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Ligia Chiappini/Maria Stella Bresciani
Apresentação
Este livro se compõe de textos apresentados no Simpósio sobre Litera­
tura e Cultura Brasileira, por ocasião do 50 ICA (50° Congresso Inter­
nacional de Americanistas), realizado em Varsóvia em julho de 2000. 
Como se sabe, o Congresso dos Americanistas, promovido de três em 
três anos pela associação do mesmo nome, é um evento de prestígio mun­
dial. Completou 50 anos de realização ininterrupta de reuniões académi­
cas com mais de 4.000 participantes de diversas áreas das Ciências So­
ciais e Humanas. O próximo Congresso está previsto para 2003 no Chile.
A participação do Brasil, que sempre foi muito pequena, reforçou- 
se significativamente no ano 2000, principalmente nas áreas de Litera­
tura e História, graças à realização de dois grandes simpósios, promo­
vidos respectivamente por historiadores e por estudiosos da literatura, 
aproveitando a oportunidade das comemorações dos 500 anos. Um des­
ses simpósios foi o nosso, com 38 participantes do Brasil, da Europa 
e dos Estados Unidos.
Das contribuições desses, foram escolhidas 24 para compor um li­
vro. O critério de seleção, além da qualidade académica dos textos e 
de seus autores, foi a coerência com um eixo temático predominante 
que se foi tomando claro durante as apresentações: a questão da iden­
tidade nacional e as fronteiras móveis que cercam a sua discussão na 
literatura, na historiografia e nas artes. Os autores são basicamente es­
tudiosos de literatura e historiadores,1 que optaram por abordar o com­
plexo tema, através de manifestações culturais concretas, atentando para 
sua historicidade e linguagem específicas.
Os conceitos de identidade e de fronteiras, na ordem do dia da dis­
cussão contemporânea, aparecem aqui trabalhados a partir de uma pers­
pectiva simultaneamente muito atual e crítica, buscando superar tanto 
as delimitações fixas quanto a diluição de todos os limites e especifi-
Entre os quais se incluem as organizadoras deste livro, representando essas duas 
áreas: Ligia Chiappini (Literatura), Maria Stella Bresciani (História).
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cidades. Do conjunto ressalta a reconsideração das fronteiras e da iden­
tidade de um ponto de vista dinâmico que reconhece as diferentes áreas 
de intersecção, a riqueza dessas áreas e os desafios teórico-analíticos 
que elas impõem aos estudiosos da cultura, configurando uma espécie 
de “terceiro pensamento”, para plagiar Guimarães Rosa, necessário 
quando a análise deseja respeitar a complexidade do objeto.
Hoje em dia já  é lugar comum a afirmação de que Identidade, tanto 
no plano individual quanto no plano coletivo, supõe a diferença, a des­
coberta do outro. Portanto, quem discute identidade discute fronteiras 
nesses dois planos. E, como a Identidade, as fronteiras também são ao 
mesmo tempo simbólicas e reais,2 históricas, mutantes e mutáveis.
As obras aqui analisadas, de historiadores, sociólogos, ficcionistas, 
artistas e cineastas, repõem sistematicamente a indagação sobre a iden­
tidade nacional, em confronto com fronteiras internas e externas à Na­
ção: América, Europa, regiões, etnias, géneros, entre outras. Muitas de­
las constituem também o que já  se convencionou chamar de obras de 
fronteira,3 uma espécie de género híbrido, entre literatura e história 
(caso, por exemplo, dos ensaios sociológicos de um Gilberto Freyre) 
ou entre documentário e ficção (caso, por exemplo, de alguns filmes 
do Cinema Novo). Em todas identifica-se uma busca ou uma errância. 
Em algumas, a pergunta se repõe em aberto e nos remete a múltiplas 
identidades em permanente construção e reconstrução, seus pontos de 
encontro e divergência umas com as outras e a um Brasil a repensar e 
a refazer para além da condição colonial.
Identidade nacional, regional, étnica, de género, identidades múl­
tiplas, fronteiras múltiplas. Fronteiras da Nação, fronteiras da região, 
fronteiras do poder, fronteiras do conhecimento, fronteiras simbólicas. 
Dimensões diversas, multifacetadas e complexas a analisar caso a ca­
so, configuradas seja no esforço de historiadores e ficcionistas e artis­
tas para construir um imaginário da identidade brasileira, em propor
2 Sobre a realidade que as fronteiras têm no quotidiano das pessoas e sobre as mar­
cas que deixam nelas, veja-se o texto de M aria Bemardete Ramos Flores, “Fron­
teiras celibatárias: Nação, corpo e etnia”. In: História: fronteiras, orgs. Eunice 
Nodari, Joana Maria Pedro e Zilda M. Gricoli Iokoi. XX Simpósio Nacional da 
ANPUH, Humanitas, São Paulo, 1999, p. 794.
3 Sobre isso ver, entre outros, o livro: Géneros de Fronteira: cruzamentos entre o 
histórico e o literário, São Paulo, Xamã, 1997 (org. Flávio Aguiar, Sandra Vas­
concelos e José Carlos Sebe Bom Meihy).
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soluções para a chamada “integração nacional”, mas também, volta e 
meia, mesmo entre os mais nacionalistas e regionalistas, em apontar 
fraturas e conflitos, desmentindo a identidade e a integração harmóni­
cas que disfarçam a exclusão e a segregação dos mais fracos e dos mais 
pobres, dos diferentes do padrão definidor da identidade defendida. 
Tudo isso é discutido, sem esquecer, naturalmente, o momento em que 
vivemos: transnacionalizante e neoliberal, para o bem e para o mal dos 
ainda e sempre excluídos e marginalizados na era global.
O livro se organiza em cinco partes: A primeira, “Fronteiras da 
Brasilidade”, reúne os textos que tratam mais diretamente da questão 
da identidade nacional, incluindo a questão fronteiriça por excelência: 
no Cone Sul. A segunda, “Fronteiras Antropófagas” retoma a questão 
da identidade nacional e de sua definição a partir, ao mesmo tempo, 
de uma redescoberta dos diferentes Brasis, feita pelos modernistas (So­
bretudo por Oswald e Mario de Andrade), rediscutindo o conceito de 
antropofagia à luz da tendência contemporânea de confundi-lo com o 
canibalismo. Embora muito anterior ao Modernismo e à formulação 
das teses antropofágicas de Oswald, a obra de Sousândrade também 
cabe nessa parte, como uma espécie de precursora e precoce abridora 
de novos caminhos, no entendimento das relações entre o Brasil, a 
América do Sul e outros mundos virtuais e reais.
Na terceira parte, “Fronteiras oblíquas -  Sofias e Marias”, muitos 
aspectos da identidade, seus limites e sua dinâmica, examinados nas duas 
partes anteriores, voltam a se colocar, agora do ponto de vista das mu­
lheres, sejam elas protagonistas ou autoras dos livros analisados. Aspec­
tos do regionalismo de 30, aspectos do centralismo imperial às vésperas 
da República, em Machado e em Machado parodiado; aspectos da con­
cepção patriarcal do Nordeste e do Brasil, agora revistos pela mulher que 
sai da Casa Grande e consegue enxergar as exclusões de género e de clas­
se, tanto no sertão quanto na cidade, tanto no Ceará quanto no Rio de 
Janeiro. Aspectos da volubilidade das classes dominantes brasileiras e do 
papel das mulheres seja para apoiá-las seja para direta ou indiretamente 
criticá-las. Aspectos, enfim, de alguns Brasis e alguns brasileiros e brasi­
leiras vistos, pensados e sentidos pelo olhar oblíquo de Marias e Sofias.
O tempo é dimensão essencial da identidade, por isso a quarta par­
te, “Fronteiras Temporais” agrupa aqueles textos que se ocupam de 
obras que tentam juntar os vestígios da passagem sucessiva dos ventos 
da modernização em diferentes latitudes do Brasil: a Amazónia de
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Rangel e de Euclides da Cunha, a São Paulo de Lobato e Valdomiro 
Silveira, o sertão de Guimarães Rosa.
Finalmente, na quinta parte, “Fronteiras da Literatura”, no diálogo 
da literatura com o cinema, a pintura e o cordel (letra, imagem e voz) 
voltam a colocar-se as questões analisadas anteriormente e revisitadas 
muitas vezes à luz da retomada direta de textos-chaves e canónicos, 
como é o caso dos romances de Jorge Amado, de Casa Grande e Sen­
zala de Gilberto Freyre, de Macunaíma de Mário de Andrade ou do 
Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade.
Seres de fronteira, porque seres temporais, localizados cada vez 
mais provisoriamente no espaço, homens e mulheres têm uma fascina­
ção especial por ela, vivendo a tensão entre respeitá-la e transgredi-la. 
E a ela confrontados, acabam por revisar o seu lugar de origem, 
redescobrindo-o e redescobrindo-se ao divisar o outro lado. As análi­
ses deste livro também se nutrem dessa tensão. Elas nos falam de uma 
longa busca e nos propiciam uma reflexão sobre a experiência dos li­
mites, entre outros, os limites da brasilidade e da humanidade.
IFronteiras da brasilidade

Edgar Salvadori de Decca
Tal Pai, qual filho? 
Narrativas da identidade nacional
Não é fácil encontrar um modo apropriado de definir o que é identida­
de, principalmente quando se pensa num conceito à luz da psicanálise. 
Primeiramente, devo adiantar que as ciências humanas têm uma ma­
neira distinta de definir a identidade. Para elas a identidade é uma di­
mensão da consciência e diz respeito ao sistema de valores que com­
põem a personalidade individual ou coletiva. Isto é bem diferente da 
definição psicanalítica que coloca a identidade na esfera do inconsciente 
(isto é, os processos de identificação, que são ações subjetivas e não, 
digamos, atribuições postas ao sujeito externamente). Nesta palestra 
meu objetivo será o de esclarecer as relações entre a história nacional 
e o sentimento de identidade coletiva, assim considerado pelo ângulo 
das ciências humanas.
Este debate é muito atual, porque hoje, mais do que nunca, ouvi­
mos falar da necessidade de cada grupo encontrar sua própria identi­
dade e marcar as diferenças com relação a outros. A obsessão atual é 
tão grande, que se torna quase impossível encontrar um denominador 
comum para os mais diversos grupos humanos. Neste sentido, basta, 
hoje em dia, a afirmação de um estilo de vida adotado por um grupo 
de pessoas para que se procure reforçar o princípio da diferença. Evi­
dentemente, a afirmação dessas diferenças não tem nada que indique 
um valor essencial que distingue um grupo de outro. Em outras pala­
vras, que se não me engano, li em um texto do antropólogo Otávio Ve­
lho, todas essas tentativas de diferenciação apontam “para a idéia de 
uma escassez de valores, convicções e compromissos”.
Seria importante para uma discussão sobre a identidade nacional 
avaliarmos como se produziu o discurso fundador dessa mesma iden­
tidade. Tomaremos como referência uma citação absolutamente perti­
nente do escritor mexicano Octávio Paz, a propósito da questão da iden­
tidade nacional e do seu discurso fundador. Segundo esse escritor,
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Na Europa a realidade precedeu o nome. A América, pelo contrário, co­
meçou por ser uma idéia. Vitoria do nominalismo: o nome engendrou a 
realidade. [...] O nome que nos deram nos condenou a ser um mundo 
novo. Terra de eleição do futuro: antes de ser, a América já  sabia como 
iria ser. Mal se transplantou para nossas terras o emigrante europeu já  
perdia sua realidade histórica: deixava de ter passado e convertia-se num 
projétil do futuro. [...] Um ser que não tem passado, que não tem mais 
do que futuro, é um ser de pouca realidade. Americanos: homens de pou­
ca realidade, homens de pouco peso. Nosso nome nos condenava a ser o 
projeto histórico de uma consciência alheia: a européia.1
Tendo como inspiração o escritor mexicano Octávio Paz, vamos 
analisar do ponto de vista histórico a questão da identidade nacional. 
Sem dúvida alguma, é procedente o argumento de que somos uma 
projeção de uma utopia européia. Desde o princípio, o europeu acre­
ditou ter descoberto nas terras americanas o paraíso terreal onde se­
ria possível construir um mundo distinto daquele vivido por eles. Esta 
fantasia européia, tão bem estudada por Sérgio Buarque de Holanda 
em Visão do Paraíso,2 seria, portanto, o mandato utópico, pelo qual 
passou a tomar forma a colonização americana. Isto mesmo, um man­
dato utópico, que o europeu imputou a todos aqueles que pretenderam 
viver em terras colonizadas americanas. Neste sentido, nada mais per­
tinente do que o comentário de Paz, uma vez que a realidade america­
na se constrói como contraponto a uma fantasia européia. Ao obser­
varmos a construção da história brasileira veremos que ora a identida­
de nacional passa pela busca desta utopia projetada pelos europeus, ora 
por uma negação.
Abrindo um pequeno parêntesis, gostaria de mencionar alguns co­
mentários de historiadores portugueses a propósito das comemorações 
dos 500 anos, que vêm a calhar no contexto de nossa discussão sobre 
a identidade nacional e as reações de pai e filho. Destacamos alguns 
comentários muito irónicos, como, por exemplo, o de Romero Maga­
lhães sobre os protestos contra as comemorações dos 500 anos que 
estavam ocorrendo:
Não há o que desculpar. Todas as colonizações são más, mas daquela 
resultou algo extraordinário que se chama Brasil. E os protestos dizem 
respeito ao Brasil atual, não à colonização portuguesa. O que nós, por­
tugueses, temos com os sem-terra? Que a estmtura fundiária decorre da
1 Paz, Octávio. Signos em Rotação, Perspectiva, São Paulo, 1990, p. 127.
2 Ed. Nacional, São Paulo, 1969.
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colonização, tudo bem. Mas em 180 anos de independência já  se pode­
ria ter resolvido isso.
Ainda mais crítico, parece-me ser o diretor do Museu Nacional de 
Etnologia de Portugal, ao afirmar que o brasileiro tem um “complexo 
de ex-colonizado”. Demonstrando, afinal, que ainda permanece um pai 
bravo, conclui o historiador português,
O que temos procurado é sair da retórica, da conversa fiada, para fazer 
coisas concretas. O Brasil é prioridade da política externa portuguesa. Ou 
não nos empenharíamos numa comemoração que, afinal, é dispendiosa.3
Assim, para os construtores do ideal nacional brasileiro, sempre es­
teve em conflito uma busca de identificação com a utopia pretendida 
pelo europeu e a construção de uma realidade que viesse a contrariar 
e se diferenciar desta utopia. Psicanaliticamente falando, estaríamos 
diante do impasse de um filho que pode cumprir o mandato utópico do 
pai trocando o sobrenome de Europa para Brasil, ou, por outro lado, 
negar o nome do pai e diferenciar-se pela construção de uma realidade 
negadora deste mesmo mandato. O momento originário deste quadro 
freudiano remonta ao início do século 19, quando um pai entrega para 
o filho a incumbência de construção de uma utopia nacional que ele 
próprio pretendeu realizar. Estamos falando evidentemente, do momen­
to da vinda da família real portuguesa para a sua colónia em 1808. Tal 
mandato utópico expresso em uma cena familiar constitui-se, até hoje, 
a representação histórica oficial da origem do Brasil, enquanto nação 
independente. Uma família européia cujo pai sonha com um país novo, 
diferente daquele que eles abandonaram, espera também de seu filho 
a realização plena de seus ideais. Nesta lenda existem inúmeros ingre­
dientes do quadro psicanalítico clássico. Uma mãe insatisfeita e que 
tem verdadeira rejeição à terra onde a utopia deveria ser construída, 
um pai bonachão que julga ter encontrado o lugar ideal para a realiza­
ção de suas fantasias e um filho, um tanto deslocado de todo este ce­
nário. Evidentemente, este filho receberia um mandato do pai, um en­
cargo, um fardo absolutamente monumental. De acordo com a lenda 
oficial, tampouco existia uma grande vontade deste filho assumir ta­
manha responsabilidade. Não existe no filho a expressão categórica de 
um desejo de ficar numa nova terra e construir um sonho que era antes
3 Folha de São Paulo, 14/04/2000.
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de tudo o de seu pai. Para o filho, mais fácil seria retomar para a Europa 
e permanecer europeu, sem ter que assumir tão enorme incumbência.
No entanto, sabemos por esta lenda, tão apropriada aos ideais ro­
mânticos do século passado, que o rei delega o mandato utópico ao 
fdho e vai embora para a Europa, saudoso e triste, mas esperançoso de 
que o filho realizaria a sua obra incompleta. Por mais que o filho se 
empenhe em cumprir o mandato paterno, ainda assim as coisas pare­
cem muito difíceis. No entanto, a realização do sonho parece se con­
cretizar na data-símbolo de 7 de setembro de 1822, quando o Brasil se 
emancipa de Portugal. Isto é, a partir do próprio mandato paterno, o 
filho se emancipa e troca de nome. Tudo deveria correr de acordo com 
o mandato, inclusive a expectativa de que a Europa pudesse nos medir 
com as medidas que ela própria se julga e se avalia. Contudo, não é 
isto que ocorre. Nem do ponto de vista da Europa e tampouco, sob a 
perspectiva do novo filho recém-emancipado das Américas. Por uma 
razão bastante óbvia a Europa se recusa a medir o Brasil a partir de 
seus próprios parâmetros e valores, marcando com isto a diferença. Ao 
mesmo tempo, a nova nação filha da Europa, por não se ver medida 
por ela, procura se diferenciar de duas maneiras. De um lado, falando 
exaustivamente de si, principalmente, de sua natureza, ressaltando neste 
movimento tudo que é exótico. Por outro, distinguindo-se de sua refe­
rência paterna tradicional, isto é, de Portugal, indo buscar as suas no­
vas referências numa Europa marcada pelos signos da modernidade, 
isto é, Paris.
O movimento de identificação nacional, portanto, ao mesmo tem­
po em que realça o exótico da terra brasilis o faz através de um códi­
go marcado pela modernidade parisiense. Entretanto, todo este esfor­
ço de construir a identidade nacional seja através da história, seja por 
intermédio da literatura, não encontraria no primeiro Pedro o seu 
idealizador. Num certo sentido, aquele Pedro, apesar de ter sido o res­
ponsável pelo proverbial grito de independência, acabou ficando no 
meio do caminho. Sua independência não durou muito e muito sem 
jeito, deixa tudo de lado e tomado pela saudade da casa paterna retoma 
a Portugal. Esta lenda familiar de cunho profundamente romântico foi 
tecida pelos próprios atores e pela historiografia e literatura da época. 
Não devemos perder de vista que, mesmo com as recentes renovações 
do campo historiográfico, esta lenda familiar permanece inalterada, 
como se fosse impossível aos historiadores desmontar o mito român­
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tico que ainda comanda a história do Brasil. Veja-se por exemplo, numa 
obra muito reconhecida nos anos trinta do século XX, a História da 
Civilização Brasileira, de Pedro Calmon, os comentários históricos da 
fundação da nacionalidade sob uma ótica familiar e a descrição da fi­
gura de D. Pedro I:
Não se parecia com o pai em nenhuma das suas qualidades. D. Pedro 
saíra a mãe, nas paixões, na ambição e na intemperança. [...] A D. Pedro 
a coroa do Brasil afigurava-se a suprema aventura, digna de seu espírito 
cavalheiresco [...].4
Esta obra, sem dúvida, é uma ressonância de obras anteriores que 
já  haviam construído a narrativa da história nacional sob o manto da 
responsabilidade familiar. Uma das narrativas mais originais é sem dú­
vida a de Gonçalves de Magalhães, datada de 1836. Assim, o autor narra 
os acontecimentos da independência do Brasil:
O gigante da nossa idade mandou o justo com as suas baionetas até à 
extremidade da Península ibérica e o neto dos Afonsos, aterrorizado como 
um menino, temeu que o braço vitorioso do árbitro dos reis cair [sie] fi­
zesse sobre sua cabeça o palácio dos seus avós. Ele foge e com ele toda 
a sua corte; deixam o natal país [sie], atravessam o Oceano e trazem ao 
solo brasileiro o aspecto novo de um rei, e os restos de uma grandeza 
sem brilho. Eis aqui como o Brasil deixou de ser colónia e foi depois 
elevado à categoria de Reino Unido. Sem a revolução francesa, que tan­
to esclareceu os povos, esse passo tão cedo se não daria. Com esse fato 
abriu-se para o Brasil uma nova série de coisas favoráveis ao seu rápido 
desenvolvimento, tornando-se o Rio de Janeiro a sede da Monarquia. 
Aqui pára a primeira época da sua história. Começa a segunda, em que, 
colocado o Brasil em mais larga estrada, se apresta para conquistar a li­
berdade e a independência, conseqiiências necessárias da civilização. [...] 
O Brasil já  não podia então viver debaixo da tutela de uma metrópole, 
que de suas riquezas se nutrira, e pretendia reduzi-lo ao antigo estado 
colonial. A independência política tomou-se necessária; todos a dese­
javam, e impossível fora sufocar o grito unânime dos corações brasi­
leiros ávidos de liberdade e de progresso. [...] A independência foi pro­
clamada em 1822 e reconhecida três anos depois. [...] Em 1830 caiu 
do trono da França o rei que o ocupava, e no ano seguinte deu-se ines­
peradamente no Brasil análogo acontecimento! A coroa do Ipiranga que 
cingia a fronte do Príncipe português, reservado pela Providência para 
ir assinalar-se na terra pátria, passou à fronte de seu filho, o jovem  Im-
Calmon, Pedro. História da Civilização Brasileira, Editora Nacional, São Pau­
lo, 1935, p. 190.
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perador, que fora ao nascer bafejado pelas auras americanas e pelo sol 
dos trópicos aquecido.5
Há alguns novos historiadores, entretanto, que procuraram descons­
truir o mito de imperador, procurando analisar o modo mesmo como 
ele foi construido, a partir das representações e práticas políticas e 
culturais dos agentes da época. O livro mais importante e inovador sobre 
este tema é o de Iara Liz S. Souza, Pátria Coroada,6 onde a autora 
afirma que o livro
distancia-se da significação ideal e idealizada, da identidade primeira que 
coincidiria com um estado de perfeição perdido ou esquecido em sua for­
ma imutável no fundo dos tempos, escamoteado pelo posterior. Não 
se pretende a veneração e o silêncio diante dos monumentos [...] Apon­
to para uma outra ordem do tempo, diferente daquele entronizado quase 
invariavelmente. Um tempo que permite interrogar o estabelecimento da 
identidade do Brasil num jogo de diferenças e na invenção de uma me­
mória social.7
A busca da identidade nacional é um produto do século 19 e está 
marcada por este profundo romantismo que acabou por transformar a 
história brasileira numa lenda de cunho familiar, onde um mandato utó­
pico é transmitido de pai para filho alcançando finalmente o neto. Com 
este filho, finalmente, construir-se-á uma identidade nacional pautada 
por aquelas duas características já apontadas anteriormente, isto é, a 
necessidade obsessiva de falar de si mesmo, realçando a diferença pelo 
exótico e a representação do nacional pelos parâmetros da modernida­
de européia parisiense e não paterna e portuguesa. O filho desta vez, 
não apenas muda o nome atribuído pelo pai, como também procura 
construir uma nova realidade que represente uma coisa diferente da­
quela originalmente projetada pela figura paterna. Neste sentido, fren­
te à visão paradisíaca projetada pelo pai, procura-se construir uma outra 
realidade, não menos fantasiosa, ressaltando os aspectos exóticos da 
natureza brasileira.
Quanto mais repetimos esta lenda, mais nos surpreendemos com 
ela, posto que ela é no seu conjunto uma querela de brancos e euro­
peus, que deixaram para trás o passado da Europa, no momento mes­
mo que chegaram em terras americanas. Isto quer dizer em outras
5 Magalhães, José Gonçalves. Discurso sobre a história da literatura do Brasil, 
Revista Nictheroy, 1836.
6 Souza, Iara Liz S. Pátria Coroada, Editora da Unesp, São Paulo, 1998.
7 Idem, ibidem, p. 16.
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palavras que o problema da identidade nacional nunca pôde ser posto 
por aqueles que, ou aqui já  estavam ou que foram para cá trazidos, 
mediante uma atitude de força e violência. Tanto os habitantes natu­
rais das Américas, os ameríndios, como a população negra, transplan­
tada da África e escravizada, não poderiam ser portadores da idéia de 
identidade nacional, porque não foram considerados aptos para se 
emancipar. Com certeza, a representação romântica da identidade na­
cional partiu diretamente do índio para a construção da lenda fundado­
ra do Brasil. Neste sentido, tanto o discurso histórico como a narrativa 
literária atuaram no sentido de reforçar a idéia de uma origem da na­
ção através de um contato fundador entre o elemento branco e o abo­
rígine americano. A identidade nacional, no seu nascedouro, foi, por­
tanto, um assunto de brancos europeus dispostos a abandonar o seu 
passado em busca de uma terra utópica. Este encontro está muito bem 
resum ido no rom ance responsável pela afirm ação desta lenda, 
O Guarani de José de Alencar, onde o amor de um ameríndio por uma 
branca européia sela o encontro de duas raças para a constituição da 
nacionalidade. Sabemos o quanto somos obcecados pelo problema das 
origens.
Um outro exemplo marcante na historiografia é a data comemora­
tiva do descobrimento do Brasil, que já  há algum tempo vem ocupan­
do o espaço da mídia e que tem a sua fundação lendária num momento 
contemporâneo ao romance de José de Alencar. Primeiramente, seria 
conveniente perguntar quando é que foi criado e instituído este marco 
simbólico das origens nacionais e da identidade coletiva. Levando-se 
em consideração os elementos simbólicos produzidos pelo discurso his- 
toriográfico, já  vimos como a emancipação do Brasil de Portugal, foi 
profundamente marcada pela questão da definição da identidade. Foi 
a partir deste momento que a identidade brasileira tornou-se um pro­
blema, ao qual se deveria, portanto, ter uma resposta externa e inter­
na, marcando a diferença existente entre o Brasil e os outros países 
e culturas.
Desta forma devemos desconstruir a lenda do descobrimento do 
Brasil, não a descaracterizando, mas mostrando como ela faz parte de 
uma dimensão romanesca da história brasileira, tecida no momento em 
que uma elite européia transplantada aos trópicos, procurou diferen- 
ciar-se dos seus elementos paternos, sem contudo, negá-los, no senti­
do imperativo de um mandato utópico. O romance de Alencar carrega
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inúmeros elementos fundadores desta identidade nacional em contra­
posição com a européia, ainda que procure as medidas européias para 
a constituição desta mesma identidade. Impressionante o modo como 
o autor nos conduz através de cenários que à primeira vista confundi­
mos com a Europa medieval, para em seguida desmanchar-se comple­
tamente. Alfredo Bosi, crítico literário, muito apropriadamente obser­
vou o modo como José de Alencar delineia paisagens européias para, 
em seguida, destruí-las. Tomemos do crítico duas observações muito 
pertinentes:
O quadro de um Brasil-Colônia criado à imagem e semelhança de uma 
com unidade feudal aparece quase em estado puro n 'O  Guarani de 
Alencar. Mas a intuição do romancista foi além dos preconceitos do in­
térprete da nossa história; e o “quase” fez brechas tão largas no corpo 
do romance que o castelo de Dom Antonio de Mariz acabou em ruínas 
antes que a narração chegasse a seu termo.8
Ou então,
O pacto com mercenários faz entrar uma realidade nova: o ganho, o di­
nheiro, instituto alheio à rede feudal de valores. A brecha, se bem pen­
sada, teria ensinado Alencar que a colónia não repetia a Idade Média, 
mas abraçava uma sociedade já  aberta, em interação freqüente com o 
mundo.9
Esta lenda fundadora carrega portanto aquelas duas tendências já 
apontadas, a saber, o gosto pelo exótico e a criação da realidade por 
meio de padrões estéticos europeus. Mas este romantismo exacerbado 
aponta ao mesmo tempo um mea culpa da cultura branca européia para 
com os ameríndios, do mesmo modo como este elemento é glorifica­
do, tanto  em nossa lite ra tu ra  rom ân tica , com o tam bém  pela  
historiografia oitocentista. Mais intrigante ainda é o contraste das ruí­
nas, implícitas no livro de Alencar, que constrói a lenda fundadora da 
nacionalidade. Ao lado de um cenário de contornos europeus que an­
tes do final da narração já  está em ruínas, levanta-se a imagem majes­
tosa do ameríndio Peri, glorificado nesta lenda. Entretanto, este índio, 
apesar de ser o portador da seiva original da nacionalidade, tem tam­
bém a sua cultura em estado de ruína, desde aqueles tempos vividos 
por José de Alencar. Assinalaríamos, neste ponto, o modo como vai se
8 Bosi, Alfredo. Imagens do Romantismo no Brasil. In: O Romantismo, Perspecti­
va, São Paulo, 1978, p. 239.
9 Idem, ibidem, pp. 241-242.
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construindo uma tradição nacional a partir da figura do indígena, abso­
lutamente degradado e destruído cultural e materialmente falando. No 
entanto, esta majestade é o elemento exótico mais importante de uma 
literatura que se pretende fundadora da nacionalidade. Nesta represen­
tação literária da realidade o índio afigura-se ao mesmo tempo como 
tradição e como elo majestoso para uma modernidade a se instaurar 
distanciada da antiga identidade paterna, isto é, de Portugal. Os padrões 
estéticos parisienses que acabaram moldando as representações literá­
rias e historiográficas brasileiras, funcionam como contrapontos à tra­
dição lusitana. O cenário da cultura colonial portuguesa é absolutamente 
de ruínas. Se estas ruínas ainda não estão muito expostas em romances 
como os de José de Alencar, elas não tardariam a aparecer como o 
cenário de um tempo regressivo da história em obras como Os Sertões 
de Euclides da Cunha.
A propósito, uma vez que mencionamos Euclides da Cunha. Nun­
ca um ideal político foi tão carregado de conotações de rejeição ao pai 
do que aquele construído pelos homens e mulheres que lutaram pela 
implantação da República. Modelado pelo ideal republicano francês, o 
movimento político no Brasil apresentou como uma de suas mais im­
portantes bandeiras a forte recusa à tradição colonial e portuguesa, 
construída ao longo de séculos de dominação colonial e monárquica. 
Construir a realidade, para estes homens que se projetaram no cenário 
intelectual e político do final do século 19, representava antes de qual­
quer coisa distanciar-se da utopia paterna criada pelos laços familiares 
portugueses, exilando, inclusive, o mais alto representante daquele 
mandato utópico: o imperador Pedro II. Mas mais importante ainda do 
que este ato revestido também de forte apelo simbólico, foi a repre­
sentação literária do Brasil, marcada não só pelo apelo ao exotismo, 
mas também por um forte realismo capaz de denunciar o efeito de 
séculos de colonização. Neste caso, falamos, é claro de Euclides da 
Cunha, que talha o homem brasileiro não mais como um índio majes­
toso, mas como uma sub-raça e um subproduto de uma desastrosa 
projeção fantasiosa dos pais portugueses.
Não é muito penoso contrastarmos José de Alencar e Euclides da 
Cunha. Aliás, ambas as representações do elemento fundador da na­
cionalidade são interessantíssimas, literariamente falando. Comecemos 
por Alencar e vamos acompanhá-lo no aparecimento de Peri, no ro­
mance O Guarani:
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Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem mediram-se mu­
tuamente, com os olhos um do outro; depois o tigre agachou-se, e ia for­
mar o salto quando a cavalgata apareceu na entrada da clareira.
Então o animal, lançando ao redor um olhar injetado de sangue, eriçou o 
pelo e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se devia arriscar o ataque. 
O indio, que ao movimento da onça acurvara ligeiramente os joelhos e 
apertara o forcado, endireitou-se de novo, sem deixar a sua posição, nem 
tirar os olhos do animal, viu a banda que parara à sua direita.10
Se esta imagem magnífica de um índio se insinuando nas matas 
representa um importante símbolo do exotismo nacional oitocentista, 
a do sertanejo de Euclides é sem dúvida o seu grande contraste. Se a 
representação da realidade para J. de Alencar passava por um padrão 
estético fortemente marcado pelo romantismo, muito em voga em cír­
culos literários europeus e reforçava a dimensão exótica da nacionali­
dade, em Euclides da Cunha um forte apelo realista produzirá uma 
representação altamente chocante do homem nacional. Dentro desta 
perspectiva não é demasiado exagero buscarmos respaldo em Auerbach 
em sua análise das origens da representação realista da realidade. Diz 
este autor, a propósito do realismo oitocentista:
Fundamenta-se aqui o direito de tratar qualquer objeto, mesmo o mais 
baixo, de forma séria, isto é, a extrema mistura de estilos, simultanea­
mente com argumentos político-sociais e científicos. A atividade do ro­
mancista é comparada com a atividade científica, sendo que, com isto, 
indubitavelmente se pensa os métodos biológico-experimentais [...] O 
realismo devia abranger toda a realidade da cultura contemporânea, na 
qual, embora predominasse a burguesia, as massas já  começavam a pres­
sionar ameaçadoramente, à medida que se tomavam cada vez mais cons­
cientes de sua função e do seu poder.11
Seguindo esta inspiração européia e, sobretudo, com pinceladas de 
um cientificismo próprio dos círculos intelectuais parisienses, é que 
Euclides da Cunha constrói a figura do sertanejo. O sertanejo, com sua 
face monstruosa e subumana, este Hércules-Quasímodo, que se asse­
melha ao corcunda de Notre-Dame de Vitor Hugo, despido, evidente­
mente, dos ideais românticos, mostrará a face chocante da utopia pa­
terna portuguesa, depositada, com todos os seus elementos messiânicos- 
sebastianistas, por séculos nos sertões da Bahia. Vamos acompanhar o
10 Alencar, José de. O Guarani, Obras Completas, Companhia Aguilar, Rio de Ja­
neiro, 1964, pp. 21-22.
11 Auerbach, Eric. Mimesis, Perspectiva, São Paulo, 1990, pp. 446-447.
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autor em sua provocativa exposição do elemento fundador de nossa na­
cionalidade, o sertanejo, e observemos o seu sentimento de repulsa e 
de admiração pelo exótico:
O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo 
dos mestiços neurasténicos do litoral. A sua aparência, entretanto, ao 
primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impecá­
vel, o desempenho, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no as­
pecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticula­
dos. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displi­
cência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. [...]
E o homem permanentemente fatigado.
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na pa­
lavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadên­
cia langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à 
quietude. [...]
Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. [...]
Nada é mais supreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Na­
quela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. [...] Re­
vela-se a todo o momento, em todos os pormenores da vida sertaneja -  
caracterizado sempre pela intercadência impressionadora entre extremos 
impulsos e apatías longas.12
Observando um e outro texto, não seria completamente despropo­
sitado afirmar que O Guarani de J. de Alencar, tanto no que se refere 
à sua trama, como na idealização do índio e de sua conciliação com o 
português, é um romance histórico de conteúdo mítico que procura 
redimir todo o passado colonial português e repensar o mandato utó­
pico do pai em bases novas. A palavra mais apropriada para esta situa­
ção familiar é a conciliação entre o índio e o português, ou metafori­
camente falando, como seria apropriado falar, em se tratando das li­
nhas de tradição da cultura portuguesa, a tão sonhada conciliação en­
tre mouros e cristãos, que se apresentou impossível na batalha de 
Alcacequebir, levando ao desaparecimento de D. Sebastião. Assim 
também, realizar-se-ia a conciliação entre pai e filho, na construção de 
uma nação que não seria resultante do cumprimento do mandato utó­
pico do europeu, mas uma conciliação entre um passado a ser esque-
12 Cunha, Euclides da. Os Sertões, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1995, p. 81.
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cido e um futuro apaziguador. Muito apropriadamente, uma crítica 
literária considerou que o romance de José de Alencar,
quer voltar às origens e propor outro caminho. Quer apagar os sinais da 
luta pela terra, de devastação da natureza, de trilhas de tesouro, de ex­
termínio do nativo, da prática do saque tão selvagem quanto os hábitos 
antropófagos de algumas tribos indígenas [...] narrando um passado he­
róico que caminha para o mito, ele quer cicatrizar as fendas abertas pe­
los conflitos e quer, como a palmeira deslizando, inaugurar o horizonte 
histórico.13
Nada disso poderíamos dizer à respeito do texto de Euclides da Cu­
nha. Ao contrário de Alencar, ele foi um fiel e ferrenho defensor da 
República desde as primeiras horas. Ele desde o princípio pretendeu 
negar o pai e seu mandato utópico. N’Os Sertões, ele pretendeu mos­
trar como a realidade brasileira, fendida e dilacerada, era a própria 
marca do fracasso dos sonhos da colonização e da monarquia portu­
guesas. De tão assustadora realidade, sequer podemos imaginar como 
projetar uma utopia. Mas de qualquer modo, mesmo sem utopia, aca­
bamos nos descobrindo ao acordarmos do pesadelo do sonho imperial. 
Acabamos por descobrir a realidade brasileira, feia, distorcida, disfor­
me, tão bem mimetizada na figura do sertanejo. Infelizmente, matan­
do o pai e sua utopia, que criaram uma realidade nacional assustadora, 
a nova república cumpriu também um papel abjeto. Isto porque a uto­
pia paterna projetando-se em terras americanas por alguns séculos, 
acabou por gerar filhos que carregaram consigo suas heranças. Anto­
nio Conselheiro foi um deles e representou, em sua figura mística, todo 
o Brasil sertanejo. A nova república realizou, assim, o genocídio fun­
dador da nova nacionalidade, ao exilar o pai monarca e massacrar os 
seus filhos.
A obra de Euclides da Cunha é altamente emblemática deste geno­
cídio em nome da identidade. Foi a utopia do pai, “degenerada” na for­
ma messiânica, pela pregação em busca de um reino milenarista, que 
os excluídos da história escolheram para construir a sua identidade. Não 
tendo sido convidados para participar da nova fantasia que as elites po­
líticas e culturais estavam elaborando para demarcar os valores de uma 
identidade nacional distanciada dos sonhos dos pais colonizadores, os
13 Marco, Valéria de. A Perda das Ilusões: O Romance Histórico de José de Alencar, 
Editora da Unicamp, Campinas, 1993, pp. 90-91.
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excluídos encenaram um espetáculo, ao mesmo tempo, nostálgico, por 
trazer as roupagens do passado, com a representação do reino milenar 
liderado por Antonio Conselheiro, mas também colocando de forma 
categórica a marca da diferença social e cultural no cerne da identida­
de nacional. Os Sertões é talvez a maior obra de nossa literatura por 
deixar expostas as feridas da diferença e da exclusão social e denun­
ciar os crimes cometidos em nome da identidade nacional. Euclides é 
o mestre guia destes tempos onde a identidade nacional é tão aprego­
ada pela mídia, enquanto à nossa volta aumentam os espaços de exclu­




Encantamento e desencantamento do mundo 
em Gilberto Freyre e Sergio Buarque de Holanda
Os quinhentos anos da terra tem propiciado, ad nauseam, comemora­
ções, celebrações, ritos, discussões e enfrentamentos. Para o bem e para 
o mal, entre a festa e o protesto, resta um espaço para repensar o país 
e indagar sempre, reatualizando a leitura de velhos textos que “disse­
ram” ou “redescobriram” o Brasil, desvelando a “alma da terra”.
A alma da terra. A expressão nos remete àquele reduto íntimo das 
sensações e das formas de apreensão e reconhecimento do mundo. Tra­
ta-se da identificação de um ethos especial, de uma particularíssima 
forma de ser partilhada por um grupo que constrói uma comunidade 
imaginária de sentido. Nós, os brasileiros; eles, os outros.
A alma da terra pressupõe raízes, se não reais, pelo menos afetivas 
e simbólicas. Ela prende os indivíduos a traços, a marcas, a habitus, a 
pontos de ancoragem da memória, de identificação do cotidiano e a 
valores socializados.
Sabemos bem do que se trata, pois, em certa medida, temos a pos­
sibilidade de pensar o Brasil, os Brasis e os brasileiros cotidianamen­
te, através de elementos icônicos e emblemáticos da construção do na­
cional. Eles são, em certa medida, herdados, enraizados em um certo 
“modo de ser”, transmitidos didaticamente pelo sistema de ensino, 
publicizados pela mídia, exibidos por imagens, narrativizados pela prosa 
literária ou pela poesia, exemplarizados em ritos de natureza diversa.
Mais do que isso, os quinhentos anos do Brasil deram margem a 
comemorações, celebrações e protestos que, para o bem e para o mal, 
forçam a uma reflexão sobre a pergunta ancestral: quem somos nós?
Para aqueles que se arvoram a repensar o Brasil -  e, de uma certa 
forma, redescobri-lo -  o marco de meio milénio de existência implica 
uma espécie de releitura das posturas que refletiram a preocupação de 
surpreender a “alma da terra” .
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A estetização dos fatos -  ou a colocação em narrativa da realidade 
-  é datada e responde pela temporalidade de sua produção, com o que 
participam do imaginário construído sobre o Brasil em um momento 
dado.
As leituras, por seu tumo, são também tributárias do seu tempo e 
se inserem no horizonte de expectativas e nas indagações e projetos de 
uma época.
Mas idéias não têm raízes e viajam no tempo e no espaço, propor­
cionando sempre novas apropriações e historicizações.
É por este princípio que se toma instigante a constante releitura 
daqueles autores que desvelaram/revelaram a alma da terra sob dife­
rentes perspectivas. Eles realizaram, com a sua escritura, não só uma 
explicação do seu presente, mas uma invenção do passado e uma cria­
ção do futuro.
Neste ensaio, pretendemos estabelecer um cruzamento entre a obra 
de Gilberto Freyre -  Novo mundo nos trópicos -  e a de Sérgio Buarque 
de Holanda -  Visões do paraíso - ,  a propósito das reflexões que en­
cerram.
Tendo como elemento central de análise o confronto e o possível 
diálogo entre duas visões que constróem e desconstróem o paraíso tro­
pical, o trabalho busca encaminhar a discussão para o processo de en­
cantamento e desencantamento do mundo que preside a construção das 
duas narrativas.
De Horkheim a Adorno,1 ou de Habermas a Max Weber, constrói- 
se um processo de dessacralização do mundo presidido pelo capitalis­
mo. A reprodutividade técnica e a razão científica marcam o fim das 
visões tradicionais e o desencantamento do modo de apreensão do real. 
Pode-se dizer que, segundo esta ótica, o sagrado e a crença são subs­
tituídos pelo científico e pela busca da verdade. A este processo Walter 
Benjamin propõe a transcendência sacralizadora, oportunizada pela 
fetichização da mercadoria, transfigurando o real. Sob tal enfoque, a 
sociedade capitalista realizaria um trânsito da dessacralização à sacra- 
lização da realidade, procedendo-se a um novo encantamento do mun­
do. Os conceitos benjaminianos do mito e da fantasmagoria são for­
mas acabadas que dão a ver tal processo: apoiados pela própria ciência
Horkheimer, M. & Adorno, T. Conceito de Iluminismo, Abril Cultural, São Pau­
lo, 1969 (Col. Os Pensadores).
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ou razão, de forma explícita ou não, elas seduzem, captam a atenção e 
fazem crer.
Ora, a discussão que pretendemos fazer, no diálogo entre as vi­
sões de Freyre e de Holanda, é a que se propõe a ver como, através 
da construção/desconstrução da visão do paraíso, se estabelecem 
formas de entender padrões de referência identitária para o país em 
um momento de redefinições do nacional: do final da década de 
quarenta ao início dos anos sessenta, conjuntura que preside a escrita 
de ambas as obras.
Partamos de Sérgio Buarque de Holanda, que publicou, em 1959, 
pela José Olympio, a sua tese universitária, Visão do paraíso.2 Nesta 
obra, o autor anuncia que vai tratar da formação dos motivos edénicos 
no descobrimento e na colonização do Brasil, contrapondo a visão por­
tuguesa à reatualização que sofria, na época, a idéia do Paraíso Terres­
tre, por parte de navegadores espanhóis e anglo-saxões.
Com erudição extraordinária e cultura invulgar, Sérgio Buarque vai 
tecendo um universo mágico que se dá a ver nos relatos de viajantes, 
nos depoimentos de navegadores, nos traços dos mapas da época, nas 
histórias mirabolantes de um “ouvir contar” . Neste processo, Sérgio 
vai tecendo fragmentos de textos e de oralidades, cosendo testemunhos 
de quem viu com relatos de quem não viu nem ouviu, mas escutou 
de quem teria visto um dia. Se, nesta senda, no rastro dos relatos de 
uma terra maravilhosa, ele recua até o fantástico personagem Ouyr 
Dire, de Rabelais, o primeiro a falar de um certo Pedro Alvares Cabral 
descobridor, por outro lado, ele, de uma certa forma, nos retraça o 
próprio caminho de Heródoto, que registrou o visto e o não visto, mas 
relatado.
Desta justaposição composta de lendas e verdades transfiguradas, 
os imaginários dos séculos XV, XVI e mesmo XVII expressam a bus­
ca de encontrar uma idade de ouro, utopia recessiva que coloca, nas 
novas terras a ocidente, o paraíso terreal.
Começar de novo, ter a oportunidade de partir de uma tábula rasa 
é uma das idéias que se estruturam e se confundem com a noção di­
fundida entre os europeus de que teriam chegado a uma terra de bem-
2 Holanda, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso, 4a ed., Brasiliense, São Paulo, 
1994.
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aventurança eterna, que as belas mulheres, o clima ameno e a natureza 
exuberante pareciam confirmar.
Mas Sérgio Buarque acentua bem a característica do espírito por­
tuguês neste contexto de encantamento: os lusos marcam como que um 
recuo diante da geografia do fantástico, da cartografia do maravilhoso 
e das narrativas do exótico, recorrentes entre outros povos. Como as­
severa o autor, o sentido prático dos portugueses tomara o lugar da ima­
ginação criadora, fazendo com que as visões do paraíso tivessem um 
espaço restrito na América Portuguesa.
Estaríamos diante de um realismo desencantado, baseado no con­
creto, na experiência e na utilidade, princípios estes que haviam des­
tronado a maravilha e o mistério. Complementa Sérgio Buarque:
Ao lado disso, não é menos certo que todo o mundo lendário nascido 
nas conquistas castelhanas e que suscita eldorados, amazonas, serras de 
prata, lagoas mágicas, fontes da juventude tende antes a adelgaçar-se, 
descolorir-se ou ofuscar-se, desde que se penetra na América lusitana.3
Há como que um senso realístico do possível que se substitui à am­
bição de perseguir o ideal paradisíaco. Se não o ouro, então o açúcar 
coloca-se no lugar daquela via para a obtenção da riqueza. Tal o racio­
cínio prático daquele povo que revelava mais experiência que imagi­
nação, mais apego à linguagem direta do que à metáfora.
Isto se deveria, pergunta-se Sérgio Buarque ao longo de sua obra, 
ao fato de ser Portugal um povo de escritores e marinheiros? De ser 
um país de precoce formação política em termos de construção de um 
Estado nacional? De ser um pequeno país, que só viu no mar os cami­
nhos de sua expansão? De, uma vez lançados ao mar, serem experts 
em navegação? De terem, por tudo isso, feito progressos no sentido de 
um raciocínio escolástico?
Nesse contexto, ensaiando resgates múltiplos, Sérgio Buarque tra­
ça um panorama no qual o português participa de um processo de de- 
sencantamento do mundo e que tem início desde a Renascença e a ex­
pansão ultramarina.
Por um outro lado, poderíamos dizer que Sérgio Buarque de 
Holanda faz, em sua obra, uma história sem dúvida “diferente” para o 
seu tempo. Uma história social, na qual é o cultural a janela de entra­
da, que tece e retece formas de ser, sensibilidades, visões de mundo,
3 Holanda, op. cit., p. 130.
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mentalidades. Talentos, diga-se de passagem, já  demonstrados em 
Raizes do Brasil, onde o autor reinterpreta o país, rompendo a historia 
contínua de uma linha de tempo seqüencial e buscando a “alma da terra” 
nas raízes da lusitanidade.
Passemos a Gilberto Freyre e sua obra Novo mundo nos trópicos, 
publicada em 1971, em português. Esta obra fora publicada, pela pri­
meira vez, em inglês, em 1944, e dela fora uma parte publicada no Brasil 
em 1947, com o título de Interpretação do Brasil.
Desde Casa grande & senzala, publicada em 1936, Freyre havia 
estabelecido uma espécie de marco quanto à interpretação do Brasil, 
ao positivar a herança mestiça que maculava a identidade nacional. Por 
outro lado, como se afirma no prefácio de Interpretação do Brasil, em 
1947, Freyre não só viera a “ampliar a história na sociologia, como 
também a sensibilizar mais humanamente a sociologia ao contato di- 
reto e constante da história”.4
Um sociólogo que se faz historiador, um historiador que se faz so­
ciólogo, ambos a discutir a cultura do Brasil. Fronteiras que se fran­
queiam, a abrirem a possibilidade do diálogo das duas histórias sobre 
o nacional.
Mas, se Sérgio Buarque parte da visão de um desencantamento do 
mundo, promovido pelo espírito prático e pouco dado a visualizar o 
paraíso na terra brasilis, Freyre faz o caminho inverso.
O paraíso é aqui, consagra o escritor pernambucano. O Brasil é a 
mais bem sucedida experiência da colonização portuguesa, ou, melhor 
ainda, representa o maior legado que Portugal podia dar ao mundo. Não 
que a nossa terra fosse fácil para viver, apesar da beleza, mas o lusi­
tano a ela se adaptou e construiu, verdadeiramente, um novo mundo -  
bem sucedido -  nos trópicos.
A tropicologia -  “ciência” criada para estudar o fenómeno civili- 
zatório da colonização portuguesa -  revelava o segredo que tornara 
possível aquele paraíso tropical, a mestiçagem, fator de vitalidade, be­
leza e impulso criador. Trata-se de um idealismo utópico, que faz do 
recessivo o projeto duradouro.
A predisposição para miscigenar-se era algo que já  viera como he­
rança da matriz lusitana, e que só se exacerbava com a sensualidade e
Montenegro, Olívio. Introdução. In: Freyre, Gilberto. Interpretação do Brasil, 
José Olympio, Rio de Janeiro, 1947, p. 16.
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sexualidade dos novos atores “encontrados” no meio tropical: as ne­
gras e as indias.
A positividade da experiência, produzindo uma civilização origi­
nal, em tudo diferente do que até então havia, de uma certa forma en­
contrava um espaço para a concretização da utopia: o paraíso tinha 
endereço, e lá, no Brasil, o sonho medieval/renascentista de “começar 
tudo de novo” não só se realizara, como dera certo. Segundo Freyre, o 
Brasil era uma espécie de China tropical, onde a combinação do exó­
tico com a sabedoria produzira uma civilização nova.5
Tal como Sérgio Buarque, em Raízes do Brasil, opusera o tipo es­
panhol do ladrilhador, com a sua “sobranceria”, ao semeador portu­
guês, Freyre recorria também a paralelos, para opor os traços hispâni­
cos de tendência ao trágico à calma do lusitano. Em Novo mundo nos 
trópicos, Freyre chegava a dizer que, se o suicídio de Getúlio Vargas 
tivesse acontecido na América espanhola, uma verdadeira tragédia 
nacional teria ocorrido, mas, sendo o Brasil de base lusitana, tudo fora 
metabolizado e tivera outro curso [...].
Em tudo e por tudo, a nova realidade, criada pelos lusos, seduzia 
e encantava e viera reatualizar mitos já  bastante antigos sobre o Bra­
sil, desde Paulmier de Gonneville a Jean de Léry, chegando até Michel 
de Montaigne, com as suas reflexões sobre o relativismo e a diferença. 
Em suma, o Brasil era um sucesso, que viera a ser “redescoberto” pelos 
franceses a partir da década de quarenta,6 sobretudo a partir dos escri­
tos dele próprio, Freyre, que revelara ao mundo a existência de uma 
espécie de Paraíso Terreal.7
Ora, os dois textos ensejam a possibilidade de pensar “redescober- 
tas” do Brasil, a reafirmar identidades tendo como centro a idéia do 
paraíso, perdido ou reencontrado. Mas esta possibilidade de leitura de 
um texto deve ser feita a partir da época de sua escritura, mesmo que 
implique uma retomada do passado.
Freyre, Gilberto. Novo mundo nos trópicos, Ed. Nacional/Ed. da USP, São Pau­
lo, 1971, p. 233 et seq.
Leenhardt, Jacques. “La réception de G ilberto Freyre en France: strategies 
disciplinaires et consécution d ’une pensée hétérodoxe” . In: Colloque Centetinaire 
Gilberto Freyre. Poitiers, 2000.
Pesavento, Sandra. “De Recife para o mundo: Gilberto Freyre, a França e os fran­
ceses” . In: Colloque Centennaire Gilberto Freyre, Poitiers, 2000.
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Como bem disse Benjamin, “não se trata de apresentar os textos 
no contexto de sua época, mas sim de mostrar -  através da época em 
que surgiram -  a época que os conhece: a nossa”.8
Neste sentido, o texto da historia, da sociologia e da literatura, ao 
revelarem o passado, nos dizem sobre o presente da escritura, ou seja, 
o lugar no tempo de onde se colocam as perguntas, enunciam as ques­
tões e onde se situa o horizonte de expectativas da recepção.
Assim sendo, é no período de um país redemocratizado, que con­
duz um processo de desenvolvimento capitalista auto-sustentado, e onde 
se insinua a possibilidade de construir uma democracia, que os textos 
se gestam: o de Freyre, escrito no agonizar do Estado Novo, publicado 
no imediato pós-45; o de Sérgio Buarque, escrito no final dos anos cin- 
qiienta e publicado logo a seguir, no início dos anos sessenta.
Trata-se de autores que já  haviam, no imediato pós-30, produzido 
sua obras mestras: Freyre, em 1933, com Casa grande & senzala, e 
Sérgio Buarque, com Raízes do Brasil, em 1936, e o que se colocava 
em pauta era, no caso, recuar, confirmar ou avançar sobre as análises 
feitas. A idéia de nação continuava a perseguir o país, ou talvez pudés­
semos inverter a afirmação e dizer que o país precisava definir sua 
“alma”.
Esta referência identitária, no caso, é dada em função do presente, 
que não apenas reinventa o passado, mas constrói o futuro, inscreven- 
do-se como mito ou utopia.
No caso de Sérgio Buarque, a dessacralização paradisíaca não se 
reveste de desesperança total ou negativismo sem saída. A análise do 
processo de montagem da colonização prende-se a um savoir-faire, a 
uma matriz prática e experiência herdada, a uma espécie de base téc­
nica operacionalizadora e que possibilita a colonização. E ainda este 
espírito “terra-a-terra” que apega o “semeador” à propriedade, o que é, 
por si, não propriamente negativo. Pelo contrário, poder-se-ia dizer que 
a perda do paraíso e a atitude realista potencializaria as condições de 
construção do país em todos os níveis. Não se trata de um paraíso 
herdado e a preservar, mas de uma terra a construir, a tornar habitável, 
lucrativa.
Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, CERF, 
Paris, 1989.
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Entretanto, há um mal de origem na trajetória destes homens prá­
ticos, dívida esta que remonta à vivência cotidiana daqueles lusitanos 
que se fizeram brasileiros. O semeador empenhou-se no trato com a 
terra e com as gentes, mas tendo como resultado as relações patrimo­
niais, escoradas no favor e que revelam o verdadeiro caráter do “ho­
mem cordial” . “Em uma terra onde todos são barões” , diz Sérgio 
Buarque, “difícil é realizar o consenso”.9
Tal modus vivendi, enraizado no passado histórico, põe dificulda­
des à construção da democracia, impasse este que, tragicamente, pare­
cia chegar ao seu clímax nas vésperas de 1937.
Mas não se confirma a tendência de cair em um pessimismo exa­
gerado, que vê tais pecados de origem impregnar toda a moral, a con­
dição psicológica e o modo de ser do português nos trópicos. A pro­
posta de construção do nacional será salva no capítulo final da obra 
Raízes do Brasil, escrita pouco antes do golpe do Estado Novo. Em 
“Nossa revolução”, título sugestivo desta conclusão da obra, Sérgio 
Buarque formula uma saída possível e encaminha a esperança de um 
“despertar” para o país.
Como historiador que se imbui da tarefa de realizar a leitura do 
social, Sérgio Buarque recria o passado sob uma ótica que desencanta 
o mundo, mas o futuro só poderá ser construído pelo rompimento com 
parte desse passado, que aprisiona a construção democrática da nação. 
Há necessidade, no caso, de uma ruptura política com tal passado, e o 
autor propõe, pela visão crítica, a defesa de uma democracia política, 
apoiada na renovação do social. Traz, pois, o político para o âmbito do 
social e propõe uma possibilidade de saída, que só poderá se dar pela 
construção da cidadania, ou de uma socialização dos direitos que são 
monopolizados por alguns.
Já em Freyre, há uma matriz mágica que emana do ato criador ori­
ginal e que constrói um mundo encantado. O savoir-faire do elemento 
fundante lusitano, amalgamado na terra pela mestiçagem com os ín­
dios e, sobretudo, o negro, se apoia na sensibilidade criativa, em uma 
espécie de élan vital e sensual, e não na ciência ou no sentido prático.
Se há conflitos, esclarece Freyre, estes são de natureza étnica, e 
não racial. Eles se exteriorizam em atritos de costumes e bens cultu­
rais produzidos no âmbito do regional, o que sem dúvida suaviza as
Holanda, op. cit.
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arestas. Tais disputas entre regiões não se situam e nem atingem a base 
do amálgama racial que dá nascimento ao povo brasileiro.10
O Brasil inova, e daí a sua pujança como nação, no fato de ser 
uma democracia racial e social. O problema político -  e, após 1964, 
sabe-se que a sua “solução” viria pela mão dos militares -  situa-se 
acima da sociedade. Como fica evidente pela trajetória de Freyre, sua 
opinião quanto à intervenção militar é sui-generis e, no que tange às 
transformações maiores havidas desde então, estas teriam sido pací­
ficas [...].
Desde sua obra clássica, Casa grande & senzala, até a reedição 
deste ensaio que interpreta o Brasil, a visão freyriana é otimista e po­
sitiva, enquanto que a de Sérgio Buarque coloca um desafio à ultra­
passagem.
Mas por que retomar tais autores e, sobretudo, por que fazê-los di­
alogar a propósito de um processo de encantamento/desencantamento 
do mundo?
Porque cremos que, neste diálogo ou cruzamento, encontramos duas 
matrizes para repensar o Brasil que, partindo de posições opostas, aca­
bam caindo no seu contrário.
Com Sérgio Buarque, do desencantamento do mundo atinge-se a 
falsa cordialidade, que acaba fetichizando o modo de ser nacional: o 
mito do homem cordial, do brasileiro afável e bonachão, que seduz pelo 
engodo e enfeitiça. A visão de Sérgio Buarque, contudo, destrói a magia 
deste processo e revela a construção do mito, que aprisiona a identida­
de nacional. Do encantamento à dessacralização do estereótipo, o au­
tor revela que a superação só pode advir de um rompimento: aquele da 
superação da herança do passado, da reconstrução da estrutura social 
e política para chegar à democracia de fato.
Neste processo, o alvo é o local-regional: para Sérgio Buarque, é 
preciso romper com a região para chegar à nação. E, neste desiderato 
último, nosso autor, ao denunciar o mito, inscreve o seu sonho críti­
co no dom ínio  da u topia. Suas energ ias u tóp icas, c ria tivas e 
libertadoras apontam para uma solução possível, que se encontra ainda 
inacabada, mas que torna atualizada sua proposta para a leitura dos 
contemporâneos.
10 Freyre, op. cit.
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Freyre, por seu lado, parte de um encantamento do mundo que se 
encerra em si mesmo, na prisão tentadora do mito: o paraíso é aqui, 
somos mágicos e originais, diferentes, sedutores. Sua idéia da acomo­
dação sem conflito ignora os problemas, mas tem o fascínio da posi- 
tividade, dotada de forte apelo.
A força da sua idéia, que tem seu curso até hoje, reatualizada por 
versões mediáticas e glamourizadas pela industria cultural, baseia-se 
na solução de uma herança antitética, que opõe cultura e natureza. Desde 
a descoberta, o Brasil e sua gente são colocados do lado da natureza, 
como dado posto, a ser contemplado, admirado e exaltado, mas se si­
tuam, por assim dizer, na contramão da cultura e da civilização.
Com Gilberto Freyre se oferece uma visão triunfante: nela se diz 
que, no Brasil, a natureza predominou sobre a cultura, mas esta inver­
são das relações de forças produziu civilização. O Brasil, em síntese, 
criou uma cultura dominada pela natureza, uma cultura não só pujan­
te, como desejável de ser atingida por muitos olhos estrangeiros.
Sua postura, contudo -  vista de fora sem que esteja incluída na vi­
são do autor - ,  tende a um realismo prático, que desfaz todo o encan­
to. A visão de Freyre consagra o homem cordial de Sérgio Buarque 
como o perfil nacional autêntico e, ao fazé-lo, preserva a região -  o 
Nordeste - ,  fazendo da sua semelhança a imagem da nação. O esforço 
metonímico oculta o ressentimento de um regional alijado dos centros 
decisorios do poder de sua época, mas Freyre tem a seu favor a posi- 
tividade do mito, que exclui a utopia. Afirma o que o Brasil é e será, 
não aposta num vir-a-ser. Sacraliza a visão, confina o paraíso, não pres­
supõe a discussão da mudança, porque seu horizonte de futuro aponta 
para a imobilidade do passado. Freyre coloca, na sua visão de futuro 
da história nacional, o passado como ponto de chegada idealizado.
Do encantamento do mundo a um desencantamento que enfrenta­
va críticas académicas nos anos sessenta a oitenta, Freyre, mágico 
fazedor das imagens cristalizadas, tem sido recuperado para que se 
possa pensar como tal escritura é produzida e chega mesmo a se apre­
sentar conveniente nas condições contemporâneas.
Maria Stella Bresciani
A casa em Gilberto Fr eyre: 
síntese do ser brasileiro?*
Há nos escritos de Gilberto Freyre o programa claramente definido de 
contrapor às teses da má formação do Brasil ou da incompleta defini­
ção da identidade de sua população a tese de que o país constituiria a 
mais acabada expressão da vitoriosa possibilidade de se fundar uma 
civilização nos trópicos. Contrariando número bastante significativo de 
autores seus contemporâneos, cujos escritos, em particular nas déca­
das de 1920 à 1940, culpavam os colonizadores portugueses e a 
mestiçagem da população brasileira pelos resultados pouco elogiáveis 
e pela situação secundária do país no cenário das nações, Freyre bus­
cou pôr em evidência o avesso dessas interpretações pessimistas e 
ressentidas da história do Brasil, deslocando o foco de sua análise da 
política para a sócio-antropologia. Desse deslizamento do foco resul­
tou uma re-apresentação da sociedade naquilo que o autor considerou 
seu núcleo fundador, a família patriarcal e os desdobramentos sociais, 
económicos, políticos, culturais dessa estrutura patriarcal. A re-apre­
sentação assim estruturada implicou no deslocamento do exame da vida 
pública no período de colonização e da independência sob a monar­
quia para uma descrição e análise detalhada dos espaços privados, 
recortados no que, para ele, havia de mais expressivo: as grandes pro­
priedades rurais e a intensa vida desenrolada no interior de seus exten­
sos limites.
Não que tenha sido o único autor, nos anos trinta, a sediar na estru­
tura fundiária e na produção agrícola para exportação a base quadris- 
secular da sociedade brasileira; sua façanha talvez tenha residido na 
avaliação positiva dessa forma de organização societária e na re-apre­
sentação otimista do Brasil, muitas vezes a partir da mesma documen­
tação interpretada de modo oposto por outros estudiosos. A faceta in-
* Este texto é parte do resultado de pesquisa financiada pela bolsa produtividade 
do CNPq.
40 Maria Stella Bresciani
trigante dessa re-apresentação positiva constitui seu caráter altamente 
conservador que chega ao limite na afirmação de que a abolição do tra­
balho escravo implicara em uma débâcle para a sociedade brasileira.
“Desfeito em 88 o patriarcalismo que até então amparou os escravos, 
alimentou-os com certa largueza, socorreu-os na velhice e na doença, 
proporcionou-lhes aos filhos oportunidades de acesso social”, diz ele no 
Prefacio da Ia edição de Casa-grande & Senzala, “o escravo foi substi­
tuído pelo pária de usina; a senzala pelo mucambo; o senhor de enge­
nho pelo usineiro ou pelo capitalista ausente”.1
Assim, se num lance de sensibilidade histórica, Freyre recusa a 
interpretação anacrónica que atribui à colonização européia a desuma­
na reinvenção da escravidão no mundo moderno com o único objetivo 
da exploração económica das terras do Novo Mundo, inserindo-a en­
tre as práticas possíveis no século XVI, acaba contudo se enredando 
na teia dos argumentos que faz da grande propriedade agrícola o foco 
irradiador e estruturador do milagre da civilização nos trópicos. Não 
há movimento em sua leitura da sociedade colonial e monárquica; o 
elemento fundador -  o grande senhor proprietário de terras e de escra­
vos -  cristalizado em sua concentração de poderes não se desdobra 
numa figura moderna; sucumbe incapaz de aceitar as novas regras do 
jogo económico e político mundial. Como ele, o seu mundo se degra­
da sem ser substituído por outro de força e dimensões iguais.
A leitura dos trabalhos de Freyre encaminhou a questão que busco 
delinear neste trabalho: estaria já  definida em seu projeto de revisitar 
a história do Brasil, nitidamente formulado no Manifesto Regionalista 
de 1926, essa interpretação cujo foco faria dos espaços privados o 
núcleo privilegiado para se entender a vitoriosa colonização portugue­
sa nas terras tropicais brasileiras? Um exame dos títulos dos livros, 
resultantes “do plano estabelecido pelo autor”2 acentuou esta indaga­
ção. Senão vejamos.
Casa-grande & Senzala (1933), Sobrados e Mucambos (1936) são 
os títulos dos dois primeiros volumes da trilogia escrita por Gilberto 
Freyre que chega até Ordem e Progresso (1957)3 sem completar o pro-
1 Freyre, Gilberto. Casa Grande & Senzala Formação da fam ília  brasileira sob o 
regime da economia patriarcal, Círculo do Livro, s.d., São Paulo, 1933, p. 33.
2 Idem. Ordem e Progresso, Editora Record, Rio de Janeiro, 4a edição, 1990, 
p. XIX.
3 U tilizei nesse estudo as seguintes edições dos livros de Freyre: M anifesto
Regionalista de 1926, M inistério da Educação e Cultura, s.d.; Introdução à His-
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jeto inicial dos quatro volumes que terminariam com Jazigos e Covas 
Rasas. Os dois primeiros títulos indicam uma insistência de Gilberto 
Freyre na forma física, material, e em particular nos espaços privados, 
como expressão altamente significativa da cultura brasileira. As qua­
tro formas de habitat marcariam, segundo ele, a essência da sociedade 
nos períodos colonial e monárquico, e simbolizariam de maneira evi­
dente em seus programas construtivos, não só modos de vida diversos, 
mas o momento de formação e apogeu da família brasileira sob o re­
gime patriarcal, seguido de sua decadência e re-apresentação atenuada 
ou enfraquecida na forma do patriarcado urbano.
O quarto volume planejado voltaria a expressar no título nova po­
larização “arquitetônica”, na contraposição dos jazigos, com freqúên- 
cia monumentais das grandes famílias, com as covas rasas dos escra­
vos e dos pobres. A materialidade dos túmulos selaria os destinos 
opostos das duas parcelas da população em sua última moradia. Se­
nhor e escravo constituem, pois, para Freyre, a única expressão de 
“status de homem ou de família”, sendo, em sua opinião, o apareci­
mento das classes médias tão recente que considerou correto, ignorar 
sua presença na história social da família brasileira. Esse enfoque é 
confirmado em 1949 e 1961 na “Introdução à 2a e 3a edições” de So­
brados e Mucambos,4
Intrigou-me, nessa seqúência, a súbita ausência de tipos contras­
tantes e polarizados de moradias para o título do terceiro livro que 
percorre o período imediatamente anterior à instauração do regime 
republicano em 1889 até o final da década de 1920. Ordem e Progres­
so remete para uma questão de outra ordem sugerindo que o lema 
positivista passara a comandar a vida do país. Ausentes os tipos com­
plementares de moradia de Casa-Grande & Senzala, ou a nítida e ten­
sa oposição, de Sobrados e Mucambos, o último volume da trilogia
tória da Sociedade Patriarcal no Brasil — 1. Casa-grande & senzala. Forma­
ção da fam ília  brasileira sob o regime da economia patriarcal, Círculo do Li­
vro, s.d. (com a indicação de ser Edição integral por cortesia da Livraria José 
Olympio Editora S.A.); Sobrados e Mucambos. A continuação de Casa-grande
& Senzala. Introdução à História da Sociedade Patriarcal no Brasil — 2. Edi­
tora Record, Rio de Janeiro/São Paulo, 9a edição, 1996; Ordem e Progresso, Edi­
tora Record, Rio de Janeiro, 4a edição, 1990. No decorrer do artigo os livros se­
rão indicados abreviadamente por MR, CG&S, SM, OP, respectivamente, segui­
do da página citada.
4 SM, p. LXVII.
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repõe a dualidade em nova chave, na qual há o movimento da trans­
formação da sociedade, amparado e delimitado, entretanto, pelo con­
trapeso da ordem em seu sentido de permanência e conservação. Em 
trecho da “Nota Metodológica” de Ordem e Progresso, o autor explicita 
o uso que faz da noção de progresso na forma plural de “progressos”, 
da mesma maneira que ordem não seria uma só, “mas”, diz ele, “uma 
variedade de ordens que têm se juntado para formar, às vezes contra­
ditoriamente, o sistema nacional, a um tempo uno e plural, em seu modo 
de ser ordenação ou sistematização de vida e de cultura”.5 É pois na 
disputa tensa entre ordens diversas -  a religiosa, a política, a cultural, 
a étnica, a económica, que se forma, para Freyre, “um só sistema, não 
só de convivência como de ordenação nacional, o patriarcal de família 
[...] um sistema compreensivo ou mais amplo” que qualquer das or­
dens enumeradas.6
Acompanhando seus argumentos, poder-se-ia pensar que, se o es­
tilo das casas, agora m últiplo e indefinido em suas expressões 
arquitetônicas, deixava de sintetizar a particular identidade do homem 
brasileiro, restara a família moldada na sua matriz patriarcal perfazendo 
seu trajeto de longa duração, ainda que decadente no modo de vida, 
afrouxados os laços da estrita autoridade paterna.
A questão arquitetônica permanece em seus trabalhos, já  que a in­
sistência na cultura material expressa nas moradias, e confirma-se no 
final da década de 1970 com a coletânea Oh de Casa,1 na qual foram 
reunidos vários artigos, todos versando sobre a estreita relação entre 
habitat e homem. Persistência confirmada na introdução a essa coletâ­
nea, com a afirmação da importância do tema para seus estudos sobre 
a cultura brasileira:
O complexo “casa” está à base do supercomplexo biossocial que consti­
tui o ser brasileiro: o Homem nacionalmente, telúricamente expressiva­
mente brasileiro que já  tanto se distingue pelos seus modos de falar, de 
andar, de sorrir, [...] Também pela sua maneira de morar, de residir, de 
estar ou de não estar em casa.8
5 OP, p. XXIV.
6 OP, p. XXV.
7 Oh de Casa!. Em tom o da casa brasileira e de sua projeção sobre um tipo na­
cional de homem, Arte Nova, Rio de Janeiro, 1979. Será citado com as iniciais
OC, seguido da página.
8 OC, op. cit., p. 13.
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A insistência detalha-se na declarada intenção de capturar o singu­
lar homem brasileiro, através do “móvel tipicamente brasileiro”, “da 
cozinha tipicamente brasileira”, de “um estilo de vida”. A casa situa­
se assim no centro de seus argumentos; ela estrutura o espaço imedi­
ato ao seu redor, e desdobra-se no “espaço público. Solidário. Comu­
nitário. [...] Vizinhança -  de casas, lojas, igrejas, clubes, parques, ruas, 
praças” ; espraia-se depois, em “espaço regional, multirregional ou já 
caracteristicamente nacional”.9 Em suma, a casa é para Freyre o cen­
tro irradiador da vida coletiva, repositório do “sistema brasileiro de 
cultura, ou de civilização” .
Nos textos do autor, a casa configura, material e simbolicamente, 
a base da sociedade; nela ocorre o “conjunto de especialíssimas rela­
ções entre a família desde o século XVI patriarcal mente residente, quer 
em casa-grandes rurais, quer em tipos menores de habitação, rural e 
urbana, rurbana e suburbana, e o físico, a situação, o material de cons­
trução, a estética, a funcionalidade, desses vários tipos de arquitetura 
de residência” . Na seqiiência do argumento, ele dirá que o homem, a 
princípio português, depois brasileiro, mestiço, longe de somente im­
portar valores europeus para um ambiente tropical, lograra estabelecer 
“relações simbióticas” entre as duas culturas das quais a “síntese, a casa 
patriarcal de residência”, fora “a principal ocorrência” . Assim, o bra­
sileiro teria se definido historicamente “pela simbiose homem-casa de 
modo tal que, culturalmente, mais do que
numa música ou do que numa literatura ou do que numa arquitetura 
monumental de igreja [...] ou de edifício público [...] vem se exprimin­
do numa arquitetura doméstica coletivamente desenvolvida; quase sem 
interferência [...] de artistas individuais ou de arquitetos eruditos.10
Nessa insistência quanto ao caráter peculiar do homem brasileiro 
há certamente um pressuposto que aproxima Freyre da maioria dos 
autores seus contemporâneos: o recorte nacional singularizando um 
“povo” em meio a outros. Escutam-se também os ecos do Manifesto 
Regionalista lido no mês de fevereiro de 1926 em Congresso no Re­
cife, texto programa de sua trajetória de interpretador do Brasil, no 
qual contrapõe ao “Modernismo do Rio e de São Paulo”, de ares cos­
mopolitas, para ele, impregnado, portanto, de influências estrangei-
9 OC, op. cit., p. 17.
10 OC, op. cit., pp. 43-44.
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ras, um outro modernismo, regionalista, ao mesmo tempo “moder­
nista e tradicionalista”, de recorte nordestino, região que considera 
repositório fiel às mais autênticas e múltiplas expressões culturais 
brasileiras.11
Seu programa de análise da sociedade brasileira completa-se com 
a afirmação da “importância do estudo antropológico de casa para sendo 
a casa, a brasileira -  que se tome consciência de nossa originalidade, 
ou seja, a nossa identidade” [...] na “reflexão do que nos tomamos e 
estamos a ser”. Para chegar ao homem brasileiro, considerado na sua 
“existência concreta”, Freyre lança mão de procedimentos diversos: 
“ciência, memória, intuição, poesia”. Experiência a ser captada em 
imagens, formas e, lembra, “não esquecer-se nunca -  símbolos” .12
Com esse posicionamento, confirma-se sua evidente recusa de fa­
zer das instituições -  políticas, administrativas, religiosas -  o princí­
pio formador da sociedade e da cultura brasileira. Para ele, teria sido 
uma façanha ter se dado a colonização do Brasil por um punhado de 
homens, num processo que denomina de “autocolonização”.13
Na casa, em particular, em sua expressão maior, a casa-grande, es­
taria impressa a peculiar plasticidade do português: adaptabilidade a 
espaços geográficos e a climas diferentes, maleabilidade permissiva na 
convivência e no cruzamento com outros povos, outras raças. A casa 
em “espaço tropical”, locus privilegiado da cultura brasileira, afirma­
ria material e socialmente a façanha única dos portugueses, de terem 
implantado uma grande civilização em terras situadas nos trópicos. A 
casa patriarcal completada pela senzala daria forma material a uma 
síntese favorecida, como diria o autor, pela “dinâmica da miscigena­
ção” , formando uma “metarraça com graus variáveis de pigmentação”. 
Atribui até à miscigenação o resultado altamente positivo de ser “um 
corretivo ou atenuante de excessos daquela ‘luta de classes’ centro 
absoluto do marxismo [...]” .14
11 MR, op. cit., p. 7. Há sem dúvida aqui sua adesão ao Centro Regionalista do
Nordeste, criado em 1924, com o fito de fazer da região o centro da hegemonia 
cultural do país, perdida a primazia económica para o centro-sul. Cf. D ’Andrea, 
M oem a Selm a. A tradição re(des)coberta. G ilberto Freyre e a L iteratura  
Regionalista, Ed. Unicamp, Campinas, 1992, p. 13.
12 OC, op. cit., pp. 19-20.
13 OC, op. cit., p. 41.
14 OC, op. cit., pp. 20 e 23.
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Plasticidade expressa também na adaptação à ecologia dos trópi­
cos quentes, às variações regionais do homem “pan-brasileiro no seu 
modo de sentir-se nacional”.
Nesse mergulho nas raízes da cultura do país o autor estabelece ín­
tima correlação entre os métodos da psicanálise e da sociologia. Da 
psicanálise, o recurso à experiência pessoal: remontar ao passado de 
um país, o Brasil, a partir do exercício de introspecção e exercício de 
análise antropo-sociológica. Lembranças vividas, escutadas e imagi­
nadas, tecidas, entretanto, com o fio explicativo da sociologia; a casa, 
sua casa, transitando progressivamente da condição singular de útero 
materno e espaço de limites imprecisos, nebulosos mesmo, para a 
idealização da vida de seus ancestrais ampliado para o passado de todo 
um “povo”.15
Em momento algum, Freyre se esquiva do reconhecimento do pro­
cedimento de inspiração “proustiana”, recurso literário, provavelmen­
te assumido a posteriori, mas de grande impacto emotivo sobre o lei­
tor. O autor, ele mesmo um voyeur, faz do leitor seu cúmplice, com­
partilha com ele as intimidades, freqtientemente excessivas, da vida em 
uma casa patriarcal rural e na sua expressão urbana, o sobrado. Os 
excessos sexuais de portugueses, cujo sangue m esclado ao dos 
sarracenos rivalizaria com o indígena e o africano; excessos de mimos 
e afagos das mães pretas nos sinhozinhos, excessos de autoridade do 
pater familia, senhor absoluto de toda a população residente em sua 
propriedade; o excesso de recolhimento das mulheres, invisíveis para 
as visitas, no regime conventual da casa-grande.
Freyre não se limita, contudo, a essa viagem introspectiva; percor­
re o país através da leitura dos viajantes; atende também a sugestão de 
Paulo Prado, e inicia visitas exploratórias pela região adjacente a Parati 
para conhecer as casas-grandes das fazendas do sudeste.16 Encontra em 
todas a mesma estrutura arquitetônica, ampliada ou diminuída em suas 
dimensões: a varanda circundando pelo menos dois terços da casa, os 
corredores, a alcova ou camarinha, onde as moças eram postas ao abrigo 
dos “olhos indiscretos e dos raptos”, a cozinha ampla.17
15 Cf. entre outros, seu artigo “A casa brasileira: em síntese, o que é?”. In: OC, 
op. cit., p. 35 e segs.
16 OC, op. cit., p. 135.
17 OC, op. cit., p. 105.
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Reconhecido e em parte explicitado o lugar estratégico ocupado 
pelo habitat na interpretação da formação social brasileira por Freyre, 
vejamos os argumentos usados pelo autor para fazer da família o 
centro, e não qualquer família, mas a família patriarcal, moldada me­
nos pela “raça” e “religião” do que pelo clima e meio físico novos; os 
“recursos técnicos dos colonizadores” dobrando-se às imposições 
mesológicas; os traços físicos dos descendentes dos colonizadores 
europeus sofrendo o peso do meio ambiente e da alimentação; tornan­
do-se um novo homem.
Esta é a configuração do ’’sistema patriarcal de colonização” e sua 
expressão material, a casa-grande de engenho -  “exprimindo a impo­
sição imperialista da raça adiantada à atrasada, uma imposição de for­
mas européias, já  modificadas pela experiência asiática e africana do 
colonizador ao meio tropical” .18
Freyre se nega, contudo, a aceitar, como alguns anos depois faria 
Sérgio Buarque de Holanda, a mera transposição das casas portugue­
sas para terras do Novo Mundo. “A casa-grande de engenho”, diz ele, 
“que o colonizador começou, ainda no século XVI, a levantar no Bra­
sil -  grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha ou 
de telha vã, alpendre na frente e dos lados, telhados caídos num má­
ximo de proteção contra o sol forte e as chuvas tropicais”, era uma 
forma nova inaugurando, completa o autor, “uma fase surpreenden­
te, inesperada, do imperialismo português, a atividade agrária e se­
dentária nos trópicos, o patriarcalismo rural e escravocrata” . Esse 
“luso-brasileiro” é quase uma “outra raça” , conclui enfático.19 No 
firme propósito de correlacionar habitat e homem, Freyre busca 
apoio em Spengler, para dizer que “o tipo de habitação apresenta 
valor histórico-social superior ao da raça” . Trata-se de “uma força 
cósmica misteriosa, que enlaça num mesmo ritmo os que convivem 
estreitamente unidos” . E completa afirmativo: “Esta força, na for­
mação brasileira, agiu do alto das casas-grandes, que foram centros 
de coesão patriarcal e religiosa: os pontos de apoio para a organi­
zação nacional.”20
18 CG&S, op. cit., p. 15.
19 CG&S, op. cit., p. 15.
20 CG&S, op. cit., p. 16.
A casa em Gilberto Freyre: síntese do ser brasileiro? 47
A casa assume assim em seu argumento sua acepção mais ampla, 
a da matriz grega oikós e sua derivada oikonomos ou, na tradução la­
tina, aeconomicus:
a casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema eco­
nómico, social, político: de produção (a monocultura latifundiária); de 
trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o bangiiê, a rede, 
o cavalo); de religião (o catolicismo de família, com capelão subordina­
do ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida sexual e de família 
(o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a 
touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de 
assento, o lava-pés); de política (o compadrismo). Foi ainda fortaleza, 
banco, cemitério, hospedaria, escola, santa casa de misericórdia ampa­
rando os velhos e as viúvas, recolhendo órfãos.21
A força expressiva da casa-grande é para Freyre superior à da ar- 
quitetura erudita religiosa, sem dúvida importante, reconhece em po­
lémica com José Mariano Filho, mas no final dominada, perdendo “o 
roço jesuítico, a verticalidade espanhola (das catedrais) para achatá-la 
doce, humilde, subserviente em capela de engenho, dependência da ha­
bitação doméstica”.22
No espaço alargado dessas casas-grandes dava-se o transcurso de 
quase toda a vida colonial, pouco expressiva nas cidades, subordina­
das essas e suas Câmaras formadas por “homens bons”, em sua maio­
ria os próprios senhores de engenho, ou ao menos a eles subordinados. 
Freyre é enfático em sua afirmação:
A casa-grande venceu no Brasil a Igreja, nos impulsos que esta a princí­
pio manifestou para ser a dona da terra. Vencido o jesuíta, o senhor de 
engenho ficou dominando a colónia quase sozinho. O verdadeiro dono 
do Brasil. Mais do que os vice-reis e os bispos.23
O poder concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das 
terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas casas represen­
tam esse imenso poderio feudal “Feias e fortes” . Paredes grossas. Ali­
cerces profundos. Óleo de baleia.
A insistência na importância desse núcleo formador da sociedade 
colonial brasileira toma-se mais clara no contraste estabelecido pelo 
autor entre “o nomadismo aventureiro dos bandeirantes” -  mamelucos 
em sua maioria, mestiços de brancos com índios, e os senhores das ca­
21 CG&S, op. cit., p. 17.
22 CG&S, op. cit., p. 19.
23 CG&S, op. cit., p. 19.
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sas-grandes, “mais portugueses, pés-de-boi no sentido da estabilidade 
patriarcal”. Ela é o centro irradiador que, de norte a sul do país forma 
a estrutura da sociedade.
Nesse contraste sobressai a importância da casa-grande como nú­
cleo formador: ela civiliza por ser sedentária, ela significa progresso 
dimensionado pela ordem; ela conclui a somatória da ordenação so­
cial. Se aos bandeirantes se devia a expansão e a grandeza do território 
nacional, seu nomadismo, entretanto, não fixara cultura, teria quase 
posto a perder, diz ele, a empresa colonizadora, em vista da dimensão 
do território a civilizar. A “choça” configurava materialmente a con­
tribuição bandeirante à arquitetura brasileira. Abrigo de passagem, 
condizente com a mobilidade bandeirante. “Suas casas”, diria Freyre, 
“não passaram de seus corpos e de suas pessoas”; nesse “autocoloni- 
zador do Brasil” prevalecera as “presenças viris de homens extraordi­
nariamente rijos como indivíduos biológicos e afirmativos como pes­
soas pré-brasileiras”.24
Este será o núcleo dos argumentos de Freyre, quando retoma ter­
mos do Manifesto Regionalista de 1926, reivindicando para a região 
nordeste, Pernambuco em particular, o foco difusor da civilização au­
tenticamente brasileira, o berço da política e da cultura nacional. Nes­
ses anos vinte, pontilhados de manifestos, o Manifesto Regionalista 
contrasta com o movimento modernista do sul, em particular o de São 
Paulo, que considera ser o traço mais marcante da “reeuropeização”, 
iniciada com a vinda da família real em 1808, e largamente aceita e 
buscada pela elite atraída pelo modo de vida europeu, visto como símbo­
lo de avanço e civilização. Paradoxalmente, Freyre repõe em outro 
registro o tom ressentido das avaliações que outros interpretadores do 
Brasil haviam imputado ao colonizador português e ao clima tropical.
O ressentimento localiza-se em seus escritos na perda da hegemo­
nia de um grupo social geograficamente situado num espaço, que re­
cebe nesses anos vinte a denominação de “nordeste”, fazendo dele o 
repositório fiel da cultura brasileira. Consegue contudo velar esse res­
sentimento na maneira como constrói uma versão otimista da identi­
dade brasileira.25 O núcleo fundante da sociedade brasileira formado
24 OC, op. cit., p. 57.
25 D ’Avila, op. cit., pp. 13-14.
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pelo português, ser de transição, entre dois continentes, moldado pelos 
trópicos e moldando por sua vez a casa colonial, o oikós, e a família, 
uma espécie particular de família, a família patriarcal; confirma o 
universo colonial na proteção, reprodução e produção de bens, na su­
jeição de homens e mulheres vivendo em regime conventual; sujeição 
da Igreja e da política, já  que à distância da Metrópole soma-se a fra­
queza de seus representantes. Autocolonização: a casa-grande fixa o 
homem no regime agrícola, sedentário, funda civilização; os bandei­
rantes, nómades, expandem o território, mas não se fixam, não civili­
zam pela ordem.
Rompido o isolamento, o sobrado urbano unindo negócio e mora­
dia, constitui uma degradação da casa-grande: moças na janela, hotéis, 
modas -  a contaminação européia atenua as características que se per­
dem, se pulverizam no final do século 19, sob a égide da “ordem e pro­
gresso” . A casa não é mais o oikós\ desfeita a unidade formadora, o 
isolamento rompido solapa o núcleo complementar da casa-grande e 
senzala; entre o sobrado e os mocambos não há complementaridade, 
só oposição e tensão.
Esgarçando-se os vínculos da ordenação patriarcal, a sociedade per­
dia sua expressão arquitetônica singular; o habitat se diversifica se­
guindo a “moda”; o eixo fundante e expressão maior da sociedade re­
publicana se fixa no movimento e não na permanência. Em Ordem e 
Progresso, Freyre afirmaria que “sob a chamada Primeira República 
acentuara-se [...] nos brasileiros da classe dominante, a disposição ou 
o empenho de se parecerem mais com os seus contemporâneos dos 
países tecnicamente mais adiantados do que com seus pais e avós do 
tempo do Império”.26 Relegava-se ao baú de antigúidades os “valores 
e símbolos patriarcais” . Prevalecera a “exaltação do Futuro maior que 
a exaltação do Passado”. “Mística que não poderia deixar de favorecer 
a novidade republicana”, ainda que, lembrava, “dentre esses republi­
canos vários eram Positivistas; e como Positivistas, certos de serem os 
vivos governados pelos mortos; respeitadores da Tradição; do Passado 
que se harmonizasse com o Presente e com o Futuro” .27
26 OP, op. cit., p. LX.
27 A faceta positiva do republicanismo positivista aparece no capítulo “A república 
de 89 e o desafio do trópico à civilização brasileira” (OP, op. cit., pp. 698 e segs.) 
onde Freyre expõe o que considera um progresso desejável: cuidar da saúde da 
população através do “nacionalismo sanitário”; práticas médicas e higiénicas indo
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Essa dimensão tradicionalista convivia contudo com uma longa lista 
de modas e vogas detalhadamente descritas páginas a fio no capítulo 
de “Tentativa de síntese”, onde Freyre narra como “a batalha entre o 
valor nacional e o estrangeiro foi intensa nos anúncios de jornais da 
época” . Época de transição e de modernização na qual prevalecia a 
preocupação com a eficiência e a modernidade de técnicas: de prodú- 
ção industrial e de transporte, de guerra, de marinha, de urbanização, 
de higiene, anuncia Freyre antes de enumerar as novidades.28
Seguindo o fio narrativo de Freyre, com a desintegração do patri­
arcado, casas, sobrados e túmulos senhoriais só raramente poderiam 
ser mantidos por uma sociedade “atomística”. À decadência de famí­
lias segue em paralelo “a ruína das velhas casas-grandes de fazenda ou 
de engenho, [...] sua transformação em fábricas, asilos, quartéis, refú­
gios de fantasmas de subúrbio ou de malandros de cais”. Antigos so­
brados urbanos e suburbanos transformam-se “em hospitais, cortiços, 
cabeça de porco, prostíbulos, escolas, museus, conventos, colégios, 
pensões, hotéis, fábricas, oficinas”, enumera tristemente.
Fecha-se assim todo um ciclo de vida nacional, paradoxalmente 
mais forte e autêntica enquanto o país permanecera colónia portugue­
sa. Fechava-se ainda outro ciclo, o de sua visitação proustiana ao pas­
sado, passado que oferecia ampliado o “seu” povo. Percurso que, se­
gundo ele, só fora possível pela união da reflexão histórica, sociológi­
ca e antropológica, fortemente complementadas, porém, pela experiên­
cia psicológica única, singular, do filho da casa-grande revivendo em 
seus mortos o passado do Brasil. Daí ser para ele, “a casa-grande e 
senzala, síntese e não apenas antítese. Complementação afetiva e não 
apenas diversificação economicamente antagónica” ; portanto, lugar 
privilegiado onde o lado aristocrático fincara seu poder amenizado pela 
faceta democratizante do convívio íntimo, ou ao menos próximo, de 
todo o universo social. Lugar de conciliação social, este viés tão lou­
vado também na vida política brasileira.
desde conselhos ao cuidado com o sereno da noite, o medo aos pântanos 
miasmáticos, as fórmulas farmacêuticas substituídas pelos remédios industriali­
zados; medidas de higiene pública, mudança nos trajos demasiadamente euro­
peus; substituição, nas casas burguesas, do fogão fixo de tijolos de lenha, pelos 
de ferro à carvão. (OP, op. cit., p. CXXVIII)
28 OP, op. cit., pp. CXXXI e segs.
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Perdida sua condição de oikós, a casa-grande mantivera-se como 
afirmação material da cultura brasileira. Em suas palavras:
A casa-grande, desvinculada da senzala, é hoje um símbolo estéti- 
co-social no qual se afirma a capacidade brasileira de criar uma arqui- 
tetura de residência que, tendo correspondido especificamente a um 
tempo social -  o patriarcal brasileiro -  transcende a esse tempo atra­
vés do que é transtemporal na sua ecologia e na sua estética.29
Nesse quadro societário polarizado entre senhores e escravos, a vida 
política no país estaria definida por duas tendências desiguais. Uma 
delas, a “nossa tradição revolucionária, liberal, demagógica”, seria 
“antes aparente e limitada aos focos de fácil profilaxia política” . A 
tendência predominante ficaria com a “tradição conservadora”, susten­
tada pelo “sadismo do mando, disfarçado em princípio de Autoridade 
ou defesa da Ordem”, na qual via contudo “certas vantagens”, já  que 
para ele “o grosso do que se pode chamar de ‘povo brasileiro’ ainda 
goza é a pressão sobre ele de um governo másculo e corajosamente 
autocrático” . Vantagem que se expressaria também na dualidade ava­
liada como “não de todo prejudicial à nossa cultura em formação” na 
qual “a espontaneidade, o frescor da imaginação e emoção do grande 
número” contrabalançaria “o contato com a ciência, com a técnica e 
com o pensamento adiantado da Europa”, através das elites. Nem o 
reconhecimento do enorme “vácuo entre os dois extremos” o impedi­
ria contudo de ver no “regime brasileiro em vários sentidos sociais um 
dos mais democráticos, flexíveis e plásticos” .30
29 OC, op. cit., p. 141.
30 CG&S, op. cit., pp. 86-87.
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Aquarelas do Brasil: 
margens da identidade nacional 
a ficção de Jorge Amado
Chama-se precisamente O país do carnaval1 o texto com que Jorge 
Amado, adolescente ainda, estréia na literatura brasileira em 1931. O 
título é sintomático quanto ao projeto que subjaz à primeira publica­
ção de quem, mais tarde, viria a ser um dos maiores narradores do 
Brasil, e aqui tomamos o sentido que esse operador teórico adquiriu 
no pensamento contemporâneo. Tal projeto é, antes de tudo, um pro- 
jeto de nação e remonta não apenas ao discurso modemista/moderni- 
zador da década precedente. Tanto vincula-se às postulações oriundas 
do contexto que propicia o fim da República Velha, quanto espraia-se 
e encontra correspondências com momentos anteriores de aguçamento 
do debate em tomo do caráter nacional.
Talvez fosse mais correto falar de projetos no plural, tantas as in­
terpretações e alternativas propostas, sobretudo nos anos 20 e 30, para 
o retrato, passado e presente, e para o perfil a ser assumido no futuro 
pela nação. O “caderno de aprendiz de romancista”, termo com que o 
escritor qualificou depois o livro, é parte desse momento e se insere, 
pois, na ampla cadeia discursiva voltada, desde o século XIX, para a 
formulação de nosso rosto enquanto povo. O país do carnaval almeja 
dar seqiiência ao debate e dialoga com as falas -  novas e antigas -  dessa 
construção.
Ao tomar como objeto o campo identitário, o texto de estréia sina­
liza o percurso e os sentidos percorridos pela ficção amadiana ao lon­
go do século, que passam necessariamente pelo entendimento aguçado 
da literatura enquanto leitura do país e de suas mazelas. E, não sem 
atrevimento, o jovem de dezoito anos reivindica um lugar para seus 
escritos no território discursivo da identidade nacional: “este livro é
Amado, Jorge. O país do carnaval, 45â ed., Record, Rio de Janeiro, 1986. As 
citações que se seguem foram retiradas dessa edição.
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como o Brasil de hoje”, declara, peremptório e impertinente, na “Ex­
plicação” retirada das edições posteriores.2 Mais adiante, salpica ao 
longo do texto inúmeras -  e contraditórias -  pinceladas ao preten­
dido retrato, para a certa altura expressar pela voz de seu protagonista:
Que povo! Fez outro dia uma revolução e meses depois quer com­
bater essa mesma revolução! Que carnaval.”3
Já em seus começos, portanto, a literatura de Jorge Amado revela 
o pendor para as construções identitárias e toma contato, desde logo, 
com os percalços e armadilhas nelas implícitos. Por um lado, deseja 
compor a imagem do país, por outro dá-se conta de sua impossibilida­
de enquanto formulação harmónica e integrada. E assim, entre idas e 
vindas dos rebeldes com e sem causa presentes na trama, O país do 
carnaval faz jus ao nome e termina por recusar, talvez por imaturida­
de, talvez por discernimento, à feitura de uma face e de um caminho 
únicos para nação.
Todavia, as palavras do personagem, se por um lado expressam as 
contradições compartilhadas pelo escritor, por outro não deixam de 
externar certo desapontamento com as oscilações e indefinições daquele 
instante da vida nacional. Quanto a Amado, bastou a chegada da maio­
ridade para ocorrer sua adesão inconteste ao pensamento de esquerda, 
que marca seus escritos de Cacau a Os subterrâneos da liberdade. Já o 
país também mergulharia no debate e na luta ideológica por todo esse 
tempo, sem contudo assumir as soluções apontadas pelo que podemos 
chamar, caracterizando essa fase, de ciclo romanesco da luta de classes.
Com efeito, poucos escritores brasileiros encarnam de forma tão 
polémica a relação entre literatura e política. Passando a militante co­
munista desde 1933, até chegar mais tarde a deputado federal pelo 
Partido Comunista, o romancista vive durante mais de duas décadas 
a condição de “intelectual de partido”, tendo publicado não apenas 
romances em que focaliza a exploração económica e exalta persona­
gens pertencentes a estratos sociais subalternos, mas também escri­
tos de propaganda partidária, como a biografia do líder Luís Carlos 
Prestes ou a narrativa de viagens e de proselitismo comunista O mundo 
da paz , de 1951.
2 Cf. Tati, Miécio. Jorge Amado: vida e obra, Itatiaia, Belo Horizonte, 1961, 
pp. 34-35.
3 Amado, op. cit., p. 137.
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Desde Cacau, a escrita amadiana foi-se aproximando cada vez mais 
do discurso dos compagnons de route da revolução soviética, embora 
estivesse o Brasil bem distante das condições históricas que propicia­
ram os eventos de 1917. Os romances de Amado testemunham a força 
com que o pensamento de esquerda atravessou fronteiras, tanto geo­
gráficas como sociais, para instalar-se na Europa e nos países perifé­
ricos e constituir-se no grande fenómeno cultural do século XX, mais 
importante, talvez, do que a própria influência exercida pelo comunis­
mo nos campos político e económico.
Essa força provém da utopia, ou ainda, da “ilusão” revolucionária 
e igualitarista contida no marxismo-leninismo, para ficarmos com as 
palavras de Paulo Sérgio Pinheiro.4 No Brasil, a partir dos anos 20, mi­
litares, sindicalistas e intelectuais tomam-se membros do Partido Co­
munista e vinculam sua atuação às diretrizes e práticas da Internacio­
nal Comunista. Representando-se a si próprios como “vanguarda do 
proletariado”, buscam integrar o projeto da revolução mundial para 
fazê-la aportar em terras ao sul do Equador. A crença que ostentam 
não esconde os traços generosos, mas também messiânicos e fatalis­
tas, presentes no pensamento utópico. Concebiam a História caminhan­
do necessariamente para o Comunismo. Por sobre a noite fascista, 
nasceria a aurora rósea dos novos tempos. Muitos marxistas reafirmam 
ainda hoje o sentido “científico” ou a “necessidade histórica” desta 
atuação.5 Entretanto, parece incontestável o quanto existiu de utópico 
-  e não apenas no Brasil -  na pregação revolucionária por um mundo 
sem exploradores e explorados.
Utopia subversiva, pela negação crítica do status quo, como atesta 
Mannheim;6 e, ao mesmo tempo, consoladora, como defendem tantos 
outros, por prometer ao mundo um futuro de plenitude, a concepção 
de uma sociedade sem classes embalou o desejo e a imaginação lite­
rária de inúmeros companheiros de viagem dos tempos modernos. No 
Brasil, comunismo e modernismo nascem paralelos. Vinculam-se, ca­
da um a seu modo, à modernidade capitalista e urbana que enche as
4 Cf. Pinheiro, Paulo Sérgio. Estratégias da ilusão: a revolução mundial e o Bra­
sil, 1922-1935, Companhia das Letras, São Paulo, 1991.
5 Cf. a propósito Gorender, Jacob. Marxismo sem utopia, Ática, São Paulo, 1999.
6 Mannheim, Karl. Ideologie und Utopie, F. Cohen, Bonn, 1929.
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cidades de máquinas e, ao mesmo tempo, de operários. Instalam-se as 
fábricas e, com elas, as reivindicações obreiras. O partido é fundado 
em 1922, mesmo ano em que se realiza a Semana de Arte Moderna. A 
partir desse momento, discursos panfletários de todos os matizes am­
pliam seu espaço na literatura brasileira. A consciência da luta de clas­
ses, aliada ao sonho moderno de um mundo livre da dominação eco­
nómica, embala a escrita muitas vezes apaixonada dos artistas e inte­
lectuais de esquerda.
Passar da teoria à ação -  esse é o propósito dos artistas empenha­
dos no projeto comunista. No caso de Amado, a militância política 
na imprensa, nos meetings e, mais tarde, no parlamento (neste caso, 
dependendo do consentimento do Estado e do aval do aparelho par­
tidário), dar-se-á em paralelo à atuação como escritor. Política e li­
teratura estabelecem um conjunto de interfaces que percorre a expe­
riência vivida e antecipa o brado sartreano de 1948, pelo qual “es­
crever é engajar-se” .7 Deste modo, o intento de pensar a nação passa 
agora pelas margens do tecido social para tomar as cores rubras do 
antagonismo sócio-econômico. A representação do Brasil que surge 
nos romances do engajamento aponta para um território conflagrado 
e não apenas contraditório. Tal figuração tem como suplemento de 
sentido o discurso socialista, que insere o país num mundo igualmente 
conflagrado, sobreposto às fronteiras geográficas e balizado pelo que 
Carlos Drummond de Andrade batizou como o “tempo de homens 
partidos” .
O engajam ento  leva a produção am adiana a form ular uma 
textualidade movida pelas urgências do momento histórico. Já em seu 
primeiro “romance proletário”, o escritor provoca a crítica ao colo­
car em epígrafe a afirmação de que teria escrito Cacau com um 
“mínimo de literatura” e um “máximo de honestidade” .8 Na verdade, 
o escritor fazia eco à tendência documental vigente em toda produ­
ção artística do período, desafiada a se posicionar abertamente em 
termos ideológicos. O apego realista aos dramas dos marginalizados 
não irá impedi-lo, todavia, de apelar sempre à “literatura”, sobretudo 
nos momentos em que trata de compor seu retrato heróico -  seja dos
7 Sartre, Jean-Paul. Q u’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948.
8 Amado, Jorge. Cacau, 46a ed., Record, Rio de Janeiro, 1986.
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pobres, negros ou mulheres -  com vistas à construção de uma iden­
tidade marcada pela capacidade de luta e de resistência. O romance 
amadiano trabalha desde o início na articulação das perspectivas de 
género, etnia e classe social. Nas primeiras obras, todavia, o fator 
económ ico revela-se não apenas predom inante, mas até mesmo 
paradigmático, em função do centram ento m arxista-leninista que 
orienta a ficcionalização do oprimido.
Em Jubiabá, de 1935, a perspectiva de classe obscurece a luta dos 
negros pela manutenção de sua herança cultural e, consequentemente, 
em favor da construção de uma identidade afro-descendente e alterna­
tiva ao pensam ento hegem ónico em term os raciais, defensor da 
mestiçagem como forma de branqueamento. Nesse texto, o narrador 
destaca a greve no aprendizado político do protagonista, em detrimen­
to do culto afro presidido pelo pai-de-santo. Balduíno evolui da mera 
condição de força de trabalho e de sujeito de uma sexualidade próxi­
ma do animalesco, para o papel de líder proletário que tem na greve a 
sua grande lição de vida. E lamenta que o pai-de-santo Jubiabá, “que 
sabia tudo [...] ainda não lhe ensinara a greve [,..]” .9 Ao final, o perso­
nagem, que iniciara a história nocauteando no boxe um atleta alemão, 
usa novamente as mãos, mas agora para acenar amigavelmente ao 
marinheiro Hans [...]
Ele dará adeus como marinheiro. Adeus para todos, que ele fez a greve 
e aprendeu a amar a todos os mulatos, a todos os negros, todos os bran­
cos, que na terra, no bojo dos navios sobre o mar, são escravos que es­
tão rebentando as cadeias.10
A citação evidencia a apropriação marxista-leninista do discurso 
da negritude. Orgulhoso de sua nova conformação identitária, Balduíno, 
personagem de um bildungsroman proletário, quer agora “fazer a gre­
ve em todos os portos do mundo”, superando o antagonismo racial e 
ressalvando os brancos que, como ele, lutam contra a miséria. A dife­
rença étnica cede lugar à celebração da união obreira, com base no pri­
mado utópico da consciência de classe como aquele “cimento social” 
que daria uma face nova e única a todos os subjugados, para além das 
contradições inerentes a género e etnia. A derrota da opressão econô-
9 Amado, Jorge. Jubiabá, 46a ed., Record, Rio de Janeiro, 1984, p. 298.
10 Idem, ibidem, p. 329.
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mica torna-se objetivo prioritário, que relativiza, quando não apaga ou 
obscurece os demais.11
O mesmo centramento se nota na representação das mulheres do 
povo. Em Suor, de 1934, Amado nos apresenta Linda, moça pobre que 
reage à humilhação machista tornando-se militante e conclamando 
lúmpens e operários a assumirem uma postura política frente à situa­
ção de miséria em que vivem. Também neste caso, a elevação da mulher 
dá-se enquanto mediatizada pela adesão ao pensamento político que 
embasa a narrativa. A personagem, antes trancada em casa na expec­
tativa de ascensão social pela via do casamento, supera a ideologia da 
passividade e da submissão -  que Betty Friedan denominou mais tarde 
“a mística feminina”12 -  para transformar-se, como Balduíno, em agente 
propagador dos novos tempos. E, apenas nesta condição, merece a so­
lidariedade e o respeito masculinos. O discurso da utopia exibe, no caso, 
sua faceta pedagógica, educando os homens para a sensibilidade e le- 
vando-os a ver as mulheres como companheiras, não como objetos 
sexuais.13
Os exemplos acima se repetem ao longo da obra em sua fase 
engajada. A ação política das classes subalternas e o enfrentamento da 
exploração económica figuram como elementos mediadores e, mesmo, 
condutores da afirmação destes como sujeitos. Em suma, é o posi­
cionamento frente à preeminência do fator económico que, em última 
instância, determina a redução ou a elevação da mulher e do negro ao 
patamar de sujeitos políticos. Se existe implicitamente o reconhecimen­
to da discriminação étnica e de género, ambas surgem como derivadas 
do fator económico.
Com o fim da era Stalin e após a denúncia dos crimes e do culto à 
personalidade, feita por Kruschev no XX Congresso do Partido Comu­
nista da União Soviética, Amado vai aos poucos abandonando suas fun­
ções junto ao aparelho partidário, resistindo às pressões dos estalinistas 
e impondo rumos distintos a sua ficção. Em 1956, por exemplo, junta­
se a Sartre na condenação da intervenção soviética na Hungria.
11 Para o aprofundamento desta questão, confira nosso estudo sobre Jubiabá. In: 
Duarte, Eduardo de Assis. Jorge Amado: romance em tempo de utopia, 2a ed., 
Record, Rio de Janeiro, 1996.
12 Cf. Friedan, Betty. Mística fem inina, Trad. Áurea W eissenberg, Vozes, Petrópo- 
lis, 1971.
13 Cf. Amado, Jorge. Suor, 33a ed., Record, Rio de Janeiro, 1980.
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Em 1958, Gabriela, cravo e canela estabelece um divisor de águas 
em sua carreira. Fica para trás o maniqueísmo dos anos 30 e 40 e as 
lentes do escritor deixam de lado os grandes planos da luta de classes 
e da revolução mundial, para priorizar, em larga medida, as relações 
interétnicas e a emergência da mulher na sociedade brasileira. Persis­
te, todavia, o mesmo pendor para a construção de figuras emblemáticas 
que, inclusive, saltam dos textos para adquirirem uma vida extra-lite- 
rária e passarem a signos do imaginário social. Na história da cozinheira 
mulata, que figura para muitos como idealização da mulher do povo a 
partir de uma perspectiva branca e masculina, pululam concessões 
falocêntricas que equiparam a mulher à comida por ela preparada. Se­
riam tais concessões responsáveis pelo sucesso de público do roman­
ce? Ou tal fato dever-se-ia igualmente ao talento do fabulista, a sua 
recém-descoberta verve cómica, irónica e paródica?
Discussões à parte, o que se tem agora é um texto voltado para o 
que Bourdieu caracteriza como “relação agónica”14 entre homem e 
mulher e para certa exaltação da capacidade de resistência do segundo 
sexo. A personagem se rebela contra a “dominação simbólica” que o 
autor francês detecta nas sociedades patriarcais, responsável pelo auto- 
aprisionamento feminino e pela reprodução da dominação fálica. Fi­
gurando como objeto sexual ante os olhares gulosos dos homens que 
a rodeiam e, não nos esqueçamos, também do público leitor, sobretu­
do masculino, a heroína de Amado manipula o chamado sexo forte, 
recusa o papel de esposa submissa e resguarda-se, ao final, para a 
possibilidade de amores futuros. Não há dúvida que existe em sua 
construção dramática algo da sensualidade primitiva da Iracema de José 
de Alencar, outro ícone identitário da mulher dos trópicos. O próprio 
Jorge Amado não cansou de declarar seu pertencimento a uma “linha­
gem alencarina” da literatura brasileira. No entanto, ela não trai seu 
povo, nem morre para dar vida ao filho mestiço e aculturado.
Em Gabriela, cravo e canela, Amado não perde a veia historicista, 
agora convertida em crónica de costumes, e esboça um painel da con­
dição feminina no Brasil: a romântica Ofenísia, mulher do século XIX 
presente na lembrança dos personagens, morre por um amor não 
correspondido; e a adúltera Sinhazinha morre assassinada pelo espo-
14 Cf. Bourdieu, Pierre. A dominação masculina, Trad. M aria Helena Kühner, 
Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 1999.
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so traído logo no começo do romance. A partir deste ponto, todavia, 
a condição feminina configurada no texto passa a incorporar os ven­
tos de distensão nas relações de género que sopram sobre o século: 
depois de namorar um homem casado, a solteira Malvina, filha do 
velho senhor de terras, desafia o pai e todo o patriarcado local ao fugir 
para longe da vigilância familiar; já  Glória, mulher do povo forçada 
ao concubinato para sobreviver, opta pela realização amorosa em lugar 
do conforto submisso e se desvencilha intacta do coronel; e Gabriela 
ignora as regras do casamento burguês, resguarda sua identidade de 
sujeito desejante e pratica o adultério sem por isto perder a vida como 
Sinhazinha. O romance se abre aos novos tempos, coloca entre pa­
rênteses a moral comunista e estabelece uma homología com a con­
dição vivida pela mulher nos centros urbanos a partir da segunda 
metade do século XX.
No entanto, o sentido que predomina para o romance parece igno­
rar a crónica da ascensão feminina. A imagem que fica, ancorada no 
suplemento das adaptações para o cinema e sobretudo para a televi­
são, advém da leitura de perspectiva masculina, que procura obscure­
cer a referida mobilidade para ressaltar o encapsulamento da mulher, 
sobretudo aquela oriunda das classes populares, em sua redução a objeto 
sexual. Nesse sentido, tornou-se antológica a cena da novela televisiva, 
exportada para dezenas de países, na qual Gabriela surge postada no 
teto da igreja, em sumaríssimas roupas, a fim de salvar um gato [...]. 
A passagem -  que mostrou ao mundo “a sensualidade da mulher bra­
sileira”, encarnada sob medida no físico moreno de Sônia Braga -  
inexiste no texto de Amado e tem origem no figurino mediático de 
exposição comercial do corpo feminino.
Retomando as colocações iniciais e verificando as imagens de mu­
lher que perpassam a obra amadiana, o que se tem é um conjunto de 
figurações diferenciadas, senão díspares, que form am  um corpo 
multifacetado. Amantes, militantes, prostitutas ou simples batalhadoras, 
como a Lívia de Mar morto, elas se destacam tanto pelo sex appeal 
estereotipado -  oriundo, sem dúvida, de um olhar masculino e coloni­
zado inclinado ao exótico -  quanto pela têmpera que as fortalece e eleva 
enquanto sujeitos de uma história em movimento, na qual têm um pa­
pel libertador a cumprir. Não há uma figuração única de mulher bra­
sileira em Jorge Amado, assim como não há uma só figuração do Bra­
sil em sua obra.
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Por outro lado, o mesmo pluralismo se faz presente quanto às cons­
truções identitárias marcadas pelo paradigma da etnicidade. A partir 
da ruptura amadiana com o estalinismo, tais construções vão perdendo 
o cunho fortemente ideológico antes apontado, para ganhar foros de 
maior flexibilidade e tolerância frente às práticas culturais alternativas 
à hegemonia branca, ocidental e cristã, estabelecida no Brasil desde a 
colonização. “Meu marxismo não me limita”, afirma o autor, antes, 
deputado comunista e, mais tarde, Obá do Candomblé de Mãe Meni- 
ninha do Gantois. Se lembrarmos que é desse deputado o artigo que 
estabelece, na Constituição democrática de 1946, a liberdade religiosa 
no Brasil e o fim das perseguições aos cultos afro-brasileiros, o para­
doxo talvez não soe tão gritante.
Como vimos, em Jubiabá, a priorização da perspectiva de classe 
leva a uma representação dos remanescentes de escravos pautada so­
bretudo pelo fator económico. Ao descrever o Morro do Capa-negro 
como território da negritude, do Pai de santo Jubiabá, mas sobretudo 
da exploração económica, o narrador ressalta a dureza das condições 
de vida dos moradores, inclusive das crianças:
M uitos dos garo to s traba lhavam  tam bém . E ram  engraxates, levavam  re ­
cados, vend iam  jo rn a is . [...] E  não  se revo ltavam  p o rque  desde  há  m u i­
tos anos v inha  sendo  assim : os m en inos das ruas bon itas iam  ser m éd i­
cos, advogados, engenheiro s, com ercian tes, hom ens ricos. E  eles iam  ser 
criados desses hom ens. P ara  isto  é que  ex is tia  o  m orro  e os m oradores 
do m o rro .15
O texto de Jubiabá enfatiza a proximidade da escravidão como fa­
tor preponderante para a figuração de uma identidade brasileira afro- 
descendente. Já a partir dos anos 60, a ênfase desloca-se para a cele­
bração da presença africana na construção de uma cultura brasileira 
miscigenada e plural. O espaço do negro transforma-se, passa de mero 
fornecedor de mão de obra braçal a território marcado pela plasticida­
de oriunda de um complexo sistema de trocas interculturais.
Os romances Pastores da noite (1964) e Tenda dos milagres (1970) 
evidenciam essa nova postura. Neles Amado faz profissão de fé da mis­
cigenação e da tolerância étnica e cultural. No primeiro, oferece-nos 
um padre com tendências mediúnicas, o que propicia o cómico e a 
ridicularização da discriminação religiosa. No segundo, os alvos são a
15 Amado, Jubiabá, op. cit., p. 39.
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ideologia da segregação e as noções eugênicas oriundas do racismo 
oitocentista. Se António Balduíno, de Jubiabá, surge como primeiro 
herói negro de tonalidades épicas do rom ance brasileiro, Pedro 
Archanjo, de Tenda dos milagres, cumpre, 35 anos depois, o papel de 
intelectual negro, preocupado não apenas com a aceitação do filho 
mulato entre os brancos, mas também em deter e refutar cientificamente 
o repúdio oficial à cultura afro-descendente. Mestre Archanjo não 
apenas freqiienta e estuda os rituais e suas origens. Estuda também a 
genealogia das elites locais, para nela detectar as uniões interétnicas e 
a miscigenação recusada pela prática segregacionista.
No contexto pós-colonial que marca a produção teórica dos inte­
lectuais afro-descendentes, a miscigenação é lida por muitos -  sobre­
tudo pelos defensores de uma essência identitária negra e africana -  
como instrumento de diluição da negritude ou de formas específicas 
de resistência cultural. Já a figuração amadiana do segmento afro-des­
cendente encontra-se com as postulações de Gilberto Freyre e Darcy 
Ribeiro a propósito do caráter plural de nossa cultura, bem como do 
papel civilizador exercido por negros e índios no processo de nossa 
construção enquanto povo e país. Ao defender a miscigenação e a to­
lerância étnica, Amado propõe uma nova pauta para se pensar o futuro 
das relações sociais no Brasil e provoca polémicas semelhantes às do 
tempo em que pregava o comunismo como solução final.
Assim, a produção romanesca desse narrador da nação se, por um 
lado, acrescenta sentidos recorrentes ao edifício da brasilidade, por ou­
tro, aponta fraturas, margens e dissonâncias. A formulação de um sig­
nificado unívoco para sua obra é um problema de recepção literária e 
implica riscos próximos aos dos esforços totalizantes empenhados na 
construção da identidade nacional.
Elvya Shirley Ribeiro Pereira
História à revelia: 
Quaresma e as ruínas alegóricas
E m  c a d a  época , é  p rec iso  a rra n c a r a 
tra d iç ã o  ao  c o n fo rm is m o , q u e  q u e r  
a p o d e ra r -s e  d e la  (W a lte r  B e n ja m in , 
sobre o conce ito  da  h is tó ria).
1. Prelúdio antropofágico
Em Triste fim  de Policarpo Quaresma, romance de Lima Barreto 
(1911),' a “preta velha”, tia Maria Rita, guarda em sua memória, como 
ruína histórica, apenas uma canção de antigamente, a que fala do bi­
cho “Tutu”:
É  vem  tutu
P or detrás do m urundu
P ’ra  cum ê sinhozinho
C ’um  bucado  de  angu.
Como anuncia a canção do “Tutu”, a leitura que faremos nesse mo­
mento do romance de Lima Barreto irá privilegiar as suas linhas de 
descontinuidade: as fraturas históricas, os fragmentos de mundo na re­
presentação do negro. Neste sentido, propomos uma outra via de lei­
tura que se venha somar ao modelo que incide sobre o ufanismo, cri­
ticamente revisto pelo romance. Para subsidiar esta leitura, acompa­
nhamos algumas ações e reflexões dos modelos de intelectuais traça­
dos por Lima Barreto no romance, pois tais modelos, acreditamos, 
problematizam os referenciais epistemológicos das visões históricas 
articuladas pela narrativa.
Barreto, Lima. Triste fim  de Policarpo Quaresma, 7a ed., Brasiliense, São Pau­
lo, 1969. Triste fim  de Policarpo Quaresma foi publicado, inicialmente, em fo­
lhetins do Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, entre 11 de agosto e 19 de ou­
tubro de 1911. Só cinco anos depois saiu em volume.
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2. A história catalogada
Ao tratar das “Reformas radicais”,2 o narrador faz um recuo tem­
poral em que pretende apresentar as razões que levaram o Major Qua­
resma a propor um sistema de cerimónias e festas que se baseassem 
nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações 
sociais,3 Vemos, então, que motivado pelo desejo saudosista do gene­
ral Albemaz de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos 
velhos tempos (para o que propôs organizar em sua casa uma chegança, 
à moda do norte), Major Quaresma desperta para as festanças, canti­
gas e hábitos genuinamente nacionais. Como diz o narrador, Quares­
ma pensara até ali pouco nessas coisas de festas e danças tradicio­
nais, entretanto viu logo a significação altamente patriótica do inten­
to ,4 e partiu para organizar a chegança, juntamente com seu vizinho, 
Albernaz.
Um obstáculo, porém, deve ser superado para o sucesso do em­
preendimento, lúdico e familiar para um, patriótico e sócio-cultural para 
outro: Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a música? Ao 
questionamento de Quaresma, logo alguém lembra o nome de tia Maria 
Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da 
família Albernaz.5 A custa de muita insistência, Quaresma e Albemaz 
só conseguiram da preta velha a lembrança do bicho “Tutu”, cantada 
por ela:
E vem tutu
Por detrás do murundu
P ’ra cumê sinhozinho
C ’um bucado de angu.6
Os dois amigos saíram tristes diante da constatação de que a tia 
Maria Rita só sabia aquela coisa antiga de embalar criança, como disse 
Albemaz. Diante dessafraqueza de espírito, dessa comprometedora fal­
ta de memória, Quaresma compreendeu que tornara-se preciso rea­
gir, desenvolver o culto das tradições. Dá-se, então, nova busca des­
sas tradições, agora tendo como fonte não uma preta velha desmemo-
2 Idem, ibidem, “Primeira parte” , item II.
3 Idem, ibidem, p. 45.
4 Idem, ibidem, p. 46.
5 Idem, ibidem.
6 Idem, ibidem, p. 51.
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riada, mas um metódico estudioso do nosso folclore, um literato, tei­
moso cultivador dos contos e canções populares do Brasil,7 que muito 
impressionou os dois interlocutores.
Dentre as peças apresentadas pelo folclorista, o Tangolomango 
foi escolhida para ilustrar a festa. Apesar de ter sufocado, e desfale­
cido, dentro da máscara com a qual representava o Tangolomango, o 
entusiasmo do Major Quaresma pela cultura popular aumentou, le- 
vando-o a comprar livros e ler tudo a respeito. Todavia, uma nova 
decepção: Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o 
próprio Tangolomango o era também. Tornava-se preciso, portanto, 
arranjar alguma coisa própria, original, uma criação da nossa terra 
e dos nossos ares}  Daí a famigerada idéia de estudar os costumes 
tupinambás, tendo em vista o referido sistema de cerimónias e festas  
indígenas.
Mas não sigamos com o nosso entusiasta patriota rumo aos míticos 
valores indianistas; lancemos agora um olhar mais atento e empenha­
do a esses dois personagens que, acreditamos, tomam complexos os 
referenciais epistemológicos das visões históricas articuladas (ditas e 
contraditas) por Lima Barreto nos desvãos da narrativa.
Primeiramente, vejamos o velho poeta [...], homem doce e ingé­
nuo, que já  tivera alguma fama e que agora se entretinha em publicar 
coleções que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados popu­
lares.9 Com ele, Quaresma encontra uma prática voltada para a histó­
ria das manifestações culturais populares, que se apresenta apenas como 
uma sistematização de valores (excêntricos) do outro, de pouco alcan­
ce social (coleções que ninguém lia) ou mesmo cultural, dentro da 
proposta nacionalista da personagem (quase todas as tradições e can­
ções eram estrangeiras). O ambiente que emoldura esse saber, confor­
me descrito pelo narrador, carece de espaço e arejamento:
A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tão cheia de me­
sas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover 
nela. [...]
O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel e leu: [...].10
7 Idem, ibidem, p. 52.
8 Idem, ibidem, p. 55.
9 Idem, ibidem, p. 52.
10 Idem, ibidem, pp. 52-53; grifo nosso.
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O velho poeta encontra e lê para os visitantes uma cantiga de amor 
não correspondido. Depois, sob a admiração crescente de Quaresma, 
comenta: se os Srs. conhecessem então o ciclo do macaco, a coleção 
de histórias que o povo tem sobre o simio? [...] Oh! Uma verdadeira 
epopeia cômica.u Tais fábulas contadas ou referidas pelo velho lite­
rato, assim como os ideais nacionalistas autóctones do Major, pas­
sam por um deslizamento retórico fruto da ironia imanente ao jogo 
enunciativo do narrador. Ao ingénuo colecionador de cantigas de 
amor e de macacos, bem como ao ingénuo Major Quaresma, fomen­
tador de ufânico patriotismo, responde o narrador com uma “pisca­
dela” irónica no plano metalingiiístico, paródico, do romance. Uma 
piscadela em direção ao leitor, mensagem cifrada a “quem interessar 
possa” [...].
Homólogo ao espaço físico daquela sala, em que mal se podia mo­
ver, é o ambiente intelectual que caracteriza tanto o apaixonado cole­
cionador'2 de peças folclóricas, como o fomentador de discursos na­
cionalistas, M ajor Quaresma. Deslocados em relação aos apelos 
sócioculturais e políticos do seu tempo, os dois estudiosos retomam 
fatos e formas do passado como valores autotélicos, válidos em si mes­
mos. Com o poeta, a coleção de peças folclóricas salvaguarda a “pu­
reza” das manifestações populares; com Policarpo Quaresma, um pas­
sado remoto, centrado na figura do índio, apresenta-se como pureza e 
to ta lização  do nacional. Nos dois casos, o passado p ro jeta-se  
intempestivamente (como conteúdo simbólico, unificador) sobre uma 
realidade nacional fechada ao discurso e à presença do “outro” , na sua
11 Idem, ibidem, p. 53.
12 Há, contudo, na teoria benjam iniana, um outro tipo de colecionador, aquele 
que traba lha  com  os fragm entos, os cacos da h is tó ria , p rop ic iando  um a 
desfuncionalização histórica de tais fragmentos, que são re-significados dentro 
de uma ordem descontínua. A lógica desse colecionador, como diz W ander Melo 
Miranda, “vale-se da singularidade, em oposição ao típico e ao classificável. 
[...] O trabalho arqueológico  de anam nesis opera por cortes e recortes no 
continuum  da história —  individual, fam iliar, coletiva —  m odificando o já  
fixado e estabelecendo uma nova ordem correlacionai, que se acrescenta a um 
significado precedente. [...] A singularidade do colecionador de cacos em re­
lação aos dem ais colecionadores torna m anifesta um a outra geografia, que 
delineia o espaço de resistência à totalização tanto no plano individual quanto 
no plano da co letiv idade” (M iranda, W ander M elo. “ Im agens de nação no 
memorialismo mineiro”. In: Cadernos da Escola do Legislativo, Belo Horizonte, 
jul./dez, 1995, 2 (4), pp. 95-113).
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diferença. Estão, ambos, na linha do historicista que, como disse Walter 
Benjamin, apresenta a imagem “eterna” do passado}3
Por fim, podemos dizer que História à revelia: quaresma e as ru­
ínas alegóricas, para o velho poeta e, principalmente, para Quaresma, 
a incursão do discurso sistemático ou oficializante na dita cultura po­
pular/nacionalista se dá de uma maneira ideologicamente limitada (fa­
lar o outro, porém na perspectiva do mesmo), e politicamente ingé­
nua (fundar o outro no espaço do mesmo).
3. A história fragmentada
Triste fim  de Policarpo Quaresma é um romance que oscila quan­
to às representações do outro em sua emergência histórica e cultural. 
Nele representam-se posições críticas e indefinições discursivas (de 
caráter ideológico), seja na visão do elemento autóctone (o lugar do 
índio e o valor da terra), seja na configuração do negro, a mercê da 
história, como excluído, e das teses cientificistas, com seus estereóti­
pos racistas tão em voga na virada do século.
Nesse oscilante contexto, as representações intelectuais (dramati­
zadas, no romance, nas figuras do protagonista e seus interlocutores 
da brasiliana, na figura do narrador e na do próprio autor implícito) 
não se limitam à configuração do colecionador de saberes institucio­
nalizados, ou, a pensarmos com Edward Said, daquele intelectual que 
se apresentaria como herdeiro de um estilo, segundo o qual o indiví­
duo é definido pela nação, a qual, por sua vez, extrai sua autoridade 
de uma tradição supostamente contínua,u Se o velho poeta e o pró­
prio Quaresma se aproximariam, em parte, desse perfil intelectual, para 
uma outra direção apontam o narrador e o autor implícito do romance, 
sensíveis a uma outra história e à cultura dos excluídos. A partir dos 
seus olhares, descortina-se uma visão alegórica de mundo que os apro­
ximaria de uma outra categoria de colecionador, aquele que, segundo 
Walter Benjamin, tenta dotar de novos sentidos as ruínas do passado,
13 Benjamin, Walter. Rua de mão única, trad. Rubens Rodrigues T. Filho e José 
Carlos M. Barbosa, Brasiliense, São Paulo, 1987, pp. 230-231. Sobre memória 
e história, veja-se também Le Goff, Jacques. História e memória, 3a ed., trad. 
Bernardo Leitão et al., Editora da UNICAMP, Campinas, 1994.
14 Said, Edward. Cultura e imperialismo, trad. Denise Bottman, Cia. das Letras, 
São Paulo, 1995, p. 27.
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reconstruindo, numa descontínua coleção de cacos, de fragmentos de 
mundo, uma memória individual e coletiva daqueles que permanece­
ram à margem. Walter Benjamin argumenta que,
co m  sua capac idade  de  le r em  cada  ob je to  to d a  sua  h is tó ria  passada, o 
co lec ionado r pode ser considerado  o “g rande  fis io n o m ista  do m undo  das 
co isas” . N isso  e le  se a ssem elha  ao a legó rico , tam b ém  um  fis io n o m ista  
do ob jeto . Sem  dúv ida, o a legórico  d ifere  do co lec io n ad o r n a  m ed ida  em  
que  renunc iou  a descob rir as a fin idades en tre  as co isas, e se lim ita  a ru ­
m inar sobre  cada  ob je to  iso lado , a tr ibu indo -lhe  sign ificações sub je tivas, 
ao passo  que o co lec ionador, se re tira  do ob je to  suas s ign ificações o rig i­
nais, é  p a ra  reo rdená-lo  segundo  a fin idades secretas, m as ob je tivas. N ão  
obstan te , “em  cad a  co lec ionado r há  um  alegórico , e  em  cada  alegórico , 
um  co lec io n ad o r” . C ada  co lec io n ad o r é um  alegórico , na  m ed ida  em  que 
sua co leção  não  é ja m a is  com pleta , e  po rtan to  cad a  ob je to  perm anece  um  
fragm en to , com o p ara  o a legó rico  [...] .15
Um outro registro histórico vai ser marcado pela figura da preta 
velha tia Maria Rita, num episódio matizado pelo distanciamento crí­
tico do narrador e do autor implícito. Observamos um movimento tex­
tual em direção à prática do colecionador e à citação alegórica: ao 
indagar a sua fraca  memória, a preta velha resgata apenas o que, para 
Quaresma, é uma canção de embalar criança, mas que também pode 
ser lida como um fragmento, uma ruína histórica na qual ascende uma 
imagem de si e de seu povo (imagem do outro na ordem social vigen­
te), cujas marcas da escravidão pelo sinhozinho ainda estavam muito 
acentuadas. O “Tutu”, não percebe o ufanismo de Quaresma, reflete 
uma fala singular, traz à tona o imaginário destes que ficaram à mar­
gem da história, que foram submetidos aos golpes da opressão, mani­
festando, sintomaticamente, naquela inocente canção, o desejo antro- 
pofágico (ou antropófago, como queria Oswald de Andrade) em rela­
ção à figura do outro -  o senhor escravagista. Assim, a figura da preta 
velha, que não chega a ter o status de personagem na trama ficcional, 
investe-se de um forte referendo (con-)textual (articulado pelo autor 
implícito, poderíamos dizer), que remete à representação do negro (e, 
por extensão, dos oprimidos) tanto no âmbito social como ficcional.
Podemos ver, com W alter Benjamin, que as figuras se revelam 
como alegóricas na medida em que o enredo tem com a estranha
5 Benjamin, Walter. Apud: Rouanet, Sergio Paulo. “As passagens de Paris I” . In: 
Revista Tempo Brasileiro , 68, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, jan./mar. 1982, 
pp. 43-79.
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moralidade dos personagens uma relação rara e hesitante.16 Vejamos 
como o narrador, com sua alteridade em relação ao protagonista, nos 
apresenta esse episódio da tia Maria Rita, todo composto de fragmen­
tos e ruínas. Primeiro, o caminho que leva à casa da antiga lavadeira 
da família Albemaz:
O bonde que os levava até à  ve lh a  M aria  R ita, perco rria  um  dos trechos 
m ais in te ressan tes  da  c idade . Ia pe lo  P edregu lho , u m a velha  p o rta  da  c i­
dade , an tigo  té rm ino  de  um  p icadão  que  ia  te r a  M inas [...].
A  casa  da  ve lha  p re ta  ficava  além  do  pon to , p ara  as bandas da  estação  
da  estrada  de fe rro  L eopo ld ina . [...].
A panharam  afinal o  carre iro  onde ficav a  a  casa  da  M aria  R ita. [...] Para  
a lém  do cam inho  estend ia-se  a vasta  reg ião  dos m angues, um a zona im en­
sa, triste  e feia, que vai a té  ao fundo  da  ba ía  e, no  ho rizon te  m orre  ao 
sopé  das m on tanhas azu is de P etrópo lis . C hegaram  à casa  da  v e lh a .17
O caminho que leva à tia Maria Rita é marcado pelos in te r e s s a n te s  
signos de um passado que se apresenta como fragmentos (v e lh a  p o r ta ,  
a n tig o  té r m in o ) ,  signos que, poderíamos dizer, desaguam na v a s ta  r e ­
g iã o  d o  m a n g u e  onde vivem os excluídos. Sob esse influxo antiutópico 
da narrativa, a própria designação daquela senhora sofre uma inespe­
rada inversão, do coloquial p r e ta  v e lh a  para o estigmatizante v e lh a  
p r e ta ,  como a precisar um indisfarçável lugar de exclusão.
O panorama de desalinho que caracteriza o trajeto das personagens 
vai se configurar de forma mais expressiva na descrição do ambiente 
exterior da casa da velha:
F icav a  um  pouco  a fas tada  da  estrada . À  d ire ita  hav ia  um  m onturo : re s ­
tos de cozinha , trapos, conchas de  m ariscos, pedaços de louças case ira  -  
um  sam baqu i a fazer-se  p ara  gáud io  de um  arqueó logo  de fu turo  rem o­
to; à  esquerda, c resc ia  um  m am oeiro  e bem  ju n to  à  cerca, no  m esm o lado, 
hav ia  um  pé  de arruda. B a te ra m .18
Dessa configuração exterior da casa emergem, ou fermentam 
(m o n tu r o )  restos de uma cultura fraturada (dos hábitos domésticos às 
práticas espirituais, aqui sugeridas pelo pé de arruda, índice da prática 
curandeira da r e z a ) .  A sugestão propiciada pela idéia d e  fe r m e n ta ç ã o  
pode ser amparada ainda no emblemático comentário do narrador: u m  
s a m b a q u i  a f a z e r - s e  p a r a  g á u d io  d e  u m  a r q u e ó lo g o  d e  f u t u r o  r e m o to .
16 Benjamin, Walter. Origem do drama barroco alemão, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 
Brasiliense, São Paulo, 1984, p. 215.
17 Idem, ibidem, pp. 47-49; grifos nossos.
18 Idem, ibidem, p. 49; grifos nossos.
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Poderíamos dizer, como Walter Benjamin sentencia em suas famosas 
teses sobre o “conceito de história”, que a tradição dos oprimidos nos 
ensina que o “estado de exceção ” em que vivemos é na verdade a re­
gra geral. Precisamos construir um conceito de história que corres­
ponda a essa verdade}9 O arqueólogo de futuro remoto, intuiu Lima 
Barreto, deveria ler nos fragmentos, nos desvãos da história dos ven­
cedores, a voz e a razão dos vencidos, dos que ficaram na vasta região 
de mangue, uma zona imensa, triste e feia.
Essa idéia benjaminiana de ruína alegórica que estamos apontan­
do aqui, ganha densidade no momento seguinte, quando o narrador nos 
apresenta o interior da casa da preta velha -  ou velha preta:
A  sala  e ra  peq u en a  e  de te lh a  vã. Pelas paredes, ve lhos crom os de  fo lh i­
nhas, reg istro s de Santos, reco rtes  de ilu strações de jo rn a is , bara lhavam - 
se e sub iam  p o r e las ac im a até do is te rço s  da  a ltu ra . A o lado  de  um a 
N o ssa  S enho ra  da  Penha, hav ia  um  retrato  de  V íto r E m anuel com  en o r­
m es b igodes em  d eso rd em ; um  cro m o  sen tim en ta l de fo lh in h a  -  um a 
c ab eça  d e  m u lh e r em  p o sição  de son h o  -  p a rec ia  o lh a r um  S ão  Jo ão  
B a tis ta  ao  lado . N o a lto  d a  p o rta  que  lev av a  ao  in te rio r da  casa , um a 
lam parina , num a can tone ira , ench ia  de fu ligem  a C onceição  de louça .20
É surpreendente, nesse parágrafo, o poder de síntese do escritor na 
configuração de um ambiente ao mesmo tempo físico e espiritual, do­
méstico e sociocultural, pontual e histórico. Passamos em revista, num 
relance de olho pelas paredes da sala, um conjunto assistemático de 
referências e valores diversos, cujos sentidos se entreabrem não pela 
interação entre eles, antes pelos mecanismos individuais de significa­
ção, de leitura de mundo, que cada coisa traz em si. Ainda com Ben­
jamin, diríamos que o cronista que narra os acontecimentos, sem dis­
tinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para 
a história.21 Sensível cronista dessa história, Lima Barreto constrói uma 
imagem exemplar no final do parágrafo transcrito acima, que mais uma 
vez destacamos: no alto da porta que levava ao interior da casa, uma 
lamparina, numa can toneira, enchia de fuligem a Conceição de louça.
19 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 3a ed., Brasiliense, São Paulo, 
1987, p. 226.
20 Barreto, op. cit., p. 49; grifos nossos.
21 Benjamin, op. cit., 1987, p. 223.
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Teríamos aqui uma imagem que remete à perda da aura e à dessa- 
cralização22 da Conceição de louça (e do próprio cristianismo enquan­
to religião do outro), numa construção que nos faz lembrar indireta- 
mente a antológica imagem criada por Edgar Allan Poe, no poema “O 
corvo”, ou seja, a do pássaro negro que vem pousar no busto marmó­
reo da deusa grega Atena, postada no umbral da janela do poeta:
Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça,
Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestrais.
Não fez nenhum cumprimento, não parou nem um momento,
Mas com ar solene e lento pousou sobre meus umbrais,
Num alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais.
Foi, pousou, e nada mais.23
Marca de um outro tempo, índice de uma outra história que se im­
põe, o corvo aparece como uma indelével mancha negra sobre o busto 
aurático da deusa. No alto da porta que leva ao interior da casa da preta 
velha tia Maria Rita, uma lamparina, como que de tempos ancestrais, 
lança sua fuligem negra sobre a delicada louça de santa Conceição. Es­
sas imagens projetam o mecanismo simbólico da aura no espaço aber­
to e contrafeito da alegoria. Rouanet, ao interpretar o conceito benja- 
miniano de alegoria, diz que o alegorista arranca o objeto do seu 
contexto. Mata-o. E o obriga a significar. Esvaziado de todo brilho
22 Segundo Walter Benjamin, a aura “é uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de urna coisa distante, por mais perto que 
ela esteja” (idem, Origem do drama barroco alemão, p. 70). Conforme explica Flávio 
R. Kothe, “não é por acaso que o conceito de aura foi extraído da esfera religiosa. 
Uma estátua da Virgem Maria ou da deusa Diana tem nessas divindades aquele 
‘algo distante’ (Feme), que é apresentado, representado, presentificado na estátua. 
[...] Alegoria e aura guardam o traço comum de serem representação do outro, mas 
se distinguem fundamentalmente na medida em que o outro da alegoria é o outro 
reprimido, enquanto que o outro da aura é a representação de uma superioridade 
sacralizadora sob a aparência de proximidade” (Kothe, Flávio R. Para ler Benja­
min, Francisco Alves, Rio de Janeiro, pp. 37-38). Dessacralizar a aura, portanto, é 
um movimento em direção à alegoria. Em Triste fim  de Policarpo Quaresma, esse 
mesmo jogo entre aura e alegoria se manifesta também na descrição da religiosi­
dade de Sinhá Chica, uma “velha cafuza, cuja fama de rezadeira pairava sobre todo 
o município [Curuzu]. [...] Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, 
os mandamentos, as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no 
catecismo e conhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles interpreta­
ções suas e interpelações pitorescas” (Barreto, op. cit., pp. 263-265; grifos nossos).
23 Pessoa, Fernando. “O Corvo” [de Edgar Allan Poe], In: Obra poética — com­
pleta, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, pp. 561-563 (poema traduzido).
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próprio, incapaz de irradiar qualquer sentido, ele está pronto para 
funcionar como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa se converte 
em algo de diferente, transformando-se em chave para um saber ocul­
to,2* ou, suplementando, um saber “outro” .
Nesse sentido, aquela “coisa antiga de embalar criança” entoada 
pela tia Maria Rita constituiria um contraponto (um saber “outro” , 
“submerso”) às grande recitações narrativas que, por sua vez, integran­
tes de um arquivo cultural e salvaguardadas dos lapsos da memória, se 
preservam como fonte única na construção de uma nacionalidade. Já a 
referida cantiga de ninar, citação antropofágica permeada de humor e 
ironia, recolhida na memória da ex-escrava, configuraria uma outra his­
tória do cotidiano que entrecruza as múltiplas relações entre a senzala 
e a casa-grande: a da autoridade desta sobre aquela, seja através da co­
erção física e/ou da aculturação; a inversão dessa autoridade quando 
se pensa na cultura negra como detentora de uma riquíssima oralidade 
que se disseminou (entre outras formas) no imaginário dos “sinhozi- 
nhos”, que adormeciam embalados por essas “cantigas” ; e, ainda, o que 
significou o fim do cativeiro, numa sociedade que não se preparou para 
absorver os ex-escravos, então novos “cidadãos”. Quanto a este últi­
mo aspecto, vejamos o trecho que antecede ao cântico da tia Maria Rita: 
“Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha”, talvez 
com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma 
grande casa, farta e rica, “ergueu a cabeça, como para melhor recorda­
se, e entoou”.25
24 Rouanet. In: Benjamin, op. cit., 1984, p. 40.
25 Barreto, op. cit., p. 51; grifos nossos. Esta leitura da casa da “preta velha”, por 
Lima Barreto via Policarpo Quaresma, apresenta-se como uma espécie de “cita­
ção” diferenciadora de uma cultura esmagada, num registro assistemático de seus 
valores históricos, ideologicamente marcados. Episódio estruturalmente semelhante 
será construído por Mário de Andrade em Macunaíma (1929), quando narra a visita 
do seu herói ao terreiro de macumba de tia Ciata (Andrade, Mario de. Macunaíma, 
21a ed., Itatiaia, Belo Horizonte, 1985, capítulo VII, “Macumba”, pp. 45-51). A 
pesquisa “folclórica” de Mário faz com que o escritor construa um lugar de obser­
vação que valoriza um ponto de vista sócio-antropológico no tratamento da ques­
tão: “Às vinte horas Macunaíma chegou na biboca levando debaixo do braço o 
garrafão de pinga obrigatório. Já tinha muita gente lá, gente direita, gente pobre, 
advogado garçons pedreiros meias-colheres deputados gatunos, todas essas gentes 
e a função ia principiando [...] Tia Ciata era uma negra velha com um século no 
sofrimento, jávevó e galguincha com a cabeleira branca esparramada feito luz em 
tomo da cabeça pequetita. [...] Fazia já  tempo que nenhum [santo] não vinha por
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Todos esses elementos de tendência alegórica (a história como 
ruína, fragmento, descontinuidade, abrindo frestas por onde vazam os 
valores do reprimido) não se constituem, é bom lembrar, numa tónica 
do romance. Ora o narrador se deixa pautar pelas teses étnico-pessi- 
mistas do seu tempo, ora se projeta no campo utópico de uma história 
redentora em devir, como no sugestivo final do romance: após interce­
der, em vão, junto ao Marechal Floriano Peixoto, em favor do seu pa­
drinho Quaresma, Olga
S aiu  e  andou . O lhou  o céu, os ares, as á rvores de S an ta  T eresa , e  se lem ­
brou  que, po r estas te rras, já  tinham  errado  tribos se lvagens, das quais 
um  dos chefes se o rgu lhava  de te r  no  sangue o sangue de dez  m il in im i­
gos. F o ra  h á  quatro  séculos. O lhou  de novo  o céu , os ares, as árvores de 
S an ta  T eresa , as casas , as ig re jas; v iu  os bondes passarem ; um a lo co m o ­
tiv a  ap itou ; um  carro , p u xado  po r u m a linda  parelha, a travessou -lhe  na 
fren te , quando  j á  a  en tra r do  C am po  [...]. T inha  hav ido  grandes e  in ú ­
m eras m od ificações. Q ue fora aquele  parque?  T a iv ez  um  charco . T inha  
hav ido  g randes m o d ificações nos aspecto s, n a  fis io n o m ia  da  terra , ta l­
vez  do  c lim a  [...]. E sperem os m ais, pensou  ela; e segu iu  se renam ente  ao 
encon tro  de R icardo  C oração  dos O u tro s .26
Vemos que Olga procede a uma retrospectiva histórica que é 
contextuai e metalingíiística ao mesmo tempo. A  natureza contempla­
tiva de suas especulações, juntamente com a paisagem em que ela se 
locomove (marcada por veículos em trânsito, como índices de um des­
locamento da história, da marcha irrefutável dos acontecimentos em 
devir), culminam numa visão (com a anuência do narrador) de con­
fiança na história (E s p e r e m o s  m a is , p e n s o u  e la ;  e  s e g u iu  s e r e n a m e n te  
[...]). Desaparece, nesse momento, a ironia que marcou aquela ima­
gem d e  u m  s a m b a q u i  a  f a z e r - s e  p a r a  g á u d io  d e  u m  a r q u e ó lo g o  d e  
fu t u r o  r e m o to ,  a propósito do m o n tu r o  que se acumulava no terreiro 
da casa da preta velha tia Maria Rita.
mais que os outros pedissem. Porque a macumba da tia Ciata não era que nem 
essas macumbas falsas não [...]” (Idem, ibidem, pp. 45-46).
26 Idem, ibidem, p. 297.
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Maria-Fumaça, o rio e a psique: 
a fronteira no romance gaúcho contemporâneo
N a esqu ina  da  nossa  casa  passava  o trem  que v inha  da  A rgen tina . N a­
q u e la  m anhã  de dezem bro  (perto  das onze horas) na  c idade  da  fron te ira  
ilum inada  pelo  azu l de  um  céu  tão  alto  que aum en tava  a  im ensidão  do 
pam pa e se re fle tia  no rio  a d eslizar debaixo  da  ponte, o trem  abriu , para  
o  guri de calças cu rtas e cabe lo  espetado , as po rtas do palác io  onde co n ­
v ivem  jú b ilo  e terror.
Assim começa o romance Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez 
de Tabajara Ruas1 que contém, logo de início, todos os elementos cons­
titutivos do ambiente de fronteira: o trem, o rio, a ponte, a alfândega, 
o tio contrabandista, o fascínio da passagem, o medo, o perigo e a li­
nha artificial que atravessa o pampa.
De onde veio afinal esse risco arbitrário, dividindo a Mesopotâmia 
platina, essa fronteira colonial reforçada por aparelhos policiais e cujo 
símbolo é o Café Internacional na praça do mesmo nome, situada na 
terra-de-ninguém entre Santana do Livramento (Brasil) e Rivera (Uru­
guai) numa cidade dividida pela vontade dos homens e da história?2
O traçado das fronteiras é um tema de grande atualidade, tanto na 
Europa como na América Latina, mas -  com a exceção de Lucien 
Febvre3 -  foi deixado de lado pela historiografia clássica. Entre finais 
do século XVI e princípios do século XVII intervem uma mudança 
terminológica: até lá só se falava em limite, palavra que se referia à 
demarcação de terrenos. Mais tarde, sobrevem um novo termo - fro n -
1 Ruas, Tabajara. Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez. L&PM, Porto Ale­
gre, 1990, p. 9.
2 Cf. Ruas, Tabajara. O amor de Pedro por João. Record, Rio de Janeiro, 1998, 
pp. 75-76.
3 M edick, Hans. “G renzziehungen und die H erstellung des politisch-sozialen 
Raumes: zur Begriffsgeschichte und politischen Sozialgeschichte der Grenzen in 
der Frühen Neuzeit”. In: Literatur der Grenze — Theorie der Grenze, ed. Richard 
Faber und B arbara Naumann. K önigshausen & Neumann, W ürzburg, 1995, 
pp. 211-224.
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teira -  de cunho nitidamente militar. Lucien Febvre4 explica esta mu­
dança pela intervenção de um grupo de pessoas estreitamente ligadas 
ao estado territorial nascente -  militares, juristas, geógrafos e diplo­
matas. O objetivo deste grupo era a criação de um território nacional 
bem delimitado. Esta nova concepção dos limites territoriais só se 
imporá com a Revolução Francesa: a defesa do estado burguês levará 
a uma espécie de interiorização do conceito de fronteira. Os limites 
territoriais passam a desempenhar uma função estratégica e militar e 
viram linha de defesa. A concepção do espaço como uma massa plas- 
mável pela vontade dos homens nasce nos centros políticos e se espa­
lha em círculos concêntricos até chegar às zonas de transiçãó. As re­
giões fronteiriças, tradicionalmente consideradas como terra-de-nin- 
guém ou condomínio entre duas nações, passam a ser territórios bem 
delimitados por interesses militares: a fronteira virá a ser a linha de 
demarcação entre dois sistemas de leis e de poderes -  o caráter exclu­
sivista do Estado moderno exige uma linha nítida sem equívocos.5 Nem 
sempre, porém, a teoria corresponde aos fatos.
O Brasil nasce num tratado sobre fronteiras: em 1494, as duas co­
roas ibéricas -  Espanha e Portugal -  reunidas em Tordesilhas, pacata 
cidadezinha à beira do rio Douro, passam a repartir o mundo recém- 
descoberto e por descobrir. Esta fronteira luso-castelhana é um caso 
singular, porque se trata de um limite territorial traçado com uma pin­
celada diplomática perfeitamente arbitrária: a linha de Tordesilhas -  
jamais respeitada na prática -  devia cortar a América do Sul na altura 
da atual cidade de Laguna (Santa Catarina), colocando assim toda a 
área do Prata sob o domínio espanhol.6 Uma fronteira partilhada na 
Península Ibérica se estende, em virtude deste tratado, para fora da 
Europa pela vontade dos homens e corta artificialmente o hemisfério 
sul-americano em duas metades. As duas potências ibéricas decidem, 
pura e simplesmente, prolongar sua condição de vizinhos pelo mundo 
a fora e impõem uma repartição do mundo que sofre de um pecado de 
origem: a vaguidade de uma linha definida a partir de uma ilha do 
Atlântico que condiciona uma fronteira em perpétuo vaivém, movedi­
4 Idem, ibidem, pp. 214-215.
5 Carty, Anthony. “Für einen neuen Grenzbegriff im Völkerrecht"’. In: Literatur
der Grenze — Theorie der Grenze, op. cit., pp. 253-272.
6 Reichel, Heloísa Jochims & Gutfreind, leda. Fronteiras e guerras no Prata. Atual, 
São Paulo, 1995, p. 18.
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ça e instável. Os tratados posteriores -  Madrid (1750), Santo Ildefonso 
(1777) -  só confirmam a incerteza desta fronteira e o avanço paulatino 
do domínio português na região do Prata até a criação, em 1828, da 
República Oriental do Uruguai por vontade da diplomacia inglesa.7
Em 1893, o historiador norte-americano Frederick Jackson Turner 
expõe durante a Columbian Exposition8 a sua conhecida teoria sobre o 
significado da fronteira na história americana: segundo Turner, a exis­
tência de territórios livres, facilidades sem limites e o perigo perma­
nente dos índios teriam condicionado o caráter e as instituições ame­
ricanas no sentido de assimilar rapidamente os imigrantes e promover 
um espírito democrático. Esta teoria -  longe de ser inocente -  coinci­
diu com os preparativos para a guerra hispano-americana de 1898 e a 
conquista de Cuba. Não só por isso a teoria de Turner serviu, e conti­
nua servindo, como termo de comparação para explicar as diferenças 
entre as duas metades do hemisfério americano. No que se refere ao 
Rio da Prata, o contraste com a América do Norte salta logo à vista: 
longe de ser uma fronteira em expansão permanente, a Mesopotâmia 
platina é uma terra disputada permanentemente por duas metrópoles 
européias. Assim, em 1777 o Tratado de Santo Ildefonso cria entre as 
possessões das duas nações uma área neutra, chamada Campos Neutrais, 
terra-de-ninguém de intenso contrabando de gado.9 Nestas circunstân­
cias, dificilmente nasce uma experiência de fronteira portadora de 
valores democráticos. Esta zona de transição em geral esmaga os des­
venturados que se aventuram até lá. Sua integração na jovem nação 
brasileira através das estradas de ferro só se faz por intervenção do 
capital estrangeiro -  inglês, belga ou norte-americano. A fronteira pla­
tina será -  em virtude destas circunstâncias precárias -  mais variada 
do que a norte-americana: ela nasce como fronteira missionária, cria­
da pelos franciscanos e depois assumida pelos jesuítas. As lutas entre 
missionários espanhóis e colonizadores portugueses só acabam com as
7 Solano, Francisco de. “Contactos hispanoportugueses en América a lo largo de
la frontera brasileña (1500-1800)”. In: Estudios (nuevos y viejos) sobre la frontera, 
coord . F ranc isco  de Solano  y S a lvado r B ernabeu . C onsejo  S uperio r de 
Investigaciones C ientíficas, M adrid, 1991, pp. 187-215. (Revista de Indias. 
Anexos; 4)
8 Turner, Frederic Jackson. “The Significance of the Frontier in American History”.
In: The Frontier in American History, Holt, New York, 1920, pp. 1-38.
9 Pesavento, Sandra Jatahy. Historia do Rio Grande do Sul, 2a ed. Mercado Aber­
to, Porto Alegre, 1982, pp. 17-18. (Série Revisão; 1)
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Guerras Guaraníticas (1753-1756), a destruição da última missão e o 
extermínio de seus moradores. Em seguida surge a fronteira económi­
ca destinada a fomentar a criação do gado. Prevalece, enfim, a frontei­
ra político-cultural entre nações independentes -  o critério de identifi­
cação nacional será a língua falada.
No caso do Rio da Prata, caberia inverter a hipótese de Tumer: longe 
de estimular valores democráticos ou criar mitos igualitários, a fron­
teira platina fomentou durante séculos um espírito de anarquia cuja ex­
pressão política é o caudilhismo.10 Se houve expansão e avanço da ci­
vilização ocidental no pampa, isto é devido menos ao espírito de ini­
ciativa de indivíduos intrépidos do que ao impacto das doenças trazidas 
da Europa -  especialmente a varíola, o tifo e a disenteria, moléstias 
que ceifaram as vidas de milhões de índios e cujo impacto explica em 
grande parte o êxito dos inacianos que sabiam lidar melhor com as 
doenças do Velho Mundo.11
Numa terra de fronteira, a gestação de uma literatura é tarefa ár­
dua, difícil e prolongada: durante muito tempo, os imperativos de sobre­
vivência afastam qualquer consideração estética ou cultural. Efetiva- 
mente, a literatura gaúcha tardou três séculos para se formar. Esta in­
fância prolongada condicionou uma literatura em que o elemento es­
paço é muito importante: primeiro o espaço aberto dos campos infindos, 
depois o espaço atravessado por tropas de combate, finalmente o 
afunilamento deste mesmo espaço que se encolhe numa cidade, num 
bairro, no espaço reduzido de um quarto.12 De particular relevo neste 
sistem a literário são os espaços im aginários -  Antares de Érico 
Veríssimo, Passo da Guanxuma de Caio Fernando Abreu. É impossí­
vel tratar estes espaços todos neste curto ensaio. Por isso limito-me à 
obra de três autores gaúchos -  Tabajara Ruas (O fascínio), Roberto 
Bittencourt Martins (Ibiamoré, o trem fantasma) e Moacyr Scliar (O 
Centauro no jardim).
10 Hennessy, Alistair. The frontier in Latin American history, Arnold, London, 1978, 
pp. 21-27.
11 Reff, Daniel T. “The Jesuit Mission Frontier in Comparative Perspective: The 
Reductions o f the Rio de la Plata and the Missions of Northwestern Mexico, 1588- 
1700” . In: C ontested Ground: Comparative Frontiers on the Northern and  
Southern Edges o f  the Spanish Empire, ed. Donna J. Guy and Thomas E. Sheridan, 
University o f Arizona Press, Tucson, 1998, pp. 16-31.
12 Marobin, Luiz. Painéis da literatura gaúcha, Ed. UN1SINOS, São Leopoldo, 
1995, pp. 59-61, 100-101.
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1. Uruguaiana -  a fronteira da violência
E ntrou  nas ruas desertas de U rugua iana  a m ais de cem  p o r hora, m as foi 
desace le rando  [...] Q uando  passou  pe la  A lfândega, depo is de acenar para  
os guardas, depois de acertar a  posição  dos ócu los escuros, depois de p isar 
no ace le rado r e im p rim ir v e loc idade  ao  carro  e co m eçar a trav essia  da 
pon te  sobre o rio  U rugua i no  rum o da  A rgen tina , vendo  a len ta  luz do 
d ia  n ascer no horizon te , tocou  a p len itu d e  [...]. S ilencioso , fa iscan te , o 
carro  vo av a  sobre  a p o n te .13
Lino dos Paes Rodrigues, descendente de uma ilustre família fronteiriça, 
vive uma crise existencial: empresário à beira da falência, ele lida com 
problemas conjugais e familiares. De repente, uma carta na mesa de 
trabalho o transforma no herdeiro de uma respeitável estância que 
pertencia a uns parentes esquecidos em Uruguaiana, na fronteira com 
a Argentina. Este feliz acaso parece um dom do céu para resolver os 
problemas financeiros do protagonista. A viagem até Uruguaiana em 
companhia do filho aparentemente o leva de volta às próprias origens, 
a um mergulho na gloriosa história familiar. Mas, além da estância, 
Lino herdou também um passado sinistro, uma crónica familiar cheia 
de sangue. A viagem pelo espaço até à fronteira é também uma via­
gem de encontro ao passado: voltamos a 1893, à época da Revolução 
Federalista e de seu séquito de sangue, degolas e barbaridades de todo 
tipo.14 Dois objetos personificam este funesto legado -  uma faca e a 
capa do antepassado sanguinário, o coronel Bertholino, com o qual o 
protagonista tende a identificar-se aos poucos. Ao remexer no guarda- 
roupa da casa-grande, Lino encontra uma faquinha que parece recém- 
afiada e que ele deixa na mesinha de cabeceira. A noite avista do outro 
lado do pátio uma figura mal-encarada, vestida com uma capa preta. 
Sozinho, Lino empreende uma viagem ao longo da fronteira para en- 
contrar-se, em Santana do Livramento, com uma pessoa capaz de es­
clarecer o mistério. No decurso desta viagem de ida e volta, Lino não 
só vem a saber da sangrenta história familiar -  a dada altura, o bisavô 
degolou 150 republicanos para lavar a honra -  mas a faca em seu bol­
so ganha vida própria: a primeira vítima é uma prostituta que trabalha
13 Ruas, Tabajara. O fascínio, Record, Rio de Janeiro, 1997, pp. 140-141.
14 Reverbel, Carlos. Maragatos e Pica-Paus, 3a ed. L&PM, Porto Alegre, 1999. 
pp. 15-17, 54-62. Cf. Flores, Elio Chaves. No tempo das degolas, Martins L i­
vreiro, Porto Alegre, 1996. Cf. Sanches Neto, Miguel. “Dimensões geminadas”. 
In: Entre dois tempos: viagem à literatura contemporânea do Rio Grande do 
Sul, Ed. UNISINOS, São Leopoldo, 1999, pp. 105-112.
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num bordel do outro lado da fronteira, a segunda é um travesti que tem 
a má idéia de pedir uma carona ao descendente do coronel maragato. 
Passado e presente se sobrepõem num só painel, feito da brutalidade 
de ontem e da violência de hoje. Os requintes da civilização moderna 
e seus atributos -  televisão, carro japonês, telefone celular -  cedem aos 
poucos à imagem nua e crua da ferocidade, espécie de buraco negro, 
última fronteira entre o ser humano e a animalidade, poço sem fundo 
para onde pai e filho jogam as duas vítimas. Na cena final, voando sobre 
a ponte rumo à Argentina, o pai deixa ao filho a capa preta, símbolo 
do destino funesto da família.
No romance de Tabajara Ruas, a fronteira aparece como um espa­
ço cheio de medo e de violência: nada resta senão a nua e crua feroci­
dade que está na base tanto da riqueza dos antepassados estancieiros 
como dos financistas de hoje. A continuidade do poder nas mãos de 
um pequeno grupo de privilegiados é garantida pelos métodos ances­
trais. A fronteira de Uruguaiana é um espaço de passagem que garante 
a impunidade dos poderosos.
2. Ibiamoré -  a fronteira da modernidade
A  lenda  é sim ples. E v o ca  a im agem  de gaúchos, de bo m b ach a  e  p o n ­
cho , ass istindo  à passagem  da p rim eira  m aria -fum aça  da  reg ião  e g u a r­
dando , na im ob ilidade  de  suas fe ições in d iá ticas , a  sec re ta  von tade  de 
faze r com o o gado, que co rria  am edron tado  d ian te  da  m áqu ina  esp a lh a­
fa to sa  e b a ru lh en ta  [...] H á  um  trem , n o tu rn o  às vezes, m as que  pode 
aparece r a té  no fu ro r do  sol b rilhan te  [...]. P assa  d isparado  e súb ito  p e ­
los trilhos, v indo não  se sabe de onde. P ára  nas estações; aparen ta  estar 
co m p le tam en te  vazio . M as, se a lguém  tiv e r a  cu rio sid ad e  de su b ir p o r 
seus degraus, nunca  m ais v o lta rá .15
Ibiamoré é um romance fronteiriço, numa região de limites arbitrários, 
talvez inexistentes, ao passo que o trem atravessa os campos, os tri­
lhos e as nacionalidades. A região de Ibiamoré é um espaço imaginá­
rio, a meio caminho entre o Rio Grande do Sul e as repúblicas plati­
nas. Cada um dos capítulos corresponde a uma das onze estações ima­
ginárias da Via Férrea.16
15 Martins, Roberto Bittencourt. Ibiamoré: o trem fantasm a. 2a ed. Mercado Aber­
to, Porto Alegre, 1995, p. 9.
16 Costa, Lígia Militz da. “Nos labirintos da linguagem”. In: Roberto Bittencourt 
M artins, Instituto Estadual do Livro, Porto Alegre, 1989, pp. 15-19. (Autores 
gaúchos; 26)
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O ideal pastoral foi utilizado para definir o significado do Novo 
Mundo desde os descobrimentos. Os primeiros cronistas lançam mão 
das imagens de Virgilio para descrever uma natureza selvagem e inós­
pita. Com o advento da industrialização, o idílio se desfaz. O silvo 
agoniado da locomotiva irrompe na paz dos campos: o canto dos pás­
saros e o mugido das vacas cedem lugar ao emblema do progresso.17
A irrupção desta máquina no jardim aponta, no caso do Brasil, para 
o fim do Império, época em que as primeiras locomotivas corriam pe­
los campos gaúchos. A viagem de trem parte de uma estação imaginá­
ria -  Ibiamoré -  que se confunde com as origens do Rio Grande do 
Sul. Aparecem três figuras fundadoras -  Afonso Inácio, o capitão-me- 
nino e representante do português açoriano, o índio Teireté protestan­
do contra a violência das Guerras Guaraníticas e Frei Esteban Cruz, o 
jesuíta espanhol difusor das letras e primeiro cronista da lenda do 
Trem.18
O Trem Notumo é o núcleo temático do livro, uma máquina que 
corre pelas ferrovias da fronteira, entre o Brasil, a Argentina e o Uru­
guai. Tal como o percurso não se limita às fronteiras gaúchas, também 
os cronistas da lenda provêm de ambos os lados da fronteira e o últi­
mo, Aquiles Gama, tem a dupla nacionalidade.
O Trem Fantasma atravessa as fronteiras e arrasta seus passagei­
ros de encontro a um destino ignorado. A tensão entre Eros e Thanatos 
domina os viajantes e o meio os contamina irremediavelmente: estu­
pros, suicídios e loucuras acompanham a passagem desta maria-fuma- 
ça correndo pelos trilhos rumo a um fim trágico e inevitável.
O ambiente de fronteira não só se manifesta através da violência: 
assistimos também a uma espécie de contrabando literário entre a Ar­
gentina e o Brasil. Assim, a passagem funesta pelos trilhos evoca lem­
branças borgianas, especialmente a viagem de Juan Dahlmann pela 
Patagônia, a caminho da morte.19 A saga do Trem Fantasma relativiza 
as fronteiras geográficas, temporais e literárias entre o Brasil e as re-
17 Marx, Leo. La macchina nel giardino: tecnologia e ideale pastorale in America, 
Traduzione di Eva Kampmann, Edizioni Lavoro, Roma, 1987, pp. 9-27. (Studi 
di storia; 11)
18 Moreira, Maria Eunice. “Ibiamoré: uma fantástica viagem pela ficção’-. In: Artexto 
3, 1991, pp. 51-60.
19 Borges, Jorge Luis. “El Sur” . In: Ficciones, 20a ed. Alianza, Madrid, 1993, 
pp. 195-204. (El Libro de Bolsillo; 320)
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públicas platinas. O tempo oscila entre o final do século XIX e a épo­
ca da fundação do Rio Grande do Sul. As referências literárias são ao 
mesmo tempo brasileiras e argentinas -  uma nau de insensatos entre 
passado e presente, Brasil e Rio da Prata -  como para significar o 
absurdo dos limites de espaço e de tempo.20
No entanto, o trem já  partiu. Esta máquina que já  foi emblema do 
progresso e arauto da modernidade, hoje em dia é passada para trás. 
Dinossauro resfolegante, ela vaga pelos campos, por cidades mortas, 
trilhos desativados e estaçõezinhas abandonadas. O Trem Fantasma de 
Roberto Bittencourt Martins entra definitivamente no mito, a meio ca­
minho entre a vida e a morte, a sanidade e a loucura, o passado pasto­
ril e uma modernidade sem rosto.
3. Quatro Irmãos -  a fronteira interior
M eu destino  eu não  sab ia  bem  qual era: a fro n te ira  ta lvez; ta lv ez  o U ru ­
guai, a A rgentina. E u ia  indo. O  P ó lo  Sul e ra  o  m eu  lim ite  [...] R um o à 
fron te ira . D evo  te r  passado  p o r São  B o rja  m ais ou  m enos à ép o ca  em  
que  lá  en te rravam  G etú lio  V argas. A  ép o ca  eu nada  sab ia  de ta is  assun- 
tos. E u s im plesm en te  ga lopava .21
Guedali Tartakovsky, filho de imigrantes judeus da Rússia, nasce 
numa fazendola do interior -  em Quatro Irmãos -  com patas de ca­
valo, para espanto dos pais. Ao assumir o corpo do centauro que sim­
boliza a natureza sulina, Guedali é antecipadamente um gaúcho. Os 
pais escondem o bebê-cavalo, horrorizados perante este ser duplamen­
te marginal -  judeu entre os gaúchos, gaúcho entre os judeus. Para 
conseguir sua integração no mundo, o jovem centauro terá que so­
frer uma série de amputações -  a primeira delas é a circuncisão, a 
segunda uma cirurgia que o transformará, aparentemente, em um 
homem normal.
O judeu imigrante, afastado do seu país de origem e ainda mal 
integrado no país de chegada, o Rio Grande do Sul, é internamente um 
homem divido por uma fronteira interior. Ele é um ser híbrido a meio 
caminho entre o gaúcho e o judeu, um centauro com pênis de cavalo
20 Cf. M asina, Léa. “Ibiamoré, o trem fantasm a” . In: Cadernos do IL  1, 1989, 
pp. 49-54.
21 Scliar, Moacyr. O Centauro no jardim , Editorial Caminho, Lisboa, 1986, pp. 73 
e 89.
Maria-Fumaça, o rio e a psique 83
circuncidado.22 Perante este beco existencial, a primeira idéia é a fuga 
rumo à fronteira. Livremente, o centauro galopa pelo pampa à procura 
de uma companheira que encontra perto de São Borja numa fazenda 
fronteiriça.
O desafio maior para Guedali não será, porém, a passagem da fron­
teira geográfica rumo ao sul. A fronteira está no seu foro íntimo. Guedali 
terá que sacrificar o centauro que habita nele através de um processo 
de amputação que permitirá sua integração social. Operado em Marro­
cos, ele se dá conta de sua irremediável condição de prisioneiro. 
Centauro mutilado, ele afunda na melancolia -  a fronteira persiste, o 
que falta é a liberdade para galopar.23
Uma série de espaços -  os jardins -  simbolizam as fronteiras na 
vida do protagonista. No início, Guedali habita uma horta em Quatro 
Irmãos e um quintal em Porto Alegre -  são os espaços que correspon­
dem à condição de centauro. Ao pular a cerca do quintal, ele acaba por 
renunciar a esta condição. Apenas operado, ele deambula pelos jardins 
da clínica marroquina apoiado em muletas. De volta ao Brasil funda o 
condomínio horizontal, uma espécie de prisão cercada por arame far­
pado. A impossibilidade de voltar à condição de centauro reflete-se nos 
jardins devastados da clínica marroquina. Na cena final, no jardim do 
restaurante tunisino, ironicamente chamado de Jardim das Delícias, a 
Guedali só resta sonhar com a liberdade perdida.24
A dada altura, a história do Centauro no jardim faz pensar na Me­
tamorfose de Franz Kafka.25 Tal como Gregor Samsa, o homem-bara- 
ta, Guedali é escondido pela família. Aparentemente, o centauro con­
segue fugir da condição de prisioneiro e ultrapassar a fronteira traçada 
pela família. Mas o final desdiz a conquista aparente da liberdade. 
Através de um processo de mutilação, o protagonista tem que renun­
ciar à terra, à animalidade instintiva e ao mistério que o envolve como
22 Szklo, Gilda Salem. O bom fim  do shtetl: M oacyr Scliar, Perspectiva, São Pau­
lo, 1990, pp. 85-90. (Debates; 231)
23 Idem, ibidem, pp. 152-156.
24 Stengl, Christian. “Stillstand im Garten Eden: jüdisch-brasilianische Aspekte der 
Titelsemantik im Roman O centauro no jardim  (1980) von Moacyr Scliar”. In: 
M oderne M ythen in den Literaturen Portugals, Brasiliens und Angolas, ed. 
Dietrich Briesemeister, Axel Schönberger, TFM, Frankfurt am Main, 1998, pp. 
405-418. (Biblioteca luso-brasileira; 5)
25 Kafka, Franz. A Metamorfose, Tradução e posfácio Modesto Carone, Compa­
nhia das Letras, São Paulo, 1997.
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ser mitológico.26 O jardim do restaurante tunisino, as amizades banais 
e o sonho perdido da liberdade remetem para uma situação de aliena­
ção irremediável -  não longe da barata kafkiana -  que coincide com a 
última fronteira do herói.
O processo de interiorização de fronteiras é uma constante na his­
tória americana. A literatura dos imigrantes traça uma imagem fiel deste 
conflito entre a herança dos pais e a difícil integração no novo meio.27 
Na obra de Moacyr Scliar, a figura mitológica do centauro simboliza 
esta cisão entre homem e animal, fronteira interior do herói, cuja su­
pressão desemboca na alienação fatal do protagonista.
*  *  *
Não há fronteira sem contrabando e a fronteira meridional do Brasil 
não foge à regra. Contrabando significa passagem, uma prática entre a 
norma vigente e a transgressão. No sul do Brasil, este comércio ilícito 
se alastra desde a fundação da Província de São Pedro até os dias de 
hoje através de um processo instável oscilando entre a tolerância e a 
repressão implacável.28 Num ensaio memorável, Léa Masina29 aplica 
este conceito de contrabando às literaturas de fronteira: na realidade, 
contrabando significa passagem -  na literatura, ultrapassagem de fron­
teiras por parte de um imaginário que transita livremente entre vivência 
social e representação literária.
A noção de contrabando aponta para um percurso literário à pro­
cura do outro para além das fronteiras arbitrárias. O contrabando apa­
rece na literatura com algumas imagens específicas -  o trem, o rio, a 
ponte, a maria-fumaça. A mercadoria assim contrabandeada nas bar­
bas da historiografia oficial compreende o Martín Fierro, contos de 
Borges, lendas pampeanas, mitos talvez inexistentes. Eis o que fazem 
os autores dos três romances aqui estudados: em O fascínio assistimos
26 Zilbermann, Regina. Roteiro de uma literatura singular, 2a ed. UFRGS, Porto 
Alegre, 1998, pp. 78-86. (Síntese rio-grandense; 6)
27 Rougé, Jean-Robert. “Les significations de frontière dans l ’histoire américaine” . 
In: Frontière et frontières dans le monde anglophone, Presses de l ’Université de 
Paris-Sorbonne, Paris, 1991, pp. 11-21. (Frontières; 1)
28 César, Guilhermino. O contrabando no sul do Brasil, Universidade de Caxias 
do Sul, Caxias do Sul, 1978.
29 Masina, Léa, “O contrabando na confluência de culturas” . In: Percursos de lei­
tura, IEL/Movimento, Porto Alegre, 1994, pp. 63-70.
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à passagem clandestina de um pesadelo histórico -  a degola de 1893 -  
entre o Brasil e o Prata. O Trem Fantasma é -  ele próprio -  um artigo 
de contrabando, passando clandestinamente entre os pagos gaúchos e 
o pampa uruguaio carregando consigo histórias da fronteira. O Centauro 
no jardim, finalmente, simboliza o conflito fronteiriço entre a cultura 
do imigrante e o ambiente sulino num ser híbrido entre o humano e o 
animal.
O contrabando é um clima, feito de trevas, passagens clandestinas 
e travessias perigosas. O contrabandista que cruza o rio no meio da 
noite, salta de um trem ou atravessa uma ponte disfarçado de freira 
talvez corresponda a uma imagem mais realista da realidade sul-rio- 
grandense do que as posturas heróicas do gaúcho, glorificadas pela 
historiografia oficial. Os três autores gaúchos -  Tabajara Ruas, Roberto 
Bittencourt Martins e Moacyr Scliar -  fazem, cada um à sua maneira, 
do movimento constante das passagens e das imagens literárias do 





a recepção de Yianna Moog 
e a questão da identidade nacional
As relações entre Vianna Moog e a fronteira são múltiplas. Hoje em 
dia, associa-se geralmente o seu nome a Bandeirantes e Pioneiros. Essa 
“Comparação entre duas culturas”, como diz o subtítulo, a brasileira e 
a estadunidense, formou gerações de sociólogos, politólogos e histo­
riadores, e deve ser a obra moogiana mais conhecida no mundo acadé­
mico, mesmo que, às vezes, somente pelo título.
Em outros grupos de leitores, porém, as primeiras associações se­
riam distintas: alguns, gaúchos, lembrar-se-iam de Um rio imita o Reno, 
aquele romance situado numa cidadezinha de imigração alemã; outros 
ainda, estudiosos da literatura, pensariam em Uma interpretação da li­
teratura brasileira; um ensaio que se propõe a redefinir os parâmetros 
para uma historiografia da literatura nacional, e, se houvesse um cole­
ga português, da área de Letras, ele responderia: Eça de Queiroz e o 
século XIX [...].
E, com isso, já  chegamos à questão sobre a qual gostaríamos de 
refletir neste trabalho. Porque a questão da recepção de Vianna Moog 
está fortemente ligada à passagem de género em género assim como à 
passagem de assunto em assunto, e, desta forma, à superação de fron­
teiras. No caso específico de Vianna Moog podemos observar um fenó­
meno bastante peculiar. Aproximando-se da obra pelo enfoque da re­
cepção, parece que houve vários Vianna Moog. A recepção deste au­
tor mostra-se original por ser completamente fragmentada. Para dar uma 
idéia do caráter multifacetado da obra deste autor e de sua recepção, 
daremos primeiro um resumo de sua vida e obra.
Vianna Moog nasceu em 1906 em São Leopoldo (RS), formou-se 
em Direito e fez-se fiscal de consumo. Participou da Revolução de 30 
apoiando Getúlio Vargas. Porém, engajou-se, também na ala sul-rio- 
grandense do Movimento Constitucionalista de 1932, sendo preso e ba­
nido, e como tal transferido para a Amazónia. Foi ali onde, servindo
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como fiscal de consumo, descobriu a sua veia de escritor. Voltando 
para o Sul com a anistia de 1934, lança o seu primeiro livro, Heróis da 
Decadência, um estudo sobre o humor. Neste livro o jovem Moog 
define a sua opinião em relação à posição do escritor na sociedade: ele 
deve ser “do seu tempo”, e, ao mesmo tempo, manter o olhar distan­
ciado do humor. Em 1936, publica O ciclo do ouro negro, um estudo 
sobre a Amazónia concebido durante a estada no Norte que conta da 
descoberta de um Brasil diferente daquele até então conhecido, e in­
troduz, com isso, uma preocupação que acompanharia o autor durante 
toda a sua trajetória: o olhar para a diversidade dos núcleos regionais 
e o Brasil heterogéneo. Depois de ter trabalhado temporariamente como 
diretor da Folha da Tarde riograndense, os livros saem em forma de 
catarata, todo ano um: em 1937, Novas Cartas Persas, um conjunto de 
sátiras inspiradas nas Lettres Persanes de Montesquieu, onde os mo­
dernos viajantes persas viajam pela Europa (a França, a Alemanha 
nazista, a Espanha da Guerra Civil) e pelo Brasil de Vargas do ano 1936 
(publicado primeiro em jornal em 1936); em 1938, segue a biografia 
Eça de Queiroz e o Século XIX, livro de grande sucesso na época, que 
tenta ambientar o escritor ilustre dentro do contexto social e de pensa­
mento da época.
Em 1939 sai o primeiro romance, Um Rio Imita o Reno. Essa his­
tória de um amor impossível entre um jovem engenheiro amazonense 
e uma jovem teuto-brasileira sul-riograndense estoura como uma bomba 
no fervor da campanha pela nacionalização. E elogiado, instrumenta­
lizado, xingado, odiado, e as edições se esgotam num instante. Em 1940 
Moog é transferido para a capital, onde apresenta Uma Interpretação 
da literatura brasileira, em 1942. Neste momento já  se observa um 
conjunto de publicações muito variadas: o ensaio de cunho sociológi­
co, a crítica literária, a ficção, a biografia, e até um intermezzo  
jornalístico. Em 1945 ingressa na Academia Brasileira de Letras. A 
partir de 1945 passa anos a fio no exterior (Estados Unidos, México, 
Suíça), trabalhando para o tesouro brasileiro, a Comissão de Ação 
Cultural da Organização dos Estados Americanos, e a Comissão So­
cial das Nações Unidas. No final de 1954 publica Bandeirantes e Pio­
neiros, o famoso “paralelo entre duas culturas” , a brasileira e a 
estadunidense, um ensaio histórico-sociológico que sublinha a impor­
tância da herança cultural religiosa na formação das respectivas cultu­
ras. Em 1959 e 1962 respectivamente seguem os romances Uma Jan-
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gada para Ulisses e 7Y>ia. Ambientados no mundo diplomático, intro­
duzem  -  um m enos, outro mais -  um novo objeto de pesquisa 
moogiana: a América Hispânica. Mesmo aqui, porém, as outras cultu­
ras servem -  como o caso dos EUA em Bandeirantes e Pioneiros - ,  
não tão somente mas sem dúvida alguma, como espelho para melhor 
enxergar o próprio Brasil. Em 1965 sai uma coletânea de ensaios, 
A ONU e os grandes problemas sociais do nosso tempo, e, em 1968, a 
bio-monografia Em Busca de Lincoln. Em meados dos anos sessenta 
Moog regressa ao Rio de Janeiro, onde a família se encontra radicada 
desde os anos 50, e se aposenta da carreira diplomática. E chamado 
para o Conselho Federal de Cultura. Falece em janeiro de 1988.1
A obra de Vianna Moog abarca, portanto, romances, biografias, 
estudos literários e ensaios de cunho sociológico. Essa aparente he­
terogeneidade da obra dificulta bastante o trabalho de qualquer estu­
dioso que queira enfocá-la como um todo. Inclusive porque terá que 
traçar o destino de cada obra, pois elas encontram os seus receptores 
em comunidades de leitores bem diversas. Aqui os leitores de roman­
ces, ali os estudiosos de Letras, acolá os historiadores [...] e os leitores 
de um Vianna Moog, muitas vezes, não sabem da existência dos ou­
tros Vianna Moog.
Usando o conceito de cânone, podemos refletir sobre o quê da obra 
de Vianna Moog tem perdurado, foi redescoberto ou tem chance de 
perdurar ou ser redescoberto. Na origem do conceito de cânone está 
um conceito religioso, a lista dos escritos autênticos. Depois sofreu uma 
adaptação para o campo da literatura, designando o conjunto dos auto­
res e livros consagrados, “para a eternidade”, de valor atemporal. Mas 
podemos observar que o linguajar fez da expressão veículo para várias
Vianna Moog. H eróis da Decadência, Ed. Guanabara, Rio de Janeiro, 1934; 
O ciclo do ouro negro, Ed. Globo, Porto A legre,1936; N ovas Cartas Persas, 
Ed. Globo, Porto Alegre, 1937; Eça de Queirós e o Século XIX, Ed. Globo, Porto 
Alegre, 1938; Um rio imita o Reno, Ed. Globo, Porto Alegre, 1939; Uma inter­
pretação da literatura brasileira, CEB, Rio de Janeiro, 1943; Uma Civilização 
Passada a Limpo, Ed. Globo, Porto Alegre, 1945; Mensagem de uma Geração, 
Ed. Globo, Porto Alegre, 1945; Bandeirantes e Pioneiros, Ed. Globo, Porto 
Alegre, 1954; Uma jangada para Ulisses, Ed. Globo, Rio de Janeiro/Porto A le­
gre/São Paulo, 1959; Tóia, Ed. C ivilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1962; 
A ONU e os grandes problemas sociais do nosso Tempo, Ed. Civilização Brasi­
leira, Rio de Janeiro, 1965; Em busca de Lincoln, Ed. Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, 1968.
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idéias. O conceito foi empregado para servir às diversas literaturas na­
cionais, e ajustado conforme os respectivos critérios de gosto e moral 
da época. Foi manejado conforme o poder das instituições que decidi­
am sobre, para dar somente um exemplo, o currículo escolar ou uni­
versitário.
Escolhendo a definição do cânone como um grupo de obras 
inspiradoras e de valor atemporal, a questão portanto seria o quê da 
obra ou das idéias moogianas teria sido inspirador para outros, fertili­
zando o solo do discurso, e ganhando desta forma, um valor atemporal. 
Entende-se atemporal não como eterno, mas tampouco como somente 
vinculado e, com isso, limitado à contemporaneidade do seu tempo. 
Não haverá respostas definitivas aqui e agora. No entanto, tentaremos 
esboçar o quadro dentro do qual essa recepção se mantém viva, apre­
sentando alguns exemplos de persistência moogiana recentes.
E, desta forma, voltamos ao mesmo problema já  levantado: enfocar 
o autor ou enfocar certas obras? Como vimos acima, no caso de Vianna 
Moog, querer refletir sobre a recepção do autor torna-se uma tarefa 
complicada, pelo caráter fragmentado e parcelado de sua recepção. E 
recepção não significa necessariamente cânone. Há recepções duradou­
ras ou flashes momentâneos onde um motivo volta à tona, porém de 
uma forma completamente desconexa.
Gostaríamos de apresentar quatro casos dos últimos anos que afir­
mam de alguma forma o ranking das obras moogianas mais conhe­
cidas. Além de se manterem vivas e fazerem parte de géneros dife­
rentes, também lidam com questões relacionadas a diversos tipos de 
fronteira.
O primeiro caso seria mais uma curiosidade ou um grande engano 
do que propriamente uma recepção viva: No seu estudo Conhecendo 
Miguel Marques o KGB, as autoras Maria Luiza Martini e Regina Weis 
dão a voz a este personagem histórico riograndense.2 A certa altura, 
falando sobre como era a região e especialmente o rio Guaíba na in­
fância da testemunha, lê-se o seguinte: “KGB: ‘Tinha indústria sim, 
mas não era poluído de todo. Era como dizia o Vianna Moog: um rio 
imita o Reno’.” Isto é, o título do livro e o autor são citados correta- 
mente, mas para algo que não tem nada a ver nem com a obra, nem
M artini, M aria Luiza & W eis, Regina. Conhecendo M iguel M arques o KGB , 
Unidade Editorial Porto Alegre, Porto Alegre, 1997.
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com o autor: para a questão ecológica. O livro trata de vários assuntos, 
mas com certeza, o sentido metafórico do Reno no título não se refere 
à pureza do rio citado. Pelo contrário, um plot paralelo trata da neces­
sidade de combater a difusão de doenças epidémicas provocadas pela 
má qualidade da água. Mesmo não passando de uma curiosidade, este 
exemplo reflete porém o estupendo sucesso que este romance fez nas 
bandas sul-rio-grandenses, e não somente por lá. Publicado em 1939, 
na véspera da Campanha pela Nacionalização, o romance Um rio imi­
ta o Reno trata das “fronteiras” entre as culturas assim chamadas luso 
-  e teuto-brasileiras. O casal de namorados, Geraldo e Lore, ambos 
representantes de grupos opostos, almeja vencer a fronteira cultural 
entre as duas frações mas acaba frustrado no seu desejo de síntese. 
Interesse entre os primeiros leitores, gerou a presença de protagonistas 
representantes de distintas culturas regionais, a amazonense, a da Ca­
pital, a sulriograndense.
O segundo exemplo mostra outro tipo de recepção. O achado foi 
resultado de uma procura, no plano das idéias, de impulsos moogianos 
que tenham se tornado canónicos mesmo sem que a obra como um 
todo, ou mesmo uma obra específica desse autor, estejam canonica­
mente consagradas. Pois há idéias ou metáforas que entram no dis­
curso sem autoria. Bem vivo e bonito isso acontece onde o motivo é 
retomado de uma forma criativa. Um bom exemplo para tal criação 
inspirada numa base moogiana encontra-se na coletânea Nós os gaú­
chos.3 No primeiro parágrafo do primeiro ensaio, isto é, na abertura 
do livro lê-se:
A té ho je  n inguém  consegu iu  d is tin g u ir com  exatidão  um a cidade  co sm o ­
po lita  de um a c idade  prov inciana . E x iste  a tese de que um a c idade  co s­
m op o lita  nada m ais é do que um  arqu ipélago  de ilhas p rov inc ianas , fe i­
tas de pequenos grupos e com un idades fechados.
Trata-se, obviamente, de um jogo intertextual com Uma Interpre­
tação da Literatura Brasileira, de 1943. Este ensaio, na época, cons­
tituiu uma tentativa de desenvolver um novo modo de enfocar a lite­
ratura brasileira. Partindo da observação que o fenómeno Brasil não 
pode ser analisado adequadamente por uma historiografia tradicional,
Machado, José António Pinheiro. “O charme provinciano” . In: Gonzaga, Sergius 
& Fischer, Luís Augusto (org.). Nós os gaúchos, Editora da Universidade UFRGS, 
Porto Alegre, 1992.
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linear, homogenizadora, Moog sugere um enfoque diferente. Mostra­
se inspirado pelas novas tendências dos estudos históricos e sociais, e 
transfere essa experiência para o campo da historiografia da literatura. 
Desta forma, chega à imagem da arquipelaguidade, oferecendo uma 
imagem diferenciada -  e estruturada por barreiras naturais -  do corpo 
continental, até então vago e impreciso. O original dizia: “[...]sob este 
ângulo, apesar da continuidade do território, não constituímos um con­
tinente; somos antes um arquipélago cultural. Com muitas ilhas de 
cultura mais ou menos autónomas e diferenciadas.”4 Este livro está 
sendo relido dentro da discussão atual sobre heterogeneidade, o híbri­
do e a dinâmica entre o local e o global. No jogo intertextual de José 
António Pinheiro Machado encontramos algo que um musicólogo cha­
maria de “variação sobre um tema moogiano”.
Há, porém, também a sobrevivência bruta de idéias. Para ilustrar 
este tipo de permanência, vejamos o seguinte trecho da entrevista: 
pergunta: “Quais são as causas da riqueza e da pobreza das nações?”
resposta : “N ão  há  dúv ida  de que  fa to res ‘c lá s s ico s’, com o o acesso  a re ­
cu rsos natu ra is ou  de  m ão-de-ob ra , são  im portan tes. T am b ém  estou  cer­
to  de que  a geog rafia  e  o  c lim a  podem  se r de te rm inan tes, em b o ra  m uita  
gen te  não  con co rd e  com  isso. M as eu  go sta ria  de in s is tir  em  um a v ariá ­
vel p ouco  lem brada: a cultu ra . E la  é p reponderan te  no  sucesso  m ateria l 
de algum as nações e no  in sucesso  de ou tras. F alo  de  cu ltu ra  em  sen tido  
am plo . N ão  m e re ñ ro  a ob ras de  arte, m as aos va lo res a  cu rio sid ad e  e a 
c ria tiv id ad e , e p o r a ssu m ir u m a a titu d e  p o sitiv a  com  re lação  ao  tra b a ­
lho, que a E u ro p a  O ciden ta l tom ou  a d ian te ira  na  co rrid a  pelo  d esen v o l­
v im en to , 500  anos atrás. F o ra  da  E uropa, os pa íses  que  a ss im ila ram  es­
ses va lo res, com o os da  A m érica  ang lo -saxôn ica , ou  d isp u n h am  de  tra ­
d ições sem elhan tes em  sua  p ró p ria  cu ltu ra , caso  dos asiá tico s, en traram  
p ara  o c lube  dos v ito rio so s.”
pergun ta: “A ssim  com o  o p en sad o r a lem ão  M ax  W eber, o  senho r d iria  
que  o esp írito  p ro testan te  está  d ire tam en te  ligado  à ascensão  do  cap ita ­
lism o ?”
resposta: “C ertam en te . [...]”
O entrevistado não é o autor de Bandeirantes e Pioneiros nem a 
entrevista é de 1954. Trata-se do historiador estadunidense David 
Landes, nas páginas amarelas da revista Veja, de 22 de março de 2000! 
O senhor Landes opina algo que Moog -  entre outros -  defendia nos 
anos cinqüenta, e que alguns, hoje em dia, consideram superado. A
Vianna Moog. Uma interpretação da literatura brasileira, op. cit., p. 22.
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pergunta da Veja, não obstante, mostra claramente a alta difusão deste 
tipo de pensamento no Brasil. Não é em vão que, em 1999, o sociólo­
go Jessé de Souza reúne um grupo de estudiosos para tratar da influên­
cia do pensamento weberiano -  aqui especialmente aquele de A ética 
protestante e o espírito do capitalismo -  para as interpretações do Brasil 
no século 20. O resultado pode ser lido no livro O malandro e o pro­
testante: “É difícil deixar de atentar para a importância desse tema [i.e., 
‘a racionalidade e a exemplaridade do ocidente protestante em relação 
a outras culturas mundiais, aproximando-se portanto, de uma perspecti­
va que defende a ‘superioridade’ da cultura ocidental sobre as outras’] 
para nós brasileiros. Compartilhando com nossos irmãos latino-ameri- 
canos um status pouco elogioso [...] sendo filhos do outro Ocidente -  
católico, ibérico -  fomos marcados em toda nossa história de país in­
dependente pela fascinação pelo grande irmão do norte: protestante, 
rico, eficiente, capitalista e democrático.” Tanto Jessé de Souza como 
também Roberto S. C. Moreira incluem Bandeirantes e Pioneiros nas 
suas respectivas análises do efeito do pensamento weberiano em solo 
brasileiro.5
Pela importância deste assunto explica-se também a quantidade de 
alusões intertextuais a Bandeirantes e Pioneiros, inclusive na impren­
sa. Eis a abertura de uma crónica de Luis Fernando Veríssimo em abril 
de 2000:
H á m uito  se d iscu te  p o r que o B rasil não é os E stados U nidos. T em os aí 
m ais ou m enos o m esm o tam anho, a m esm a idade e m ais riquezas natu­
rais -  po r que eles são o que são e nós continuam os deitados eternam ente 
e tc .?  H á várias teses, desde  a geográfica  (eles não tinham  um a m uralha 
separando um a costa  estreita do resto  com o nós, a  tese da cu lpa da  serra) 
a té a racial (latinos não  são anglo-saxões, portugueses não são ingleses, 
n inguém  é p reconceituoso  m as peraí um  pouquinho) passando pela  re li­
g iosa (protestantes fazem  m elhores capitalistas e em preendedores, ca tó li­
cos custaram  a ficar à vontade com  a usura, que já  foi pecado, po r isso se 
a trapalharam ) e a tese do im ponderável, onde entram  c lim a e caráter.6
Parafraseia-se aí o famoso trecho de abertura de Bandeirantes e Pi­
oneiros que diz:
D e há  m uito  que esta  p ergun ta  anda no  ar em  busca  de u m a resposta  em  
g rande: com o  fo i p o ss ív e l aos E stad o s U n idos, p a ís  m ais novo  que  o
5 Souza, Jessé de. (org.). O malandro e o protestante, UnB, Brasília, 1999 / Moreira, 
Roberto S. C. “W eber e o mal-estar colonial”. In: Souza, op. cit.
6 Zero H ora , 06/04/2000.
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B rasil e  m en o r em  superfíc ie  con tinen ta l con tínua , rea liza r o  p rogresso  
quase  m ilag roso  que rea lizaram  e cheg ar aos nossos d ias, à  v anguarda  
das nações, com o  a p rod ig io sa  rea lidade  do p resen te , sob m uitos a sp ec­
tos m ais estu p en d a  e p rod ig io sa  rea lidade  de todos os tem pos, quando  o 
nosso  país , com  m ais de um  sécu lo  de an tecedênc ia  h is tó rica , a in d a  se 
ap resen ta , m esm o à luz de in te rp re tações e  p ro fec ias  m ais o tim istas, ap e­
nas com o incerto  país do fu tu ro?7
O texto de Veríssmo, além de aludir ao famoso trecho acima, brin­
ca inclusive com a posição moogiana, incluindo-a no pool de posições 
superadas apresentadas por M oog naquela obra (a m eram ente 
positivista, a racista, a meramente económica ou marxista etc.). Pinta 
um painel atual da situação do país, incluindo a questão da escravidão 
disfarçada, do racismo disfarçado, da oligarquia disfarçada, da cor­
rupção aberta, da luta sem fim dos sem-terra, do esmagamento da dí­
vida pelo sistema financeiro mundial, para mencionar somente alguns 
pontos tematizados com agudeza satírica.
E a propósito fronteira: como o título bem insinua, em Bandeiran­
tes e Pioneiros, Moog contrapõe o sistema do bandeirantismo extrati- 
vista ao sistema do frontier dos Estados Unidos onde o pioneiro logo 
enfrenta a tarefa do cultivo das terras. Em Vianna Moog esses fenó­
menos históricos adquirem um valor emblemático para todo o desen­
volvimento das duas culturas comparadas nesta obra.
Com efeito, dentro da discussão dos 500 anos, obviamente, os pen­
sadores e intérpretes do Brasil foram novamente focalizados, mas pode­
mos constatar que, na vasta produção de antologias, estudos e outros 
textos, pouquíssimos incluem Vianna Moog. Quando o consideram, na 
maioria das vezes, o fazem com a sua comparação de duas culturas, 
Bandeirantes e Pioneiros, isto é, dentro da tradição da busca de identi­
dade através da comparação com o grande irmão do norte. Exceção: em 
seu artigo “Quem fomos no século 20: as grandes interpretações do 
Brasil”,8 Alberto da Costa Silva foge da regra e cita tanto Bandeirantes 
e Pioneiros como também Uma Interpretação da literatura brasileira.
É também a Bandeirantes e Pioneiros que se deve a menção de 
Moog na The Cambridge History o f  Latin American Literature, de 1996, 
onde Thomas E. Skidmore dedica três páginas do seu ensaio The essay:
Vianna Moog. Bandeirantes e Pioneiros, op. cit., p. 5.
Mota, Carlos Guilherme (org.). Viagem incompleta: A experiência brasileira, Ed. 
SENAC/SESC, São Paulo, 2000, pp. 17-41.
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architects o f Brazilian national identity àquele ensaio: “The first widely 
read essayist on Brazilian identity to appear after 1945 was Vianna 
Moog”.9
Não temos espaço, aqui e agora, para fazer uma análise aprofun­
dada da sobrevivência de partículas moogianas no discurso atual. Essa 
tarefa consistiria num rastreamento do pensamento moogiano (ou as­
pectos dele) sublinhando as suas peculiaridades. Haveria teses ou con­
clusões moogianas que tenham sido absorvidas pelo discurso geral, re- 
produzindo-se até hoje? Então a análise da recepção -  inclusive, e talvez 
especialmente, aí onde ela apresente equívocos ou enganos -  permiti­
ria conclusões não tão somente sobre o pensamento moogiano mas tam­
bém sobre o discurso atualmente em vigor. Os exemplos acima cita­
dos apontam nessa direção.
Não é em vão que as obras mais renitentes ao esquecimento sejam 
aquelas que lidam com a identidade cultural. O método moogiano para 
tratar da questão da identidade cultural é a comparação -  o que é equi­
valente à definição da fronteira cultural -  delineando o contorno das 
culturas a serem contrapostas, sejam elas regionais, nacionais, hemis­
féricas. Inclui-se aqui tanto o olhar para fora como o para dentro, per­
mitindo -  sob as limitações de um lusitanismo freyreano -  uma hete­
rogeneidade na e da unidade (no ainda: nacional). As ilhas culturais 
moogianas, porém, permanecem, geograficamente bem comportadas, 
uma ao lado da outra. Nada de entrelaçamento ou sobreposição, e me­
nos ainda, de comunidades culturais globalmente enredadas.
Assim, mesmo sem apresentarmos uma análise exaustiva da sobre­
vivência de partículas moogianas, os exemplos apresentados mostram 
o quanto elas cabem no debate dos últimos vinte anos. Especialmente 
naquelas obras que se dedicam à questão da identidade cultural, refle­
tindo, sob a forma de incoerências e contradições, o agravamento da 
crise conceituai que levaria outras gerações a criar um instrumental 
novo. Desta maneira, vale a pena a releitura da obra moogiana dentro 
do contexto do “hibridismo” e da “passagem das fronteiras” tanto no 
âmbito das ciências sociais como no da estética.
González Echevarría, Roberto/Pupo-Walker, Enrique: The Cambridge History o f  







Os descendentes dos canibais: 
o destino de urna metáfora no Brasil e no Caribe
Desde a XXIV Bienal de São Paulo, concebida sob o signo do cani­
balismo, este conceito voltou a ancorar-se de maneira contundente na 
paisagem cultural brasileira. Francisco Weffort, Ministro da Cultura, 
ressalta a especificidade da última Bienal do milénio, antecipando as 
comemorações do V Centenário do Descobrimento do Brasil:
se organizar, pela primeira vez em seus 46 anos de existência, em torno 
de um tema brasileiro: a Antropofagia, categoria criada por Oswald de 
Andrade para explicar, de um ponto de vista nacional, o processo de uma 
formação de nossa identidade cultural.1
Anteriormente, registra-se um número considerável de textos críti­
cos nos quais o conceito de antropofagia é aplicado como abreviatura 
abrangente a toda uma série de estudos que se dedicam à questão do 
nacional e do universal, notadamente europeu, na arte e cultura brasi­
leiras.2 Mencionaremos aqui, como exemplo, os ensaios de Haroldo de 
Campos,3 Lúcia Helena4 e Emir Rodriguez Monegal.5
XXIV  Bienal de São Paulo: Núcleo Histórico: antropofagia e histórias de cani­
balismo (I). Curadores Paulo Herkenhoff, Adriano Pedrosa. A Fundação, São Pau­
lo, 1998, p. 20.
Quanto ao complexo problema de definição do campo semântico entre os con­
ceitos canibalismo e antropofagia, cabe constatar um nomadismo constante en­
tre ambos. Como nossa proposta de análise não se concentra num momento his­
tórico determinado, reproduzimos esse caráter nómade dentro do texto. 
C am pos, H aroldo de. “Da razão an tropofágica: a E uropa sob o signo da 
devoração”, Colóquio Letras, n° 62, 1981, pp. 10-25; “Da razão antropofágica: 
diálogo e diferença na cultura brasileira", Boletim Bibliográfico, Biblioteca Mário 
de Andrade, n° 49, pp. 1-4, 1983.
Helena, Lúcia. “A contra-ideologia da seriedade: antropofagia e cultura brasilei­
ra” , Tempo Brasileiro, n° 62, 1980, pp. 71-88; Uma literatura antropofágica, 
Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 1981.
Rodríguez Monegal, Emir. “Carnaval, antropofagia, paródia”, Tempo Brasilei­
ro, n° 62, 1980, pp. 6-17.
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Notável, nesses estudos, é uma dupla orientação. De um lado, o 
conceito se insere no grande arsenal das teorias modernas e pós-mo- 
demas que operam com a globalização da literatura, sua recepção e 
mercado. Por outro, o conceito de canibalismo literário remete a uma 
tradição especificamente brasileira, evocada através das crónicas seis­
centistas. Basta lembrar, à margem, que os pontos bases referenciais 
constam dos relatos coloniais, extremamente problemáticos e de cará- 
ter dúbio, dos cronistas Hans Staden, André Thevet e Jean de Léry sobre 
o canibalismo dos tupinambás, que, ao nosso entender, foram, no seu 
tempo, legítimos representantes de um paradigma popular em voga na 
Europa. As obras desses escritores viajantes inseriam-se num género 
sensacionalista que causava grande deleite a seus leitores, ávidos por 
notícias exóticas de terras longínquas.6 Esses, por sua vez, foram reto­
mados pelos modernistas.
Já a reconfiguração literária do conceito, na Revista de Antropofa­
gia e no “Manifesto Antropófago”, apresentava ambivalência entre o 
nacional e o internacional. Por um lado, a parábola canibal afirma rei­
teradamente a diferença: o Brasil é o país dos antropófagos, no qual a 
devoração do outro, em vez de levar à alienação, representa a revigo- 
ração do próprio. A suposta sujeição transfigura-se, observando-se mais 
detidamente, em um jogo sofisticado, no qual o algoz, o colonizador, 
sem dar-se conta, se transforma em vítima do colonizado.
Esse jogo de substituições entre distintos significantes e metáforas 
pertence também ao caráter lúdico dos procedimentos de vanguarda, 
que não admitem um simples ancoramento ideológico. Não surpreende, 
portanto, que o “Manifesto Antropófago” do modernismo não reduza 
o canibalismo literário ao país dos antropófagos, proclamando-o como 
“única lei do mundo”:
Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Philosophica- 
mente. Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os collecti- 
vismos De todas as religiões. De todos os tratados de paz.7
Há uma ambivalência entre o empenho de pensar a diferença de 
uma literatura nacional, por um lado, e, por outro, pretender a sua in­
6 Fleischmann, Ulrich; Rôhrig-Assunção, Mathias & Ziebell-W endt, Zinka. “Os 
tupinambá: realidade e ficção nos relatos quinhentistas”. In: Kohut, Karl (ed.). 
De conquistadores y  conquistados. Realidad, justificación, representación, 
Vervuert, Frankfurt/M., 1992, pp. 121-230.
7 Andrade, Oswald de. “M anifesto Antropófago” . In: Revista de Antropofagia, 
1928, p. 7.
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corporação estratégica ao panteão internacional da literatura e da crí­
tica literária.8 Incorporação essa intencionada desde o principio pelos 
modernistas e que se evidenciou como necessária com a crescente glo­
balização. No âmbito dessa ambivalência, as referências a releituras 
dos cronistas do século XVI são de particular importância.
De maneira geral, é possível demonstrar que se efetuou um distan­
ciamento progressivo entre o uso metafórico feito pela crítica literária, 
como proposta cultural, e o paradigma popular do antropófago brasi­
leiro. No modernismo brasileiro, a referência aos cronistas articula-se 
reiteradamente de maneira lúdica através das imagens de Hans Staden 
e De Bry e de citações do tipo: “ali vem a nossa comida pulando”, ou 
através de jogos de palavras: “tupy or not tupy”.
O novo debate antropofágico da crítica literária também não pres­
cinde da prática de alusões, mas limita-se, cada vez mais, ao uso ale­
atório da palavra canibal no título e à aplicação de citações de textos 
críticos canónicos da linha antropofágica anteriores.9 Na linha de su­
cessão das fases que determinaram o discurso antropofágico que vai 
dos cronistas, passando pelos modernistas, até chegar ao intelectual de 
hoje, este último limita-se a citar o canibalismo já  digerido pelos mo­
dernistas e pelos críticos posteriores, sendo que Haroldo de Campos 
hoje se transformou no prato predileto de devoração.10 Citações dos 
cronistas seiscentistas são cada vez mais raras nos textos atuais. O que
8 Sobre as limitações da crítica em pensar a antropofagia no âmbito de uma filologia 
nacional, ver: Rincón, Carlos. “Antropofagia. Sobre las vicisitudes de la metá­
fora de Oswald de Andrade”. In: Schidlowsky, David; Gaudig, O laf & Veit, Peter 
(eds.). Zwischen Literatur und Philosophie. Suche nach dem Menschlichen. 
Festschrift zum 60. Geburtstag von Victor Farias, W issenschaftlicher Verlag 
Berlin, Berlin, 2000, pp. 253-269.
9 Como exemplo da tentativa de conectar o termo com outros discursos atuais da 
crítica literária, mencione-se aqui o Simpósio Internacional realizado em junho 
de 1998, na Casa das Culturas do Mundo em Berlim/Alemanha, com o título 
sugestivo de “Kulturaneignung heute: Recycling, Kannibalismus, Hybridisierung, 
T ranslatio” (Apropriação cultural hoje: reciclagem , canibalismo, hibridismo, 
translatio).
10 Na introdução de Paulo Herkenhoff ao Catálogo do Núcleo Histórico da XXIV 
Bienal, lê-se: “o artigo ‘Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira’ (1980), de Haroldo de Campos, foi fundamental para a compreensão 
do processo histórico da cultura brasileira, da latência permanente de modos 
antropofágicos, desde o século XVII, com o poeta Gregorio de Mattos. A antro­
pofagia é estratégia crucial no processo de constituição de uma linguagem autó­
noma num país de economia periférica.”
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significaria que o debate sobre a razão antropofágica teria-se tomado 
auto-referencial e que permitiria argumentar que o conceito canibalis­
mo é substituível por outros conceitos como in tertextualidade, 
mestiçagem, creolização, hibridismo, etc.
A questão que surge é se a referência ao canibalismo reflete ape­
nas emblemáticamente uma posição brasileira específica que, de ma­
neira ampliada, encontra-se incorporada à nova crítica literária inter­
nacional. Gostaríamos, portanto, de tentar uma comparação com um 
outro debate antropofágico que se articulou no Caribe. A comparação 
é oportuna: tal qual os tupinambás no Brasil, os índios caribes foram 
difamados como canibais por inúmeros cronistas. Cristóvão Colombo 
foi o primeiro a constatar o fato,11 sendo seguido por uma série de cro­
nistas franceses. Du Tertre,12 Raymond Breton e Père Labat13 são os 
mais conhecidos fundadores e perpetuadores do mito do canibal cari- 
benho, tão pouco merecedor de crédito quanto o mito do canibal 
tupinambá.14
O segundo nível da recepção é literário: Shakespeare, no ano 1611, 
cria o personagem Calibán, um estranhamento metatético do canibal. 
Sob esse nome, relacionado diretamente a esse personagem do dra­
ma The Tempest, Calibán virá a tornar-se o símbolo mais importante 
do conflito cultural, crítico e anticolonial do século XX, um conflito 
rico em detalhes, cuja trama não nos cabe reconstruir nesse contex­
to. Interessa aqui chamar a atenção para a semelhança do caminho
11 A 23 de novembro de 1492, Colombo anota no seu diário de bordo que se apro­
ximava de uma terra chamada Bohío e que, segundo ouvira, “había en ella gente 
que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban caníbales, a quien mostraban 
tener gran miedo. Y desde que vieron que lleva este camino”, diz que “no podían 
hablar porque los comían y que son gente muy armada”. Apud: Colón, Cristóbal. 
Los quatro viajes del almirante y  su testamento , Espasa-Calpe, Madrid, 1982, 
p. 20. Nesta passagem, não é a primeira vez que a palavra canibal aparece como 
designadora de um povo, ela demonstra, porém, como o cliché do canibal feroz, 
análogo ao antigo imaginário dos monstruosos habitantes dos confins da térra, é 
aplicado em antagonismo aos “índios bons”, aos tainos, habitantes das grandes 
A ntilhas. Ver: H ulm e, Peter. C olonial Encounters. Europe and  the native  
Caribbean, 1492 — 1797, Methuen, London, 1986, pp. 14-43.
12 Du Tertre, Jean-B aptiste. H istoire G enérale des A ntilles H abitées p a r  les 
Français, v. II, Kolodziej, Fort-de-France, 1978 (Original: 1667).
13 Labat, R. P. Nouveau voyage aux Isles de l ’Amérique, Horizons Caráíbes, Fort- 
de-France, 1972 (Original: 1742).
14 Myers, Robert A. “Island Carib Cannibalism”. In: Nieuwe West-Indische Gids, 
v. 58, n° 3-4, 1984, pp. 147-185.
Os descendentes dos canibais 103
percorrido do paradigma popular ao paradigma intelectual no Caribe 
e no Brasil.1S
Os pilares mais importantes da terceira fase caribenha são o ensaio 
do uruguaio José Enrique Rodó,16 de 1900, intitulado Ariel, a readap­
tação do texto dramático shakesperiano The Tempest, por Aimé Ce- 
saire,17 Une Tempéte, de 1967 e inúmeros ensaios do crítico literário 
cubano Fernández Retamar.18 Comparando-os ao debate antropofágico 
brasileiro, sobressaem três aspectos:
-  Já em Shakespeare, como em todos os textos que o seguem, Calibán, 
apesar de trazê-lo implícito em seu nome, não é apresentado como 
canibal. Para Shakespeare, Calibán é “some monster of the isle with 
four legs” (The Tempest, II.ii.34); para Rodó, Calibán é um “sím­
bolo de sensualidad y torpeza” ;19 e nas apropriações posteriores, a 
imagem passa a assumir traços mais positivos, sem que se proceda 
uma alteração das qualidades básicas.20 Para Cesaire, assim como 
para Retamar, Calibán é o símbolo dos habitantes nativos e dos
15 Para uma análise comparativa mais detida da relação entre Calibán e canibal, ver: 
Klengel, Susanne. “From ‘cultural cannibalism’ to metalinguistic novel-writing’’. 
In: Intellectual News, n° 6-7, 2000, pp. 57- 65.
16 Rodó, José Enrique. Ariel, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976 (Original: 1900).
17 Cesaire, Aimé. Une tempéte. D ’aprés ‘La Tempéte’ de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre, Présence Africaine, Paris, 1967.
18 O primeiro ensaio de Roberto Fernández Retamar, usando o símbolo de Calibán 
como legítimo representante da cultura latino-americana, aparece em um núme­
ro especial da revista Casa de las Americas, de 1971. Sobre as implicações 
políticas que levaram à génese do ensaio, consulte: Gómez, Rafael. “Roberto 
Fernández Retamar y la descolonización cultural latinoamericana”, Confluencia, 
v. 12, n° 2, 1997, pp. 49-61.
19 Rodó, op. cit., p. 3.
20 Para Rodó, hoje considerado como o autor uruguaio mais importante de sua época, 
que escreve seu ensaio em repudio à intervenção dos Estados Unidos na guerra 
de independência de Cuba em 1898, a América do Norte é o reino de Calibán, 
contrastando com a América do Sul, que incorpora o reino de Ariel. Calibán 
representaria o materialismo e utilitarismo norte-americano, em contraste com a 
espiritualidade de Ariel, como representante do reino da razão sul-americano. No 
entanto, a imagem de Calibán era urna mistura de rechaço e fascínio pelo dina­
mismo e modernidade da sociedade norte-americana. Para uma visão de conjun­
to da recepção do drama The Tempest, de Shakespeare, na América, Europa e 
Á frica, ver: Bader, W olfgang. “Von der A llegorie zum K olonialstück: zur 
produktiven Rezeption von Shakespeares Drama The Tempest in Europa, Amerika 
und Afrika”. In: Poética, v. 15, n° 3-4, 1983, pp. 247-288.
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escravos negros, dessa grande maioria relegada à afasia e ao ostra­
cismo social.21
-  O Calibán de Shakespeare e das versões posteriores encontra-se 
encarcerado numa oposição dialética a seus adversários, ao senhor 
branco, Próspero, e a Ariel (na versão caribenha, representando o 
intelectual mestiço, adaptado ao sistema). Ao contrário do canibal 
dos modernistas brasileiros, Calibán, desde o início, não possui um 
campo de ação próprio e autónomo. É vítima e não algoz. Daí não 
poder ser canibal, pois, se assim fosse, no sentido modernista, 
devoraria seu adversário e, desta maneira, se livraria dele. O cani­
bal brasileiro dispõe de uma ferocidade ontológica, o canibal cari- 
benho é um aprendiz da revolução.
-  Devido a esses aspectos, Calibán tem um alcance limitado. Desa­
parece da história literária do Caribe no momento em que a luta 
anticolonial não é mais o paradigma determinante do discurso de 
alteridade.22 Nas teorias de Edouard Glissant, o representante mais 
persuasivo da era pós-modema no Caribe, não se encontra mais 
nenhuma alusão ao paradigma Calibán. Em seu lugar, elabora um 
discurso que postula a supressão das fronteiras entre centro e peri­
feria através de um paradigma de um multiculturalismo potencial­
mente compensador, tendo como meta a dissolução da nação como 
centro dominante homogéneo.
Onde se encontra a essência do antagonismo entre o canibal mo­
dernista e seu irmão, o Calibán caribenho? O primeiro, o canibal tupi,
21 Enquanto no texto dramático de Aimé Cesaire, Calibán representa o escravo ne­
gro, Fernández Retamar identifica Calibán ao povo cubano em geral, rejeitando 
enfaticamente a formulação de Rodó. Para a recepção da obra de Dominique O. 
Mannoni, La psychologie de colonization, que usou o símbolo de Calibán para 
os povos oprimidos do mundo, na área do Caribe e sua influência no processo 
de in v e rsão  do m ito , ver: V aughan , A lden  T. “C alib an . T h ird  W orld : 
Shakespeare’s savage as sociopolitical symbol”. In: The Massachussets Review  
Summer, 1988, pp. 289-313.
22 Em 1993, Fernández Retamar publica um ensaio que intitula sugestivamente de 
“Adiós a Calibán” : Fernández Retamar, Roberto. “Adiós a Calibán” . In: Casa 
de las Américas, n° 191,1993, pp. 116-122. Veja-se também: Fernández Retamar, 
Roberto. “Calibán quinientos años más tarde”. In: Nuevo texto crítico , v. 6, n° 11, 
1993, pp. 223-244; Idem. “Calibán revisitado”. In: Casa de las Américas, n° 157, 
1986, pp. 152-159.
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entra em cena no momento em que o Brasil, um país enorme, com 
um potencial económico incalculável, como república, entra na sua 
primeira fase de modernização. O problema não consiste mais em pro­
clamar a justiça de índole moral frente ao poder colonial. Trata-se de 
reivindicar a igualdade entre uma nação ascendente, progressiva e 
outras nações. Um outro discurso define-se como sendo central: o 
discurso de imposição de um novo modelo de nação, que deveria 
servir de alternativa ao modelo da nação homogénea. A nova nação 
’’tropical” ganha forma nesse processo de constante devoração, num 
processo de multiculturalismo que, numa primeira fase, se desenvol­
ve dentro dos moldes de um Estado nacional. João Ubaldo Ribeiro 
demonstra-o nitidamente ao iniciar seu romance épico Viva o povo 
brasileiro23 com o episódio do Caboclo Capiroba, que devora os 
holandeses invasores e, ao mesmo tempo, serve de alcoviteiro entre 
a relação de sua filha e uma das vítimas, assegurando, dessa manei­
ra, a ampliação da variedade genética da nova nação. No modernis­
mo, o Brasil busca tanto a aceitação da sua qualidade de nação quan­
to da sua heterogeneidade no âmbito cultural, demonstrando a possi­
bilidade de uma literatura experimental e de vanguarda num país 
subdesenvolvido.
O que vem a significar que a ambigiiidade, anteriormente mencio­
nada, entre o discurso nacional e o internacional não representa mais 
que os dois lados de uma mesma moeda. A teoria literária antropofágica 
brasileira de hoje não se diferencia, essencialmente, dos outros mode­
los pós-modemos de crítica literária, o que a diferencia é o seu posi­
cionamento. O Brasil apresenta-se como espaço continental diferen­
ciado em si, enquanto o Caribe, por sua natureza, está em busca con­
tínua de ampliação. Não é em vão que o já  mencionado teórico Edouard 
Glissant usa o termo “arquipélago” como imagem de relações interes- 
paciais. O que significa que a insularidade do Caribe vem a transfor- 
mar-se em um novo paradigma, oposto àquele da “unicité excluante”24 
(unicidade excludente). Os habitantes da região insular descobrem, 
portanto, que, vindos de uma das regiões menos desenvolvidas e es-
23 Ribeiro, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 
1984, pp. 37-50.
24 Glissant, Edouard. Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1997, p. 36.
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truturadas do mundo, passam a ser os preconizadores de uma nova era: 
aquela do novo “chaos monde” da globalização.25 Sua característica 
central é a constante mobilização dos povos/ migração e seu caráter 
errante,26 povos que há muito eliminaram suas fronteiras nacionais. O 
desastre histórico e as desvantagens que a antiga colonização trazia 
consigo passam a ser uma vantagem. Calibán, o habitante de uma 
pequena ilha dependente sem saída, não tem a mínima chance de de­
vorar o seu adversário, a poderosa metrópole. Mas agora lhe resta a 
possibilidade de inverter, por motivos de ordem moral, mas também 
como paradigma de um novo tempo, as regras do jogo, com a esperan­
ça de infiltrar-se, sub-reptícia e pacificamente, na cultura do outro.
Em exagerado resumo, poderia concluir-se que o índio tupi, atra­
vés da devoração de seu adversário, se transforma no fundador de uma 
nova árvore genealógica de um novo mundo cultural, enquanto a 
Calibán só resta a busca da salvação como migrante na metrópole.
25 Idem, ibidem, pp. 22-24.
26 Idem, ibidem, p. 52.
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O outro é um: 
o diagnóstico antropófago da cultura brasileira
O primitivismo de Oswald de Andrade subverte o olhar do estrangeiro 
sobre o Brasil. O texto dos viajantes na “Poesia Pau Brasil” recorta o 
nativismo da expressão do primeiro sentimento sobre a terra e o ex­
põe, em novo contexto poético, ao olhar avisado do humor vingativo 
do modernista:
erro de português 
Quando o português chegou 
Debaixo duma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena!
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português1
A Antropofagia oswaldiana fundada no relato do canibalismo ri­
tual do homem brasileiro por Hans Staden é uma operação simbólica: 
a transformação do tabu em totem. A devoração das qualidades admi­
radas do inimigo e a assimilação de suas virtudes guerreiras; “como 
símbolo da devoração a Antropofagia é a um tempo metáfora, diagnós­
tico e terapêutica” , afirma Benedito Nunes.2 A Antropofagia exprime 
o “pensamento selvagem”, de acordo com Claude Lévy-Strauss, cita­
do por Benedito Nunes3 -  “pensamento mito-poético, que participa da 
lógica do imaginário, e que é selvagem por oposição ao pensar culti­
vado, utilitário e domesticado”.
1 In: Poemas Menores, 1925.
2 Nunes, Benedito. “A Antropofagia ao alcance de todos”- II A metafísica bárba­
ra. In: Do Pau Brasil à Antropofagia e às utopias, Obras Completas de Oswald 
de Andrade —  6, Civilização Brasileira (Em convénio com o Instituto Nacional 
do Livro —  MEC), Rio de Janeiro, 1970.
3 Idem. “A Antropofagia ao alcance de todos” —  A visão poética de Pau Brasil, 
op. cit. O autor cita Lévi-Strauss —  La Petisée Sauvage, Plon, Paris, 1962.
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A “arte negra” cubista penetra a criação Pau Brasil de 1924 e a An­
tropofagia de 1928 por uma inversão de perspectiva. O que no primiti­
vismo europeu é exotismo etnográfico para o modernismo oswaldiano é 
uma “descida antropofágica” ao encontro de nossas raízes étnicas e 
culturais: o índio e o negro, que sustentam o “ethos” do nosso pensa­
mento. O primitivismo é congenial à poesia e à arte modernista, afirma 
Antonio Candido. De acordo com Paulo Prado, Oswald de Andrade 
descobre o Brasil do atelier de Tarsila na Place Clichy, o “umbigo do 
mundo”, deslocado da Grécia dos Clássicos. O deslocamento do toma- 
viagem permite a devolução do olhar do estrangeiro ao “um” que ficou 
em terra. E que olha de volta, com a visão modificada pela digestão difícil 
dos valores assimilados dos europeus. Esse olhar é de vingança: “Tínha­
mos a justiça codificação da vingança”, diz o “Manifesto Antropófago”.
De acordo com Benedito Nunes, a filosofia antropofágica de Oswald 
de Andrade dos anos 50, quando escreveu a tese “A Crise da Filosofia 
Messiânica”, é uma filosofia trágica de inspiração nietzscheana, cuja 
catarse é a devoração: é o inimigo sacro que estamos devorando. A 
Antropofagia é uma manifestação do “sentimento órfico”, enraizado 
no profundo catolicismo oswaldiano, é o sentimento do Sagrado como 
“outro”. A Antropofagia é uma metafísica bárbara. Ainda de acordo 
com Benedito Nunes, a Antropofagia “selou a definitiva aliança entre 
o inconformismo político de Oswald de Andrade e o fundo religioso e 
místico do seu espírito”.4
A palavra instigadora “devoração” condensa impulsos agressivos, 
“signo de uma síndrome ancestral”, conforme Benedito Nunes,5 fincada 
em nossa cultura original, com componentes mágicos, instintivos e ir­
racionais; em confronto com o racionalismo da cultura ocidental, que 
se nos impõe. A atualidade da metáfora antropofágica modernista está 
na resistência à univocidade da civilização ocidental “globalizada” .
1. Um curto aparte
Este ensaio pretende “puxar” da Antropofagia de Oswald de Andrade 
uma reflexão sobre a técnica na literatura e na arte modernista, e es­
tender o pensamento ao momento atual de homogeneização da arte atra-
4 Nunes, Benedito. “Homem de muita fé” . In: Oswald Canibal, Perspectiva, São 
Paulo, 1975, p. 57.
5 Idem. Oswald Canibal, op. cit.
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vés da mídia. A questão que quero pôr em discussão é se a Antropo­
fagia, como resposta à importação da técnica, ainda é uma proposta 
possível à invasão da tecnologia nas sociedades periféricas. Ou se 
perdeu sua atualidade e se transformou num anacronismo, na era da 
“única tecnologia eficaz”, a informação, aliada à finança.6 E, por fim, 
questionar o esvaziamento da noção de “apropriação”, como um eufe­
mismo do conceito de “devoração” ritual da Antropofagia de Oswald 
de Andrade, na “atualização” literal deste conceito pela proposta te­
mática da 28a Bienal de São Paulo. Uma proposição que investe na 
noção de descentralização da produção artística, mas “canibaliza” o 
pensamento utópico de Oswald de Andrade.
2. De volta ao assunto
A elaboração da Antropofagia dá-se ao longo da carreira de escritor de 
Oswald de Andrade. O “Manifesto Pau Brasil” de 1924 já  prenuncia 
elementos que irão constituir as noções fundamentais do “Manifesto 
Antropófago” de 28. Logo no início, o “Manifesto Pau Brasil” preco­
niza: “O carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau Brasil. 
Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso.” A 
orgia carnavalesca simboliza o retorno à origem, a busca da unidade 
primitiva, a qual promove a individuação. O carnaval exprime o “es­
pírito da música”, que submete a razão ao mistério do sagrado. O car­
naval expressa a paixão dionisíaca, o sofrimento do deus dilacerado, 
cuja unidade é reconstituída nas trevas do sentimento órfico.7 Os cor­
dões de Botafogo são a “obra de arte integral”, tal como a ópera wag­
neriana teorizada por Nietzsche, em O nascimento da tragédia. “Bár­
baro e nosso”, resume o “Manifesto Pau Brasil” . Oswald de Andrade 
busca no “espírito dionisíaco” o fundamento sagrado da nossa “barbá­
rie”. As leituras de O nascimento da tragédia, de Nietzsche inspiram 
os aforismos do manifesto de 24. A tensão dramática da nossa cultura 
se resolve na catarse carnavalesca. Da noção de catástrofe grega, 
Oswald conserva sobretudo o misticismo de Dionisio, o qual se expri­
me nos “cordões de Botafogo”, nos quais se abolem as diferenças, as
6 Santos, Milton. Por uma outra globalização, Record, Rio de Janeiro, São Paulo, 
2000, p. 77.
7 Nunes, Benedito. “A Antropofagia ao alcance de todos” —  A metafísica bárba­
ra, op. cit.
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interdições, se vivência a morte e o renascimento. O manifesto con­
clui: “Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau 
Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério 
e a dança. A vegetação. Pau Brasil.”8
A barbárie oswaldiana em Pau Brasil assimila a noção antropoló­
gica dos viajantes europeus à elaboração erudita das fontes filosóficas. 
A barbárie não se opõe à civilização, como no Ocidente, para o qual é 
sinónimo de selvageria. A cultura nativa deseja apropriar-se da técni­
ca ocidental, para fugir à imitação dos modelos europeus e constituir 
uma sociedade fraterna e solidária; através de “uma prática culta da 
vida”, cujos atores serão engenheiros ao invés de jurisconsultos. Ao 
mesmo tempo, em que conserva a técnica residual da sociedade primi­
tiva ancestral e os seus laços de solidariedade, na projeção utópica de 
uma civilização própria.
3. A conceituação da Antropofagia oswaldiana
O “Manifesto Antropófago” amplia e aprofunda as propostas do “Ma­
nifesto Pau Brasil”. Abre o “Manifesto Antropófago” o aforismo: “Só 
a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamen­
te.” O modernismo de Oswald de Andrade toma a figura emblemática 
do índio tal como no Romantismo, como alegoria da formação da 
nacionalidade. Mas, ao contrário do índio do contrato social de Rosseau, 
idealizado pelo Romantismo, opõe a figura do canibal, como alegoria 
da resistência à hegemonia política e cultural do Ocidente. O índio 
histórico, derrotado pela expansão do capital comercial, pelo genocí­
dio e pela escravidão, é alçado a resíduo cultural de resistência ao capital 
industrial moderno, nos anos vinte e trinta. O canibalismo praticado 
pelos tupinambás, relatado pelo viajante Hans Staden, como ritual de 
devoração das qualidades guerreiras do inimigo vencido, é tomado por 
Oswald de Andrade, em suas leituras dos viajantes, como metáfora de 
resistência, pela devoração dos valores culturais do estrangeiro e sua 
transformação num produto cultural autóctone, assimilando a técnica 
avançada do colonizador à técnica “atrasada” da cultura periférica ao 
sistema cultural dominante. A figura idealizada do índio cavalheiresco 
do Romantismo passa de recurso estilístico de afirmação da naciona-
Correio da Manhã, 18 de março de 1924.
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lidade, frente ao concerto das nações, para significar, na figura do an­
tropófago, um produto cultural “novo” capaz de emulação e de con­
correr com outros produtos junto ao mercado mundial: o primitivo. 
Lembra o “Manifesto Pau Brasil” em 24: “E a coincidência da primei­
ra construção brasileira no movimento de reconstrução geral”. O con­
texto histórico-social no qual se processa esta dinâmica é a polémica 
da vanguarda literária e artística européia, cujos recursos estilísticos 
do seu discurso “revolucionário” , nos manifestos, é originado pela 
retórica das vanguardas políticas da época e por sua dimensão utópica. 
“Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau Brasil, de exporta­
ção”, já  declarava o “Manifesto” de 24. Como assinala Haroldo de 
Campos,9 o momento histórico é propício à inversão de valores opera­
da pela Antropofagia, pois as vanguardas européias se apoderam das 
criações culturais africanas e asiáticas assimiladas às inovações da 
técnica industrial, o “acabamento de carrosserie” preconizado pelo 
“Manifesto Pau Brasil”. “Primitivos de uma nova era”, tal como apre­
goam os futuristas italianos. O primitivismo brasileiro pretende fazer 
concorrência com o exotismo europeu, dos novos viajantes da moder­
nidade. As vanguardas européias copiam os estilemas da “arte” primi­
tiva, sem qualquer consideração etnográfica ou antropológica sobre a 
função ritual destas imagens e destes objetos. O modernismo europeu 
estiliza os objetos rituais das culturas exógenas, dessacralizando sua 
significação de transcendência, como objetos de culto. A Antropofa­
gia oswaldiana repõe o caráter ritual da operação de assimilação das 
culturas primitivas na metáfora da transformação do tabu em totem, 
em suas leituras de Freud. A Antropofagia propõe-se como uma ope­
ração metafísica, a qual preserva o resíduo do caráter de culto do an­
cestral primitivo. Para nós, o primitivismo é um produto cultural au­
tóctone, descontada a distância antropológica e social entre a selva e a 
cidade. Pois o primitivo é evidentemente uma criação cultural urbana 
e cosmopolita. A cidade de São Paulo é produtora das políticas de 
comercialização do café para o mercado mundial e do discurso ideo­
lógico que acompanha a monocultura paulista. A técnica da monocul­
tura, entretanto, é desigual em relação à evolução da tecnologia indus­
trial, a qual se processa na cidade de São Paulo.
Campos, Haroldo. “Uma poética da radicalidade” . In: Poesias Reunidas, Obras 
Completas de Oswald de Andrade —  7, 3a ed., Civilização Brasileira —  MEC, 
Rio de Janeiro, 1972.
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Há uma oposição dialética entre o campo e a cidade no âmago do 
primitivismo oswaldiano. A cidade é sobretudo a produtora do discur­
so que sustenta politicamente o campo. O que se dá na cidade provin­
ciana que se urbaniza rapidamente é a aceleração da tecnologia da má­
quina e da informação. A polémica modernista de Oswald de Andrade 
soma o conceito estético de “techné” à concepção do sistema de técni­
cas associadas à finança que constitui o fundamento do conceito de 
tecnologia da produção de mercadorias. A Antropofagia sustenta a 
tensão entre a prática como conhecimento do conceito aristotélico de 
técnica e a “prática culta da vida”, a qual insere a obra literária e artís­
tica no mercado. As técnicas de produção no campo são locais, apesar 
da sua produção dirigir-se ao mercado externo. O crescimento urbano 
dá-se juntamente com a evolução das técnicas industriais importadas, 
sustentadas pelo campo. As contradições da evolução das técnicas do 
campo e da cidade e a velocidade da informação produzem uma situa­
ção de descompasso entre o local e o universal. A percepção da pre­
sença de técnicas divergentes origina as teses de Oswald de Andrade 
sobre a civilização caraiba, a qual desenvolve ao longo de sua produ­
ção literária e ensaística. A escolha do primitivismo exprime a atuali- 
zação da técnica vanguardista e a conservação da técnica residual ances­
tral e “anacrónica” , com respeito ao mercado. A originalidade da 
metáfora antropofágica advém da sua percepção da particularidade da 
cultura brasileira, produzida na periferia do sistema cultural dominan­
te do mercado mundial. Ao reclamar a originalidade nativa Oswald de 
Andrade preserva da cultura ancestral do índio as suas práticas sociais 
de produção e de solidariedade, na situação de escassez, do “comunis­
mo primitivo” do que ele chama de “civilização caraiba”. O “Manifes­
to” de 28 preconiza o matriarcado, contra o patriarcalismo, “cadastra­
do” por Freud, como forma de organização social solidária e anti-au- 
toritária, com base nas leituras de Engels e de Bachofen.10 Fundamen­
tado nas teses de Keiserling, em Le Monde qui nait, o escritor preco­
niza o “bárbaro tecnizado”, isto é, a atualização da técnica e a conser­
vação das práticas sociais de solidariedade primitivas. Depois da se­
gunda guerra, Oswald de Andrade percebe o advento da sociedade de
10 Nunes, Benedito. “A Antropofagia ao alcance de todos” —  Antropofagia e Uto­
pia, op. cit.
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consumo e a importância do cinema como arte produzida para o con­
sumo de massa. O american way o f life invade as formas de organiza­
ção social em escala mundial. O “Manifesto Pau Brasil” já  observava: 
“Uma nova escala: a outra, de um mundo proporcionado e catalogado 
com letras nos livros, crianças nos colos. O reclame produzindo letras 
maiores que torres. E as novas formas da indústria, da viação, da avi­
ação. Postes, Gazômetros, Rails. Laboratórios e oficinas técnicas. 
Vozes e tics de fios e ondas e figurações. Estrelas familiarizadas com 
negativos fotográficos. O correspondente da surpresa física em arte.” 
O culto das estrelas cinem atográficas pelo grande público e o 
desnudamento dos corpos produzidos pela indústria cinematográfica 
americana, prenunciam para o escritor, nos anos cinqüenta, a trans­
formação da sociedade pela técnica e a virtualidade da superação do 
patriarcalismo, pela emancipação da mulher operada pela Revolução 
Industrial da era da máquina. Hollywood produz uma nova visuali­
dade, a qual contém, para Oswald de Andrade, em germe, uma trans­
formação social importante.
4. Canibalismo e Antropofagia
A Antropofagia oswaldiana é um pensamento historicamente produzi­
do, entre 24 e 28, num momento dado da evolução do capital indus­
trial. A sua transposição como “tema” de debate para a produção lite­
rária e artística atual é problemática, pois des-historiciza uma noção 
precisa, um “diagnóstico” sobre a produção cultural brasileira das van­
guardas históricas dos anos 20 até os anos 30. Para compreender me­
lhor este debate é preciso situá-lo historicamente.
Wilson Martins, em seu ensaio “Canibalismo Europeu e Antropo­
fagia Brasileira” (Introdução ao estudo das origens da Antropofagia),11 
põe em questão a originalidade da metáfora antropofágica, criada por 
Oswald de Andrade. O ensaio põe em pauta um “canibalismo” euro­
peu, presente já no Futurismo Italiano, nos contos de Marinetti, de 1922, 
“Gli Amori Futuristi” e na revista dirigida por Picabia, Cannibale, a 
qual publica dois números, de 25 de abril e 25 de maio, em 1920. O 
crítico aponta o Futurismo italiano e o Dadaísmo francês, como fontes
11 Publicado no Suplemento Literário Minas Gerais, em 16 de novembro de 1968.
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da Antropofagia. Mas o canibalismo preconizado por Marinetti no 
conto, “II Negro”, republicado em Scattole d ’amore in conserva (1927), 
com o título, “Consiglia ad urna signora sceltica” , é uma expressão 
literal do esquartejamento do corpo do amante negro, sua distribuição 
aos pedaços por um ambulante de rua à vizinhança e a mastigação dos 
órgãos genitais pela referida senhora. A mutilação e a emasculação do 
negro no conto de Marinetti é uma narrativa escatológica e objetiva 
chocar, por seu conteúdo de perversão sexual, a moral burguesa e os 
cânones da literatura de cunho dannunziano. Transcrevo os trechos 
citados pelo crítico: “Correi já  para fora, abri uma passagem na mul­
tidão e sem barganhar, sem discutir, a qualquer preço, comprai os dois 
melhores pedaços de vosso belo sedutor negro! Isto vos será fácil, pois 
sois competente em matéria de anatomia masculina. Não façais a toli­
ce de cozinhá-los. É preciso comê-los crus.” A literatura erótica de 
Marinetti, ao opor-se ao decadentismo dannunziano psicologizante, 
utiliza o canibalismo como fonte do vitalismo, presente em outras 
manifestações futuristas. A significação do canibalismo do conto de 
Marinetti é agressivamente repugnante, por seu rebaixamento de um 
suposto “primitivismo” negro à devoração da energia sexual do negro. 
A explicitação do ato sexual perverso do europeu decadente no conto 
de Marinetti não tem nada de semelhante à ação simbólica da devoração 
operada na Antropofagia de Oswald de Andrade com respeito ao sel­
vagem. Pois a perspectiva adotada por Oswald de Andrade é a do pri­
mitivo em oposição ao europeu colonizador. A vanguarda futurista 
canibaliza o primitivo para comê-lo como fonte de energia sexual, 
produtora de energia destrutiva. O “Manifesto Futurista” apregoa a 
guerra como “única higiene do mundo”. O canibalismo se apresenta 
em Marinetti como uma proposta de saneamento da cultura, para além 
do alcance da palavra poética, no ativismo militar. Ora, o primitivis­
mo brasileiro jamais se apresentou como um vitalismo regenerador 
deste tipo.
Wilson Martins assinala, ainda, na segunda parte do seu ensaio, a 
dívida da Antropofagia para com o grupo Dada de Paris. Sobretudo, à 
revista Cannibale de Picabia. Embora reconheça que não existe nesta 
publicação qualquer teorização sobre o canibalismo, presente apenas 
no primeiro número, no qual Picabia assina como “Cannibale, farsante 
e raté” . Wilson Martins refere-se à polémica sobre Dadá em Paris. 
Robert-Dessaignes responde à pecha de “alemão” atribuída ao movi­
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mento, por Jean Cocteau, em “Dadalandia”. Transcrevo do ensaio de 
Wilson Martins: “Acusa-se Dada de um crime: ser alemão, f...] Arte 
alemã. Há então uma arte francesa? Há um pedaço da terra que por 
sua natureza física suscita um espírito dominado pelas características 
dissolventes oceânicas. O que cai sob a pata deste espírito torna-se sua 
própria pele aparente. Espírito e Arte franceses.” Mais adiante, pros­
segue: “A virtude francesa é precisamente saber absorver sem morrer 
um montão de produtos diferentes e devolvê-los misturados com um 
odor tal que ninguém se poderá enganar no mundo inteiro sobre a 
origem desta síntese, e que se possa dizer da América à Checoslováquia: 
Que requintado. Eis o gosto francês.”12
De modo que, a idéia do canibalismo estava no ar, entre as van­
guardas da Europa. Mas as fontes do canibalismo ritual brasileiro não 
são apenas os movimentos da vanguarda, mas, também, os relatos dos 
viajantes europeus do século 16, aos quais o ensaio do crítico não se 
reporta. No que diz respeito às influências, Wilson Martins refere-se 
,ainda, à possibilidade de Oswald de Andrade ter tomado conhecimen­
to da publicação dos contos de Marinetti, provavelmente lido no Bra­
sil, em sua segunda versão, Scattole d ’amore in conserva. Pois no 
mesmo volume está publicado o “Auto-Retrato”, no qual Marinetti narra 
a “triunfal explosão do Futurismo na América do Sul”, durante a sua 
viagem de 1926, e cita Antonio Sales e a Revista do Brasil. Há outros 
contos na coletânea, os quais tematizamo canibalismo como ato se­
xual pervertido, tais como: “La Guancia” e “La Carne Congelata” . O 
crítico insinua que Oswald de Andrade pudesse ter se apropriado da 
idéia do canibalismo pela leitura de Marinetti.
A seguir, no que diz respeito ao Dadaísmo francês, o mesmo crí­
tico refere-se à Livraria “Au Sans Pared” , freqüentada pelos dadaístas 
e surrealistas, cujo proprietário, René Hilsum, foi o responsável pela 
gerência da coleção “Littérature” , “onde já  haviam sido editados 
Breton (M ont de P ieté  1919), Vaché (Lettres de Guerre 1919), 
Cendrars (Dix-neufs Poémes Élastiques 1919), Breton e Soupault (Les 
Champs M agnétiques 1920), Éluard (Les Animaux et les Hommes 
1920). O editor também distribuía publicações de vanguarda de todo 
mundo” . O ano de 1923, escreve Wilson Martins, é uma data de gran-
12 Martins, Wilson. “Canibalismo Europeu e Antropofagia Brasileira” (Introdução 
ao estudo das origens da Antropofagia), op. cit.
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des decisões na literatura francesa. “Após o fracasso do Congresso 
de Paris em abril de 1922, última manifestação organizada do Dadá, 
o caminho está livre para a cisão surrealista” , [...] até a eclosão da 
Révolution Surréaliste (dezembro de 1929). O crítico prossegue, “é 
neste meio que vai chegar Oswald de Andrade” e é possível que ti­
vesse contato com a revista Littérature,13 cujos colaboradores incluíam 
Picabia, Breton, Desnos, Péret, Éluard, Ernst, Vitrac, Bason, Picasso, 
Soupault, etc. [...]. Tzara preparava o ultim o espetáculo Dada, a 
“Soirée du Coeur à Barbe”, realizada em julho de 1923, com a par­
ticipação de Erik Satie, Cocteau, Soupault, Ribemont-Dessaignes, etc. 
[...]. E finaliza, “tudo isto centralizava-se no ‘Au Sans Pared” ’. Ora, 
Oswald de Andrade relacionava-se com Hilsum, “o qual permite a 
inclusão da firma como responsável pela impressão do Pau Brasil 
(1925)” . E continua: “o fato não documenta apenas a ligação entre 
Oswald e aquela empresa, mas nos mostra também que o brasileiro 
queria participar do movimento francês” .
Wilson Martins, em 68, no auge da apropriação da obra de Oswald 
de Andrade pela vanguarda concretista de São Paulo, deseja sobretudo 
mostrar a possível influência direta da vanguarda italiana e francesa 
na elaboração da Antropofagia. Ao mostrar o contato muito próximo 
do escritor brasileiro com o ocaso do Dada em Paris e a ascensão do 
Surrealism o, buscava associar a Antropofagia ao nascim ento do 
Surrealismo. A polémica é datada e diz respeito à polémica suscitada 
pelo Concretismo a respeito do Surrealismo. No que diz respeito à re­
vista Cannibale, apenas o título evoca o ritual de comer carne huma­
na. O texto crítico de Ribemont-Dessaignes, no entanto, é sugestivo 
como percepção do papel da cultura francesa de assimilar outras cor­
rentes culturais e nacionalizá-las. Ao referi-se ao artigo publicado em 
Cannibale por Dessaignes, Wilson Martins quer enfatizar a idéia de 
que a assimilação de outras correntes culturais não é uma noção ino­
vadora na cultura francesa, nem tampouco, uma invenção absolutamente 
original de Oswald de Andrade. A discussão é interessante, num mo­
mento, em que o caráter do “novo” era um valor fundamental na ava­
liação estética das obras literárias e nas artes.
13 Revista Littérature, n° 9, fev.-mar. de 1923; n° 10, maio de 1923; e nos 11-12, 
outubro de 1923.
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5. A modernolatria futurista
Embora o ensaio de Wilson Martins enfatize o empréstimo oswaldiano 
da noção de comer carne humana como metáfora civilizadora, criada 
pelas vanguardas européias, a idéia do canibalismo é periférica no 
Futurismo, bem como em Dada. As noções de “modernolatria” e de 
“simultaneidade” 14 são fundamentais nas diversas correntes moder­
nistas. O culto do moderno no Futurismo italiano se dá pela destrui­
ção do passado, da sintaxe latina, dos monumentos da antigiiidade 
romana, e da estética decadentista. Os futuristas cultuam o novo sis­
tema técnico produzido pela ciência, o processo industrial mecânico, 
o qual produz objetos em série. A aceleração mecânica, a qual pro­
duz a velocidade do mundo moderno, gerada pelas novas máquinas, 
pelos meios de transporte e de informação: o automóvel, o avião, o 
telégrafo, o cinematógrafo. Os futuristas celebram a vida urbana, a 
qual concentra nas cidades as multidões, reunidas nas oficinas de 
trabalho, “no prazer e na revolta” , citando o “Manifesto Futurista” 
de Marinetti, de 1909: “as marés multicoloridas e polifónicas das 
revoluções das capitais modernas; a vibração noturna dos arsenais 
e dos estaleiros sob suas violentas luzes elétricas; as estações gera­
doras comedoras de serpentes que fumam; as usinas suspensas nas 
nuvens pelos barbantes de suas fumaças; etc. A materialidade do 
mundo moderno só pode gerar uma arte possuída “pela obsessão 
lírica pela matéria.”
No “Manifesto Técnico da Literatura Futurista”, de 1912, Marinetti 
afirma que “é preciso penetrar a matéria e destruir a sua hostilidade 
que a separa de nós” . E declara, “Cuidemos de oferecer à matéria sen­
timentos humanos, mas adivinhai antes os seus diferentes impulsos 
diretivos, as suas forças de compressão e dilatação, de coesão e de 
desagregação, a sua grande quantidade de moléculas em massa ou seus 
turbilhões de elétrons”. Mais adiante, declara: “Nós queremos dar, em 
literatura, a vida do motor, novo animal instintivo, do qual conhece­
mos o instinto geral no momento em que houvermos conhecido os 
instintos das diversas forças que o compõem.” E conclui: “Depois do 
reino animal, eis o início do reino mecânico. Com o conhecimento e a
14 Santos, Milton, op. cit., p. 53.
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amizade da matéria, da qual os cientistas não poderão conhecer senão 
as reações físico-químicas, nós preparamos o homem mecânico de 
partes mutáveis. Nós o livraremos da idéia da morte, suprema defini­
ção da inteligência lógica.” O manifesto “de violência agitada e incen- 
diária” , de 1909, proclama: “nós queremos cantar o amor ao perigo, o 
hábito à energia e à temeridade”, segue-se: “os elementos essenciais 
de nossa poesia serão a coragem, a audácia e a revolta” . Outro mani­
festo, o “Manifesto Técnico da Pintura Futurista”, propõe: “A nossa 
nova consciência não nos permite mais considerar o homem como o 
centro da vida universal” (Milão 1910). O “Manifesto da Cor” , de 
Giacomo Baila, afirma: “Pintura dinâmica, simultaneidade das forças” 
(Roma 1918). Anterior a todos estes, o manifesto de fundação do 
movimento (1909) exaltava: “o movimento agressivo, [...] a bofetada 
e o soco”. A estratégia discursiva da polémica vanguardista rompe o 
limite da linguagem para a ação. As noções de “violência agitada e 
incendiária” da palavra é substituída pela vontade de agir sobre o 
mundo.
As vanguardas coevas utilizam a retórica persuasiva do discurso 
político revolucionário: os manifestos, panfletos, programas de ação, 
recursos estilísticos de propaganda, os quais Oswald de Andrade cha­
mava de “meeting” cultural. O “Manifesto Futurista” de Marinetti 
(1909) inaugura esta estratégia discursiva, a qual serve de modelo para 
os movimentos posteriores. Além disso, as vanguardas partilham com 
o discurso político revolucionário a visão utópica da construção de uma 
nova sociedade, fundada na evolução da técnica e do pensamento so­
cial, sobre as possíveis formas de organização social, alternativas à 
sociedade burguesa. Apesar de sua apologia da guerra, o Futurismo 
Italiano só vai aderir ao Fascismo, de fato, nos anos vinte. A polémica 
futurista sustenta o sistema técnico do processo de produção mecânico 
e a ideologia progressista que o promove. A reflexão sobre a técnica é 
mais importante do que a noção de ruptura, tão cara à crítica dos anos 
setenta. A questão da matéria proposta pelo Futurismo vai se estender 
das vanguardas históricas até a arte contemporânea, da abstração à nova 
figuração. A discussão sobre a técnica e a matéria, postas pela ciência 
para a literatura e a arte futurista com vistas à construção de uma “nova” 
significação, constituem a contribuição mais importante do Futurismo 
Italiano e permanecem uma problemática em aberto, para a qual a arte 
atual não possui propostas alternativas, fruto de uma reflexão consis-
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tente sobre as novas condições de produção na época da terceira revo­
lução tecnológica. A produção do “pensamento único” responde com 
o arbitrio do mercado.
Mas, voltando ao Modernismo, a vanguarda oswaldiana, refle­
tindo a posição de um produtor cultural periférico à dominação he­
gemónica do capitalismo industrial, nos anos vinte e trinta, apre­
senta uma contradição interna que é produtiva, entre a celebração 
das descobertas científicas que produzem  as novas técnicas, e a 
conservação “anacrónica” das técnicas residuais e “atrasadas” , as 
quais convivem, na nação, com a monocultura do café e o avanço 
industrial das metrópoles. Daí, que a noção de “alteridade” propos­
ta pela “praxis” cubista de pilhagem, no dizer de Haroldo de Cam­
pos, da arte negra frutifique na Antropofagia de Oswald de Andrade, 
invertida a posição do sujeito poético: o outro é um! A Antropofa­
gia não repõe a posição do colonizador europeu de forma atualiza- 
da. A construção m ito-poética de Oswald de Andrade não constitui 
tampouco uma resposta “colonizada” às vanguardas européias. A 
aceleração da informação permite o acesso simultâneo às conquis­
tas da produção cultural avançada dos centros produtores da tecno­
logia de última geração, já  no Modernismo, mas não produz a dis­
tribuição igualitária destes bens. Daí, a percepção de Oswald de 
Andrade da desigualdade entre o desenvolvimento urbano cosmo­
polita e a fazenda de café, e sua transformação em elementos cons­
titutivos da sua poética. “Temos a base dupla e presente -  a flores­
ta e a escola”, diz o “M anifesto Pau Brasil” . Oswald de Andrade 
transforma o “atraso” em vantagem, frente à voracidade canibal da 
cultura hegemónica com respeito às sociedades ditas “prim itivas”. 
O manifesto de 24 propõe: “Uma visão que bata nos cilindros dos 
moinhos, nas turbinas elétricas, nas usinas produtoras, nas questões 
cambiais, sem perder de vista o Museu Nacional. Pau Brasil.” Para 
o Modernismo oswaldiano, o espaço da nação ainda é o suporte de 
reserva do primitivo ancestral e a possibilidade da troca no merca­
do das nações. Por este motivo, a noção de ruptura na estética van­
guardista de Oswald de Andrade é menos produtiva do que a refle­
xão sobre as bases etnográficas de constituição de nossa cultura 
multifacetada, e que apresenta temporalidades divergentes. O ma­
nifesto de 24 diz: “Ser regional e puro em sua época.” A técnica 
não é neutra, a importação das inovações tecnológicas implica na
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aceitação de normas exógenas a elas associadas. A técnica se con­
funde com o ecúm eno.15
Oswald de Andrade entende que o local é o lugar da existência plena 
das formas de cultura endógenas. Um produto cultural só poderá ser 
universal, se partir do local, particularizado pela mediação do univer­
sal. A nação é o lugar da produção.16 A internacionalização do mer­
cado pressupõe a uniformização da técnica. A Utopia regressiva de 
Oswald de Andrade no “Manifesto Antropófago” propõe o comunis­
mo primitivo do Matriarcado de Pindorama. A uniformidade e a ho­
mogeneização do processo tecnológico mecânico em curso admite a 
existência à margem das técnicas locais, consumidas como exotismo. 
“Queremos a Revolução Caraiba. Maior que a Revolução Francesa. A 
unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós 
a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do ho­
mem”, proclama o “Manifesto Antropófago”. A técnica eficiente para 
Oswald de Andrade é a residual, capaz de pôr o homem como centro 
do mundo, a sociabilidade do selvagem da descoberta. A Antropofa­
gia não é ornamental como o exotismo europeu, mas um mito de fun­
dação. A devoração ritual é um ato propiciatório de civilização. O 
pensamento mito-poético de Oswald de Andrade também é “um exer­
cício de história virtual” .17 Isto é, uma hipótese diferente sobre a rela­
ção de desigualdade entre Ocidente e o “resto”.
6. Ao modo de conclusão
A XXIV Bienal de São Paulo, “Antropofagia e Histórias de Canibalis­
mos”, investiga a noção de “canibalismo” nas artes plásticas “no mun­
do”, inventaria e classifica. Mas não cria significação. Isto é, não ex­
plica a projeção da produção local da Antropofagia histórica em esca­
la mundial, tal como pretende. O “Canibalismo” concebido como “ex­
posição mundial temática” não é uma tendência da arte atual, nem uma 
metáfora que propicia o conhecimento sobre o modo de produção da 
arte no mundo globalizado. O termo “apropriação” toma-se um uni-
15 Idem, ibidem, p. 53.
16 Idem, ibidem, p. 114.
17 Sader, Emir. Século XX: uma biografia não autorizada — O século do Imperia­
lismo, Fundação Perseu Abramo, São Paulo, 2000, p. 125.
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versal sem concretude. Trata-se de um produto sofisticado para o con­
sumo das obras no Museu. A mostra nos devolve a Antropofagia 
mutilada e transformada pelo olhar exógeno, sem o rigor conceituai da 
teorização Modernista, historicamente situada e surgida num contexto 
preciso, o do processo de industrialização e de urbanização de São 
Paulo, nos anos 20 e 30. A mostra promove a banalizaçãoglobalizadora 
da metáfora da “devoração” oswaldiana. A Bienal canibaliza a Antro­
pofagia. Pois, quando o europeu assimila em sua obra o primitivo, ele 
o faz de uma perspectiva hegemónica, a qual toma das culturas tradi­
cionais as suas soluções técnicas, para ultrapassá-las na voragem do 
sistema técnico dominante, como estilo. Para a Antropofagia do mo­
dernista brasileiro, a técnica avançada é uma importação que serve como 
meio para produzir a significação endógena. De certo modo, para o 
Modernismo o pensamento ainda especula sobre a “techné” aristotélica, 
embora já  reflita sobre a técnica como sistema ligado à finança, a tec­
nologia mecânica. A velocidade da informação elétrica serve para re­
duzir o descompasso entre os centros geradores de cultura e a produ­
ção da periferia do sistema tecnológico. Mas a eficácia da aceleração 
da informação e a possibilidade da produção simultânea para o merca­
do mundial não elimina a marca da diferença do produto, pois o siste­
ma técnico dominante não é gerado pela cultura à margem.
A Antropofagia de Oswald de Andrade pode ter sido descoberta 
através das narrativas dos viajantes europeus, da filosofia, da literatu­
ra e das artes, de Montaigne a Jarry, de Marinetti a Picabia, mas a 
metáfora da devoração ritual para significar o modo de produção da 
cultura brasileira reflete uma estratégia específica, um rito propiciatório. 
Quando o cubista Picasso se “apropria” das máscaras africanas em Paris, 
ele estiliza um objeto ritual. Ou seja, o cubismo e as vanguardas bus­
cam no primitivismo uma solução estética. Na Antropofagia oswaldiana 
o conceito fundamental é a transformação do tabu em totem, pela lei­
tura de Freud da perspectiva de uma cultura periférica. No caso da in­
terpretação do modernista, trata-se dos atributos da cultura dominante 
que estamos devorando, para transformá-la em outra coisa, conservan­
do o caráter “metafísico-bárbaro” da operação.
A proposta da Bienal homogeneiza todas as obras sob o epíteto de 
“canibalismo”, descaracterizando a operação antropofágica modernista, 
como um “diagnóstico” da arte brasileira de vanguarda, e não contribui 
com uma reflexão sobre o fazer artístico na época do “technological fix”,
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da única tecnologia eficaz, a informática.18 E isso ocorre apesar das res­
salvas de Paulo Herkenhoff, em sua “Introdução Geral” ao catálogo do 
núcleo histórico, Antropofagia e histórias de Canibalismos, de que a 
curadoria do Núcleo Histórico nunca pretendeu uma visão “totalizadora 
ou triunfante da Antropofagia”, mas buscou um olhar não eurocêntrico 
sobre a arte, “ao introduzir uma lente da cultura brasileira para visitar a 
arte contemporânea e a história”. O autor explica: “A Antropofagia, 
enquanto conceito de estratégia cultural, e suas relações com o caniba­
lismo, ofereceu um modelo de diálogo -  o banquete antropofágico -  para 
a interpretação”. De início, a Bienal montou um Thesaurus, uma espé­
cie de “Enciclopédia” do Canibalismo. Para constituir um repertório 
significativo, a curadoria buscou diferenciar a Antropofagia, “como tra­
dição cultural brasileira, de canibalismo, prática simbólica, real ou me­
tafórica da devoração do outro.”
A Bienal não discutiu a virtualidade da metáfora antropofágica nas 
condições de produção da globalização ou a pertinência do Canibalis­
mo para explicar o modo de produção da arte contemporânea nos cen­
tros produtores de cultura. Ao afirmar o caráter descentralizador da pro­
dução artística atual e, por outro lado, a existência de “eurocêntricos 
excêntricos”, explicando que, “a reincidência do eurocentrismo, con­
fundida com o projeto moderno e sua racionalidade, é muitas vezes mais 
forte no Brasil que na Europa”, a Bienal omite a questão da técnica e 
a questão dos sujeitos históricos frente à internacionalização da pro­
dução e do mercado. “A forma contemporânea de acumulação e de re­
produção do capital é que ele transformou a ciência e a técnica em 
forças produtivas. O conhecimento deixou de ser algo que vai ser apli­
cado na produção para se tomar ele mesmo a principal força produti­
va.” 19 A Bienal expropria a idéia da “apropriação” oswaldiana, ao 
esvaziá-la de seu conteúdo histórico-social, por uma noção evasiva de 
“transculturalismo”. Assim, A jangada da Medusa de Géricault, é eleita 
como alegoria fundadora do Canibalismo, do mesmo modo que o 
“Ugolino” de Goya. O inventário canibal vai arrolando a presença do 
tema e suas transformações, sem conceituá-lo com precisão, em rela­
ção à Antropofagia. “A jangada da Medusa de Géricault foi apropria-
18 Santos, Milton, op. cit., p. 75.
19 Chauí, Marilena. Interrogação permanente de Marilena Chauí, CULT, São Paulo, 
Ano III, n° 5 (entrevista).
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da por artistas como Davi Siqueiros, Asger Jom, Jeff Wall, Thomas 
Struth. Essa esquadra de La Meduse incluiria muitos outros nomes, 
como Kippenberger ou Steele e Goldie na Nova Zelandia. Optamos por 
um tema clássico de canibalismo, Ugolino, e um exemplo pontual de 
apropriação transcultural: Van Gogh e a xilogravura japonesa.”20 Mais 
adiante, afirma: “Na arte européia, encontramos um corpus antropofá- 
gico que vai de Goya a Géricault. Evidentemente, a antropologia e a 
psicanálise de Freud trouxeram contribuições consideráveis. A Europa 
viveu mitos -  Saturno devora seus filhos -  e a perplexidade com o outro 
canibal, espécie de monstrificação do diferente.”21
Para a curadoria, Van Gogh “toma o Japão pelo estranhamento mais 
extremo para o olhar europeu -  o código de cores e dos contrastes cro­
máticos violentos da xilogravura do Ukyio-e, oposto às regras da arte 
européia. Assim, Van Gogh realiza uma radical operação transcultu­
ral, índice característico da antropofagia”. A metáfora da Antropofa­
gia oswaldiana, nascida de uma prática literária vanguardista, com re­
ferências históricas precisas, é assimilada ao conceito pós-modemo de 
transculturalismo, o qual apaga as diferenças históricas, configurando 
a projeção do conceito teórico sobre o objeto de análise, desconside­
rando uma “escuta” adequada das propostas do movimento modernis­
ta, e de sua possível atualização. Deste modo, o alargamento da metá­
fora antropofágica inclui a questão do corpo e sua fragmentação, ad­
mitindo uma interpretação do “canibalismo” de Bacon, “via” Elliot, no 
interior do espaço “museológico”, e fora dele o “endocanibalismo” de 
Giacometti, “equidistante da experiência literal e da especulação me­
tafórica”, de acordo com Alain Cueff, citado pelo texto de apresenta­
ção do “Catálogo da 28a Bienal”, assinado por Paulo Herkenhoff. A 
Bienal universaliza a noção de empréstimo cultural praticado ao longo 
da História da Arte, como estilização, homogeneizando os procedimen­
tos no conceito de canibalismo.
20 Herkenhoff, Paulo. “Introdução Geral” —  Núcleo Histórico. In: Antropofagia e 
Histórias de Canibalismos, Catálogo da XXIV Bienal de São Paulo, São Paulo, 
1998, p. 3.
21 Idem, ibidem, p. 5.
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Tradição e invenção em M acunaíma, 
de Mário de Andrade
O foco da presente comunicação, centrado em Macunaíma o herói sem 
nenhum caráter (1928)1 de Mário de Andrade, é devedor de uma 
assertiva de Emst R. Curtius recortada do seguinte fragmento de Lite­
ratura Européia e Idade Média Latina:2 “Não é exagerada a afirmação 
de que falta uma chave da tradição literária da Europa a quem não saiba 
de cor essa pequena poesia [...]”.3 Curtius enunciará os versos de aber­
tura das Bucólicas de Virgílio,4 sem indicar o nome do autor ou o tí­
tulo da obra, desafiando a intimidade do leitor com sua cultura, ou seja, 
seus vínculos com uma dada tradição.
Com essa afirmativa de Curtius em vista, mas voltando o olhar para 
a literatura brasileira, é que ocorreu indagar qual seria a obra do reper­
tório artístico local que guardaria de modo tão estruturado quanto ex­
pressivo (abrangendo língua e cultura) a dinâmica de sua multiplicida­
de formadora. Por certo seria possível garimpar respostas em diversos 
momentos de sua história literária, passando pelos poetas árcades, pelos 
escritores românticos, por Machado de Assis, sempre, sem com eles 
finalizar a lista. Encaminhar a visada crítica nesta direção, portanto, 
requer justificar o presente recorte que privilegiou um arco temporal 
mais aberto, dando visibilidade a escritores do Movimento Modernis­
ta (cuja rubrica ainda é a Semana de Arte Moderna, realizada em 1922, 
na cidade de São Paulo), por ser representativo de um efervescente 
momento literário brasileiro no século XX. Assim, do rol de seus es­
critores é que se tentou extrair uma obra de referência fundamental,
1 Andrade, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, Edição crítica de
Telê Porto Ancona Lopez, Coleção Archives, UNESCO, 1988. O título será aqui
abreviado como Macunaíma.
2 Curtius, Em st R. Literatura Européia e Idade Média Latina , 2a ed., MEC/INL, 
Brasília, 1979, Tradução de Teodoro Cabral, com colaboração de Paulo Rónai.
3 Idem, ibidem, p. 197.
4 Publius Vergilius Maro (70 -19 a.C.) —  Bucólicas, I, 1-5.
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mesmo considerando as fragilidades de sua coesão, e sempre lembran­
do que o Movimento logo estaria matizado por divergências, tanto de 
natureza estética quanto ideológica. No cerne desse esforço conjunto, 
no entanto, havia o propósito de romper com padrões estéticos oficiais 
(devedores de modelos europeus ultrapassados) e traduzir na arte uma 
feição local própria sem descartar o diálogo externo com o tempo pre­
sente, no caso específico, as vanguardas européias que vinham então 
agitando o mundo das artes.
Por esse prisma, obras literárias de Oswald de Andrade e de Mário 
de Andrade ganham projeção por sua maturidade estética e indepen­
dência temática. Ao escolher como exemplo Macunaíma o herói sem 
nenhum caráter, de Mário de Andrade, considerou-se a profundidade 
de suas marcas expressivas, a abrangência da pesquisa que anima a obra, 
e o complexo processo construtivo que permeia a organização deste 
relato rapsódico. Ao proceder assim Mário de Andrade acabará por re­
mexer nas camadas profundas e contraditórias da mistura formadora 
nacional (um filão da América), contemplando em seus tempos diver­
sos o desenho de um território irregular, de fronteiras imprecisas, de 
alternâncias, em que se debatem ainda muitos séculos justapostos5 -  
tudo convergindo para um tempo presente, entretecido por múltiplos 
diálogos estéticos. Cubismo, expressionismo, dadaísmo, por exemplo, 
servirão para formar e compreender a visão densa que envolvia as 
preocupações do artista, perseguindo caminhos da invenção e da cons­
trução literárias na sua vasta leitura do Brasil. Desse modo, cravam-se 
em Macunaíma muitas das metamorfoses locais, deformações da he­
rança européia (letrada e iletrada) -  desde o século XVI -  por força 
das mais díspares mesclas, sejam primitivas ameríndias e africanas, 
sejam oriundas de imigrações, alcançando tempos recentes. No início 
do século XX, por exemplo, a cidade de São Paulo se transformará num 
enorme parque industrial, tendo que buscar mão-de-obra especializa­
da no mercado de trabalho europeu, por deficiência local. Somam-se a 
esses operários imigrantes de muitas partes do mundo, vindos por 
motivos diversos -  fugindo de guerras, perseguições políticas, fome 
ou sonho de enriquecimento rápido (não cabe aqui discuti-los). Todos
Valho-me de expressão usada por Silveira Bueno em Introdução ao Estudo da 
Língua Portuguesa no Brasil, [INL/MEC, Rio de Janeiro, 1963, p. 213] quando 
assevera, a propósito da língua falada no Brasil, que “o território está dividido 
em séculos justapostos” .
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eles contribuirão para mudar também o cotidiano sossegado da cida­
de. Irregularmente a população irá se ajustando e se modificando: novas 
falas, outros hábitos no dia-a-dia, outras marcas culturais. De outro 
modo também iriam ferir certa mentalidade provinciana dominante, 
preconceituosa, ao desestabilizar o ritmo pacato. Em ambas as partes 
as mudanças foram abruptas.
Por certo aquele momento de instabilidade imprimiu também à ci­
dade uma feição inusitada, desvairada, para dizer com Mário de 
Andrade que batizará seu livro de poemas (escrito entre 1920-1921) 
com o nome de Paulicéia desvairada. Mas será em Macunaíma (na 
maturidade do Movimento) que irá forjar de modo lancinante toda essa 
gama de aspectos contraditórios, amealhando materiais das culturas 
formadoras, e dando vida às mesclas da linguagem cotidiana, entre 
outras coisas, e com isso reassegurando uma afirmação de Oswald de 
Andrade: “como falamos como somos”.6
As preocupações de Mário de Andrade estavam em sintonia com a 
de seus companheiros, em diversos ângulos, como se poderá ler no frag­
mento extraído de Antonio Candido: “[...] os nossos modernistas se 
informaram rapidamente da arte européia de vanguarda, aprenderam a 
psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de 
expressão, reencontrando a influência européia por um mergulho no 
detalhe brasileiro. É impressionante [prossegue o crítico] a concordância 
com que um Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em 
Oswald de Andrade.”7 E acrescenta: “Não se ignora o papel que a arte 
primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na definição das estéticas 
modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares compri­
midos pelo academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se mis­
turam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um pas­
sado recente.”8 Envolvidos nos debates sobre a arte de seu tempo os 
modernistas privilegiaram fazer dessa profunda mistura rapsódica lo­
cal (se assim se puder dizer) o pólo de suas reflexões. Para exprimir 
esse mundo tão convulso, considerando os complexos caldeamentos 
brasileiros, é que usaram como argamassa de sua arte verbal a lingua­
6 Andrade, Oswald de. “M anifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924). In: A utopia 
antropofágica, Globo, São Paulo, 1990.
7 Candido, Antonio. Literatura e sociedade, Comp. Ed. Nacional, São Paulo, 1973,
p. 121.
8 Idem, ibidem.
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gem deformada das ruas e do cotidiano, subvertendo exigências de 
padrões literários vigentes. Em 1943, no balanço que fez do Movimento, 
Mário de Andrade foi conclusivo: “Manifestado especialmente pela arte, 
mas manchando também com violência os costumes sociais e políti­
cos, o movimento modernista foi o preparador e por muitas partes o 
criador de um estado de espírito nacional.”9 Por tudo isso, Macunaíma 
o herói sem nenhum caráter poderá ser uma resposta estruturada na 
arte (tradição e invenção) à própria perplexidade de seu autor, uma vez 
definindo o Brasil como “corpo espandongado, mal costurado que não 
tem direito de se apresentar como pátria porque não representando 
nenhuma entidade real de qualquer caráter que seja nem racial, nem 
nacional, nem siquer [sie] sociológica é um aborto desumano e anti­
humano”.10
Pensar Macunaíma por esses meandros será entender toda arte 
bem realizada como um olhar crítico sobre o mundo, em circunstân­
cias particulares, posto que diálogo com a língua, a cultura e a socie­
dade que lhe servem de base. Com isso em vista, caberia destacar 
alguns desses fulcros e suas trajetórias, começando por distinguir o 
Brasil como uma invenção política ibero-portuguesa. Assim entendi­
do, seu lugar em relação à Metrópole equivaleria (se vale a metáfo­
ra) àquele pequeno quadrado de esmalte dos escudos, a brica, que 
colocado num canto, fora do campo maior, era usado para identificar 
a linhagem dos filhos segundos, em relação ao primogénito. Embora 
estranha à cultura brasileira, assim como o próprio escudo, a ima­
gem da brica é favorável porque, como esse pequeno vestígio apar­
tado do campo maior, o Brasil foi o filho segundo que se distanciou 
do núcleo europeu, mesclando-se e consignando muitas alterações no 
modelo original, por usos da língua, necessidade de adaptações cul­
turais, em muitas miscigenações, em especial devedoras de ameríndios 
e africanos.
Segue-se que, no fluxo da história, essas misturas em diversos ní­
veis, acabaram por deformar os vínculos com as matrizes, elas próprias 
em transformação, constituindo outras linhagens, novos primeiros, o
9 Andrade, Mário. “O movimento modernista” . In: Aspectos da literatura brasi­
leira, Martins, São Paulo, 1974, p. 231.
10 Andrade, Mário de. “Início —  Gramatiquinha —  Introdução —  capítulo I” . In: 
Pinto, Edith Pimentel. A gramatiquinha de Mário de Andrade — Texto e contex­
to, Duas Cidades, São Paulo, 1990, p. 321.
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que lhes faculta ir desenhando outras insígnias. Então, se os filhos 
daqueles filhos segundos mutilaram e transformaram o original, ape­
nas seguiram movimentos próprios do homem socialmente organiza­
do. O caso brasileiro é gritante porque suas fraturas são recentes e 
tangíveis. “O particular [escreveu Goethe] é o geral tal como aparece 
numa diversidade de condições”.11 Com respeito aos usos da língua, 
configurou-se uma contradição antagónica no Brasil, porque mobili­
zada por forças inconciliáveis, de caráter social, que acabaram por 
fortificar internamente um vivo sentimento de insegurança em relação 
aos lastros da língua do colonizador que ainda hoje sobrevive na tra­
dição bacharelesca, como modalidade de dominação.
Macunaíma, particularidade do estético,12 é uma proposta literária 
de cunho antropofágico, no sentido metafórico e valorativo apresenta­
do por Oswald de Andrade,13 fórmula presente em seu “Manifesto An­
tropófago” (1928) -  deglutição, assimilação e rejeição, vale dizer, par­
te do ritual de comer o inimigo aprisionado que foi valente no comba­
te para assimilar suas qualidades. A aproximação guarda liames com 
esta obra Mário de Andrade, cujo eixo é um mito extraído de cultura 
ameríndia, seguindo de perto lendas dos índios Taulipang e Arekuná 
(mas não apenas) reunidas pelo etnógrafo alemão, Koch-Grünberg (Vom 
Roraima zum Orinoco). Curiosamente, esse mito pertence aos domíni­
os dos indígenas caraibas que habitavam o plateau da serra de Roraima, 
bordas demarcatórias do Brasil, no seu extremo Norte. Circunscreve- 
se, assim, num lugar diverso e num tempo anterior ao da cultura eu- 
ropéia instalada no Novo Mundo. Mas, isso não significa que Mário 
de Andrade tenha desprezado correspondências entre outros imagi­
nários e a perm eabilidade de muitas fronteiras. O artista, porém, 
acatará como decisiva [escreve a Manuel Bandeira]14 a coincidência
11 Goethe, W. “Máximes et reflexions”. In: Écrits sur Vart, Flammarion, Paris, 1996. 
Trad. fr. Jean-Marie Schaeffer. “[...] le particulier et l’universal coincident: le 
particulier est l ’universel tel qu’il apparait selon la diversité des conditions.” 
[p. 317] Lukács se valeu dessa reflexão de Goethe, citando-a em Estética —  / —  
La peculiaridad de lo estético. Grijalbo, Barcelona/México, 1967, p. 199.
12 [...] “o particular é a categoria na qual se expressa do modo mais adequado a 
natureza estrutural do estético” . Apud: Lukács, op. cit., p. 203.
13 Andrade, Oswald de. “Manifesto Antropófago”. In: Revista de Antropofagia, n° 1, 
“ Ia dentição”, São Paulo, 1928.
14 Andrade, Mário de. “Carta a Manuel Bandeira”. In: Macunaíma: o herói sem  
nenhum caráter, op. cit., p. 398.
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existente entre o caráter oscilante daquele mito caraiba e um modo 
de ser do brasileiro.
A história tragicómica desse mito indígena, tratado na obra de Mário 
de Andrade como “herói sem nenhum caráter” e “herói de nossa gen­
te”, é contada por um rapsodo numa seqiiência de 18 capítulos, com­
preendendo seu nascimento, aventuras da maioridade, façanhas urba­
nas, e subida ao céu. Embora cada um de seus capítulos tenha uma 
estrutura própria, franqueando certa autonomia em relação ao con­
junto, o relato está permeado por um fluxo contínuo e descontínuo 
que ativa e mescla diversos planos na miríade fabular que brota de 
seus registros, sempre reordenados com base numa fala “impura” de 
sumo popular. Nela dois capítulos são particularmente peculiares: o 
medial -  intermezzo único em que a personagem-título se exprime 
num longo, pândego e inusitado exercício da escrita -  “Carta pras 
icamiabas”; e o outro, que incorpora o “Epílogo”, trazendo pela pri­
meira vez a voz explícita do rapsodo, que se apresenta e anuncia o que 
canta. Como primeiro interpretou Telê Porto Ancona Lopez,15 ao des­
locar a proposição para o final, Mário de Andrade estaria desentroni­
zando o paradigma épico.
Dadas as diretrizes, seria oportuno no atual estágio resumir aque­
les traços que avivam sua dinâmica e alimentam a discussão em curso, 
lembrando que a fábula urdida centra-se na vida de Macunaíma (per­
sonagem extraída do mito indígena), filho de uma índia tapanhumas. 
De seu nascimento “no fundo do mato-virgem”, “preto retinto e fdho 
do medo da noite”,16 rapidamente se passa à maioridade do “herói” e 
aos seus feitos, de um modo ou de outro comprometidos com a sexu­
alidade: “brincar” e mulheres. Faz sucesso entre elas. Seguindo pode­
res da tradição mítica, vira e desvira “num lindo príncipe”, até defini­
tivamente banhar-se em águas miraculosas e fixar o padrão europeu 
no seu aspecto externo: branco, loiro, e de olhos azuis.
Casa-se com Ci, a Mãe do Mato, guerreira da tribo das icamiabas 
(Amazonas), que logo se retira para o céu, desgostosa com a morte do 
filho recém-nascido. Imperador do Mato Virgem, Macunaíma havia re­
cebido da mulher uma pedra mágica, a muiraquitã, que logo perdera. 
O herói passará a se deslocar movido pela busca. Para transitar sem
15 Idem, ibidem.
16 Idem, ibidem, p. 5.
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obstáculos, deixa sua consciência dependurada num cacto enorme 
(mandacaru), na ilha de Marapatá, percorrendo depois uma vasta ex­
tensão territorial, saindo um pouco das fronteiras do Brasil. Deixará 
impressas as marcas da ubiqiiidade do mito, e se inscreverá em muitas 
outras no tempo histórico, até chegar à atualidade -  a mesma do rapsodo 
que canta seus feitos. Ao saber que a muiraquitã se encontrava nas mãos 
de um colecionador, o poderoso regatão Venceslau Pietro Pietra (tam­
bém Gigante Piaimã), que morava na “macota cidade de São Paulo”, 
banhada pelo “igarapé Tietê”, aportará no centro urbano. O “herói” de­
sembarcará no mundo da civilização industrial e do dinheiro, acompa­
nhado por seus dois irmãos, Maanape e Jiguê. Traz de seu reduto 
amazónico muitas igaras cheias de cacau, que trocará na Bolsa de 
Valores pela moeda corrente local, para gastar com mulheres.
Resumidamente, vale destacar que romperá compromisso com a tra­
dição -  casar-se com as filhas de Vei a Sol (mito solar indígena) -  tro­
cando as pretendentes por uma portuguesa, vendedora de peixe, que 
encontra na rápida passagem Rio de Janeiro (então, a capital do país). 
Trata-se de um momento decisivo nos rumos de sua vida, ele que já se 
deslumbrara com as novidades materiais citadinas: máquinas, costu­
mes, e o uso cotidiano de duas línguas: o brasileiro falado e o portu­
guês escrito. Macunaíma logo perceberá o prestígio da língua escrita, 
e o poder de quem a domina, adotando na escrita o português de lei, 
que mal assimila e estropia. Num trecho de sua carta às icamiabas abre 
espaço para falar de “uma curiosidade original deste povo”, destacan­
do: “Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão pro­
digiosa, que falam numa língua e escrevem noutra [...]” Embora, as­
sim, observa: “nas conversas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar 
bárbaro e multifário, crasso de feição e impuro na vemaculidade, mas 
que não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas 
vozes do brincar.”17
Sem conseguir se ajustar às regras do mundo do dinheiro, segundo 
suas palavras, o “curriculum vitae da Civilização a que hoje fazemos 
ponto de honra em pertencermos”, Macunaíma será solapado na sua 
identidade. À margem do processo, empobrecido, doente, sem o cacau 
para comprar prazeres e sem as regalias do mito, opta pelo regresso às
17 Idem, ibidem, p. 84.
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origens, levando insígnias da civilização que o encantara: revólver, re­
lógio, gaiola, galo e galinha Legóme. Na volta, os irmãos morrem. Quer 
recuperar a consciência, mas esta foi comida pelas saúvas. Então, nas 
palavras do rapsodo, pegou a consciência dum hispano-americano, “bo­
tou na cabeça e se deu bem da mesma forma”. Próximo de seus domí­
nios será atraído pelo canto da uiara (mito local que habita as águas 
doces) quando, encalorado, mergulha numa lagoa. Terá uma de suas 
pernas devorada por piranhas (mutilação que se ajusta às alegorias de 
Macunaíma), sendo salvo pelo mito Solar, que dele se apieda. Então, 
o “herói”, desconsolado da vida terrena, decide ir para o céu. Galga 
por um cipó que ele mesmo tece (sempre as metáforas do narrar), 
enquanto entoa seu canto de despedida. Será transformado na conste­
lação da Ursa Maior. Antes de deixar a vida terrena, o “herói capenga” 
registrará seu epitáfio numa laje (que outrora fora jabuti): “Não vim 
no mundo pra ser pedra” .
Seja por questões de ordem geral, como as apontadas, seja por ou­
tras de natureza específica, a serem ainda enunciadas, a rapsódia 
Macunaíma está longe de ser depositária de exotismos, ou simples ar­
rolamento enciclopédico de uma cultura. Nos “saltos da imaginação”18 
(como Emil Staiger compreendeu a poética), Mário de Andrade fia seu 
relato culto, individual, misturando vozes coletivas. Sustenta-se no 
modo rapsódico, forma polifónica, tanto no sentido das misturas 
discursivas (postuladas por M. Bakhtin) como num duplo nível de 
mesclas: vozes consecutivas, enumerativas, a formar frases melódicas; 
e, arranjos de formas elípticas, de combinações de sons simultâneos, 
em frases de cunho harmónico, como o próprio Mário de Andrade 
definiu “polifonia poética”,19 emprestando um artifício da música para 
pensar a arte verbal, contemplando variações de falas cotidianas e 
populares.
Ainda, na fusão de ritmos e superposições de modos de narrar, avul­
ta em Macunaíma uma face devedora da “moda” -  forma de poesia 
cantada que narra um acontecimento. De tradição culta medieval, a 
“moda” teria se fixado na cultura popular da Colónia, conforme se lê
18 Staiger, Emil. Conceitos fundam entais da poética , Trad. Celeste Galeão, Tempo 
Brasileiro, Rio de Janeiro, 1975.
19 Andrade, Mário de. “Prefácio Interessantíssimo” (1921). In: Poesias Completas. 
Edusp/Itatiaia, Belo Horizonte/São Paulo, 1987, pp. 68-69. Ed. crítica de Diléa 
Zanotto Manfio.
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em anotações de Mário de Andrade, pesquisando a influência portu­
guesa na música popular brasileira.20 O escritor, também musicólogo, 
assegura que a “moda”, transportada e guardada na cultura popular, se 
expandiu tanto no Brasil como na América Hispânica (com muitas 
derivações no N ordeste). Ao descrever processos usados pelos 
cantadores, por exemplo, destaca-lhes a habilidade para juntar peque­
nas e voláteis histórias por meio de um arranjo complexo de analogi­
as, justaposições, sempre com base em mecanismos de associação e 
dissociação, encontros e confrontos. Além disso, registra, a “moda” é 
forma mediadora -  urbana e rural. A aproximação com técnicas narra­
tivas de Macunaíma parece pertinente. Estudioso de música e pesqui­
sador do folclore, Mário de Andrade alegará, ainda, que a “moda” tra­
duz a “preguiça de melodizar” mais do que o “romance” (também forma 
de poesia medieval que se ajusta no Brasil), pois na “moda”, “a inde­
cisão da linha, da evolução harmónica, a moleza de movimento a tor­
nam eminentissimamente vaga, improvisatória, quase oratória. É no 
sentido mais legítimo do termo, um recitativo. [E prossegue: ] Rapsódica 
por excelência [...] repete, na mais exata expressão, o fenómeno dos 
rapsodos gregos, indianos, da Rússia, e dos menestréis medievais” . 
E, com isso, lembra-se que o narrador de Macunaíma é um rapsodo 
que ponteia na violinha e espalha pelo mundo21 a história que ouviu de 
um papagaio, assimilou e transformou.
O processo artístico é desafiador. Épico, dramático, satírico, inter­
ceptado pela lírica, aproxima muitas outras modalidades discursivas -  
do estilo telegráfico, moderno, à retórica caudalosa (no modelo da car­
ta). Mário de Andrade transporá a sintaxe da fala brasileira sustentan- 
do-a a partir da linguagem da rua, da familiar, daquela do universo in­
fantil. A linguagem é devedora também de termos e expressões de ori­
gem tupi já  entranhados na língua, que servem para amparar na rapsó­
dia muitos dos cantos, lendas, ritos populares (macumba africana e 
caborge indígena) amealhados. Ainda, registram-se na obra signos não 
alfabéticos -  vestígios de grafismos rupestres - ,  sempre justificados 
por necessidade interna. Há transliterações de língua ameríndia (tupi), 
arcaísm os, neologism os, num a cadeia de relações de processos
20 Idem, Verbete “Moda”. In: Dicionário M usical Brasileiro, org. Oneyda Alvarega 
e Flávia C. Toni, Edusp/Itatiaia, Belo Horizonte/São Paulo, 1989.
21 Idem. Macunaíma, op. cit.
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desviantes recolhidos da língua falada. Resgate de aspectos do mundo, 
o plurilingiiismo em Macunaíma é traço individual e consciência lite­
rária moderna, determinantes de seu processo artístico. O reflexo de 
uma língua na outra e a mistura inusitada terá como resultado a origi­
nalidade estilística. É assim nos dois estribilhos que ganham vulto, se­
cundando andamentos da rapsódia. O primeiro é um monóstico, insíg­
nia individual: Ai! que preguiça!...”; o segundo, uma divisa coleti-
va, de cunho político-social, em forma de dístico que, para o herói, 
guarda os segredos das desgraças: “Pouca saúde e muita saúva,/os males 
do Brasil, são.”
Em Macunaíma a fonte rapsódica é fruto de uma tradição plural 
que se imbrica no tempo presente de modo transgressor, o próprio herói 
não é, como na epopéia, inacessível pela distância épica, ao contrário. 
O herói passa dos limites do mito a-histórico (a selva como habitat) 
para os domínios da urbe (a São Paulo industrial do século XX), his­
tórico, mundo construído pelo trabalho humano, no mesmo tempo 
presente do narrador-rapsodo. Essas rupturas de padrão configuram 
na obra a mistura deformada dos géneros canónicos, o diálogo desa­
fiador entre o culto e o popular, na exploração de recursos prosódicos, 
sintáticos, lexicais. Por exemplo, ao se valer dos processos de cons­
trução telegráfica, Mário de Andrade deles aproximará certos ritmos 
sincopados da sintaxe tupi (acepção generalizada), conforme se pode­
rá observar nas narrativas indígenas transliteradas por Couto de Maga­
lhães, em O Selvagem, ou naquelas coligidas e transcritas por Koch- 
Grünberg.
Nesse particular, Mário de Andrade vai delineando um problema 
mais abrangente que aflige o artista, tensionado entre o primitivo e o 
moderno, frente a padrões que se transformam. Conforme ele próprio 
declara em 1921, no “Prefácio Interessantíssimo”:22 “somos os primi­
tivos de uma nova era”. Anos mais tarde, um outro artista, Flávio de 
Carvalho definirá a civilização como “uma conseqúência da desinte­
gração de idéias e da cultura”23 e, sobre estar o mundo moderno em 
estado de cultura ou de civilização, acrescentará: “Quando eu disse que
22 Andrade, Mário de. “Prefácio Interessantíssimo” (1921), In: Poesias Completas, 
op. cit.
23 Carvalho, Flávio de. “Situação da arte e do artista no mundo moderno” (mesa 
redonda). In: Colégio — Revista de cultura e arte, ano I, n° 4, São Paulo, no­
vembro e dezembro de 1948, p. 26. Diretor responsável: Roland Corbisier.
Tradição e invenção em Macunaíma, de Mário de Andrade 135
o mundo civilizado é arrítmico e a cultura é rítmica, queria, com isso, 
caracterizar a arte moderna como rítmica, por ser a expressão de um 
mundo primitivo que é rítmico e, portanto, cultural. Logo a arte mo­
derna prolonga um ritmo cultural.”24
Rapsódia dentro de rapsódia, Macunaíma além de ser uma estu­
penda “unificação do fundo popular” (nas palavras do poeta Manuel 
Bandeira25) continua sendo uma chave literária decisiva que, ultrapas­
sando fronteiras do Brasil, acolhe o próprio mundo hispano-americano, 
mundo degradado, cujo símbolo será o “herói sem nenhum caráter”, 
em trajetória de vida pândega, face externa que lhe oculta marcas trá­
gicas de sofrimento. Neste sentido, concorda-se com Oswald de 
Andrade que Macunaíma seria a ‘nossa Odisséia' ,26 Porém, se enten­
dermos como Machado de Assis27 que “cada tempo tem a sua Ilíada”, 
e que “as várias Ilíadas formam a epopéia do espírito humano”, abre- 
se um flanco para se indagar se Macunaíma também não seria uma 
Ilíada dos tempos modernos, campo maior em que se travam batalhas 
do artista na invenção de outros mundos, para pensar o seu próprio.
24 Idem, ibidem, p. 44.
25 Bandeira, Manuel. Correspondência Mário de Andrade á  Manuel Bandeira, Rio 
de Janeiro, 31 out. 1927. Edusp, São Paulo, 2000, p. 358. Organização de M ar­
cos Antonio de Moraes.
26 Andrade, Oswald de. Revista de Antropofagia, n° 1, “ Ia. dentição”. São Paulo, 
1928.
27 Assis, Machado de. “História de 15 dias”. In: Obra Completa, vol. Ill, Aguilar, 
Rio de Janeiro, 1979. p. 357.
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Sousândrade: antropofagia avant la lettre
1. Introdução
A leitura da obra A produção do espaço, de Henri Lefebvre1 nos propor­
cionará um redimensionamento espaço-temporal da obra do poeta 
maranhense romántico-simbolista Joaquim de Sousa Andrade (1832- 
1902), que se fazia conhecer por Sousândrade ou Souzândrade, em face 
de novas concepções sobre o espaço que ocorreram nos últimos anos. 
Lefebvre retoma algumas proposições marxistas para chegar à tautologia:2 
“O espaço (social) é um produto (social).”3 O que ele quer afirmar com 
isso é que se busca, na sociedade contemporânea e pós-modema, esca­
motear o fato de que o espaço social existe e de que é resultado do tra­
balho (das massas). O que desejava o surrealismo? Nos seus primórdios, 
há 50 anos, substituir a poesia pela política.4 Bataille também pensou na 
união do espaço da experiência interior com o espaço da natureza física, 
imaginando um real, infra-real e supra-real, ao modo de Nietzsche.5
Entretanto, “se a procura de uma teoria unitária do espaço físico, 
mental e social, é nutrida há diversas décadas, por quê e como foi aban­
donada? Foi porque cobria um campo excessivamente vasto -  um ver­
dadeiro caos de idéias, algumas das quais poéticas, subjetivas ou 
especulativas, enquanto outras traziam a marca da positividade técni­
ca? Ou porque esta linha de questionamento mostrou-se estéril?”6
Na verdade, hoje chegamos quase ao limite deste caos conceptual 
do espaço, em que a pressuposição de afirmativas racionais, sem ne­
cessidade de comprovação real e sem compromisso com a ética, a utopia 
social ou a verdade leva a uma total relatividade na conceituação do
1 Lefebvre, Henri. The production o f  space, Trans. Donald N icholson-Sm ith, 
Blackwell, Oxford, 1998. [1. Ed. 1974],
2 Idem, ibidem, XII.
3 Idem, ibidem, XII, 1998, p. 26.
4 Idem, ibidem, IX, 1998, p. 18.
5 Idem, ibidem, IX, 1998, p. 19.
6 Idem, ibidem, X, 1998, p. 21.
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espaço. Assim, ocorreu uma hipertrofia do espaço virtual e retórico, 
sem um lastro no real que apoiasse esta especulação. No pós-moder- 
no, o relativismo é quase absoluto, e o espaço passou a ser concebido 
quase como uma virtualidade. No entanto, sabemos que o espaço está 
lá, como referencial real, embora isto se tome uma consciência cada 
vez mais vaga no dia-a-dia.7
A mais importante pressuposição de Lefebvre é de que o plano da 
criatividade, da mímese, é uma reconfiguração representativa. Noutras 
palavras, é uma recriação a partir do espaço real, mas não é  o próprio 
espaço real. Assim, toda a obra de arte pressupõe uma superposição de 
camadas de espaços virtuais, ideais ou inventados, seja esta obra rea­
lizada no plano da linguagem ou da imagem.
Há uma tríade de conseqíiências que se verificam a partir dessa dis­
cussão: os espaços podem ser três: a prática social', as representações 
do espaço (ordem, conhecimento, códigos, relações); os espaços re­
presentativos (dos habitantes, que incorporam simbolismos complexos, 
aspectos escusos ou alternativos da vida social e da arte; uso simbóli­
co do espaço, como o feito por artistas, e que podem se constituir de 
signos e símbolos não-verbais).
“Conjuntos não-verbais caracterizam-se por uma espacialidade que 
é de fato irredutível ao reino mental.”8 Mas desde Hegel, “produção” 
tomou-se um termo tão vago que pode referir-se a ideologias, conhe­
cimento, escrita, significados, imagens, signos, enfim, o trabalho onírico 
e o trabalho conceituai.9 A grande diferença entre a produção de valo­
res e espaços e a natureza é de que esta cria espontaneamente (uma
7 Seguem-se os filmes que exploram uma noção de loucura desenfreada a partir
de uma realidade imaginária, virtual ou fictícia, como o Show de Truman, Bele­
za americana ou Quero ser John Malkovitch (Being John Malkovitch), de Spike 
Jong. Os norte-americanos, sempre ciosos de uma arte realista, ultimamente têm 
criado personagens cinematográficos que desconfiam do real, ou são levados a 
viver uma realidade que crêem real mas é produto de sua fantasia ou da fantasia 
de outros ou que é criada através da Internet (como em Matrix). O móvel destes 
filmes é uma difusa sensação de paranóia em que o indivíduo teme o Outro —  
na verdade um Estado ou um Todo Social, que funciona como uma máquina, 
globalizada e neoliberal, sobre a qual ele, cidadão individual, personagem, ator, 
tem pouquíssimo controle. É como uma Metropolis, de Fritz Lang, pós-moder- 
na, levada a um paroxismo tecnológico ou psicanalítico.
8 Lefebvre, op. cit., 1, XX, 1998, p. 62.
9 Idem, ibidem, p. 69.
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flor, chuva etc.), mas não produz, isto é, não engendra intelectualmente. 
Assim, as configurações espaço-temporal nos são dadas como algo na­
tural ou passivo, como uma ilha, golfo, rio, montanha.10 Dali se criaria 
uma representação do espaço (como o mar, em Veneza), ou espaços 
representacionais (prazeres suntuosos, linhas suntuosas, riquezas de­
cadentes, como em Veneza).11
O fato de que hoje há diversas estratégias, de acordo com certas 
ideologias, de criar um “espaço global”, com seu espaço “próprio ” e 
engendrado como um “absoluto” -  na opinião de Henri Lefebvre, pro­
voca a necessidade de se desenvolver uma nova concepção de espaço. 
Para Lefebvre, a lingüística e a semiologia, na sua pretensão de esgo­
tar toda a realidade e de poder expô-la como um instrumental único, 
próprio, fracassou. O espaço tem uma história, é o resultado de um 
processo onde concorrem muitas correntes.12 Para muitos, esta história 
é marcada pela idéia de nação, que tem origem na delimitação do es­
paço sobre um trecho de terra: um território natural com fronteiras;13 
esta “realidade” se desenvolverá como nacionalismo, que teria origem 
“natural” e “realidade substancial” .14 Mas para outros,15 a nação 
independe desta visão concreta de espaço. Nesta última concepção, 
temos uma impregnação ficcional do termo nação, que seria uma idéia 
imaginária, uma ideologia, e que não se restringiria às fronteiras con­
cretas, mas conceptuais. Seria um conceito puramente mental, portan­
to. Neste caso, o conceito abstrai a idéia de mercado e de violência 
(guerras, proteção de fronteiras, políticas excludentes).16
2. A recriação do espaço cognitivo por Sousândrade
É em face dessa nova consciência de espaço, que está na base das idéias 
de globalização, que pretendemos discutir a importância pioneira da 
obra do romântico maranhense Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902).
10 Idem, ibidem, p. 77.
11 Idem, ibidem, p. 74.
12 Idem, 2, VII, p. 110.
13 Idem, ibidem, p. 111.
14 Idem, ibidem.
15 Anderson, Benedict. “Imagined communities”. In: O local da cultura, UFMG, 
Belo Horizonte, 1997.
16 Lefebvre, op. cit., 2, VIII, p. 112.
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Este poeta, a nosso ver, reconfigurou o espaço do romantismo bra­
sileiro, na medida em que reinventou o espaço geográfico conhecido 
do país; incluiu em nossa literatura e como horizonte de expectativa 
sua experiência em Nova York, Senegâmbia (na África), Caribe e Chile; 
criou novas relações de conhecimento do índio, estudando-o na sua prá­
tica social; aumentou o conhecimento da língua portuguesa, introdu­
zindo rimas exóticas, como o tupi-guarani, latim, inglês, nos fragmen­
tos do Canto II e X, em O Guesa.
Sousândrade proporcionou uma visão ideológica destoante da vi­
são de mundo de seu tempo, no período romântico, em vários senti­
dos. Ele rompeu com o eixo Rio-Coimbra, comum entre românticos 
como Gonçalves Dias. Escolheu o trajeto Rio-Paris, como o fizeram 
também Nísia Floresta -  que, além da França, e especialmente Paris 
percorreu Portugal e Alemanha - ,  Domingos Gonçalves de Magalhães 
e Araújo Porto-Alegre -  em sua viagem Rio-Paris.17
No que diz respeito ao périplo do artista romântico, amplamente 
representado no poema O Guesa, a curiosidade de Sosândrade, des­
bravando o Amazonas, seus índios e rituais, só se compara a de mo­
dernistas como Mário de Andrade, descendo o Amazonas; sua viagem 
à Europa, passando pela África, é sem dúvida original; ela também o 
levou a viajar de São Luís e Belém, via Caribe, rumo aos Estados 
Unidos, e a estabelecer-se em Nova York com a filha Maria Barbara 
por 15 anos; e a retornar pelo Canal do Panamá e pela América do Sul, 
durante um ano. Nessa ocasião, elogia o Chile, país raramente citado 
em nossa literatura.
Na configuração do espaço ocidental da época, Sousândrade 
reconfigura o Romantismo. Não subserviência a Portugal, às escolas 
de Direito de Coimbra e aos modelos oitocentistas da antiga colónia, 
império e reinado, mas autonomia, mudança de rumos até Paris (onde 
supostamente teria estudado Engenharia na Sorbonne, em 1856)18 e 
Nova York (onde escreveu o fragmento cómico em limerick de O 
Guesa, “O inferno de Wall Street”).
17 Gonçalves Dias também viajou pela Alemanha.
18 Não foi possível a Haroldo e Augusto de Campos comprovarem se Sousândrade 
estava ao menos entre os alunos da Sorbonne —  afirmam em: Campos, Augusto 
e Haroldo de. (Re)visão de Sousândrade, Perspectiva, São Paulo, 1964. 2a ed., 
Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982.
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No que diz respeito ao índio, sua visão sobre as tribos do norte do 
Amazonas é crítica, decepcionada, quase revoltada (como no “Canto 
de T atuturem a” , trecho que já  em 1867 aparece no Sem anário  
Maranhense, de São Luís). Numa carta ao Imperador D. Pedro II, datada 
de 1870, recrimina-o do abandono em que vivem os índios naquelas 
margens.19 E, no Canto X de O Guesa, acusa os “regatões”, únicos 
comerciantes que se lançam aos rios para lhes venderem víveres, de 
explorá-los. Nada há em Sousândrade daquela idealização romântica 
de Gonçalves Dias com relação ao índio, como no “I-Juca-Pirama”, 
onde se mesclam sentimentos e elos familiares cristãos com formas de 
relacionamentos tribais e reações típicas do índio quando se vê preso 
e sabe que será devorado pela tribo inimiga, o que considera uma honra. 
Sousândrade aproxima-se o mais possível de uma visão científica do 
indígena, realiza uma observação acurada, descritiva, da festa do 
Tatuturema, no Canto II, pesquisa os termos de seu vocabulário -  
conforme fez Mário de Andrade, ao estudar alemão e ler os mitos de 
Koch-Grünberg, 50 anos depois. Sua visão da festa na mata é um mis­
to de choque com a festa de congraçamento sexual coletivo e de per­
cepção de que esses modos já  se encontravam em processo de desa­
gregação.
Além disso, Sousândrade introduz um corte histórico, inédito e vio­
lento, no contexto da literatura da época. Introduz um tempo ideal, ou­
tro tempo crítico. Este observador moderno, leitor de Byron, admirador 
de Castro Alves e companheiro do grupo de maranhenses como Gentil 
Homem de Almeida Braga que escreveu a obra coletiva Steeple-Chase 
mostra a triste condição dos índios como uma superposição de cultu­
ras, como só ocorreria no M odernismo, com Mário e Oswald de 
Andrade. Recupera a história através de um mergulho no vocabulário 
marcado em diversas línguas que marcaram a dominação da cultura 
ocidental -  o grego, o latim, o francês, o inglês, o português, o tupi- 
guarani, -  evidenciando a ascese do homem até o período moderno, 
onde terá de inaugurar um mundo novo, o tempo da utopia republica­
na e democrática. Este é o aspecto épico mas também utópico de 
Sousândrade. Na floresta rodopia a figura do imperador, ridicularizada 
(fragmento “Canto de Tatuturema”, C. II). Mas no Canto X (fragmen-
19 Williams, Frederick & Moraes, Jomar. Sousândrade: prosa , Ed. crítica, intr. e 
notas, SIOGE, São Luís, 1978.
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to “Inferno de Wall Street”) haverá a decepção com a promessa da 
república, da democracia, da liberdade. Esta utopia também será ridi­
cularizada, neste trecho camavalizado que infringe as regras do poe­
ma épico em decassílabos, mas apresenta-se como a grande proposta 
de vida de Sousândrade. Só foi ultrapassada pelo seu desejo de retomar 
ao Brasil, em 1884, e ver proclamada a República em 1889, idealizan­
do projetos utópicos, como uma universidade em São Luís, a Atlântida, 
um desenho republicano para a nova bandeira do Estado etc. Planos 
esses que também fracassaram, dada a falta de espírito prático do poeta, 
que terminou seus dias lecionando grego, idioma que não conhecia.20
Outro corte importante na configuração representativa da lingua­
gem da época foi a elevação da imagem do condor, que Castro Alves 
situa na Praça, para uma visão mais ampla e latino-americana do condor, 
que desce sobre os Andes e simboliza a lendária fundação do império 
incaico. Neste vôo deslocado para o ocidente, Sousândrade introduz 
nas letras nacionais a preocupação com a América Hispânica, inserin­
do, até pelo título do seu poema maior, O Guesa, a religião muísca dos 
índios da Colômbia, sendo o guesa a vítima de sacrifício desta religião 
(referência explicada pelo próprio Sousândrade na epígrafe do poema, 
a partir de uma citação da enciclopédia Colômbia, de Humboldt). Seu 
indianismo não se restringe, portanto, a um recorte brasileiro, mas 
estende-se a toda a América Latina, onde um traçado comum aguarda 
todos os latino-americanos. Advento de uma ideologia igualitária, até 
hoje irrealizada. Tentativa de adaptar ao Brasil o projeto de Byron, na 
pele de seu personagem Childe Harold, que percorre os países da Eu­
ropa em busca da república e da democracia. Aqui, a identificação com 
outras tribos destruídas pelos europeus, como no caso dos muíscas- 
incas, associa-se à péssima condição de vida dos índios brasileiros do 
norte e ao descaso que Sousândrade atribui ao governo do imperador 
e reis de Portugal, subjugando o Brasil. É uma possibilidade de expor 
seus valores anti-monarquistas.
Apenas no que diz respeito ao negro Sousândrade mostra-se indi­
ferente. Teria tido, a crer no conteúdo autobiográfico de seu poema
20 Depoim entos de pessoas da terra m ostram  o parco conhecim ento que tinha 
Sousândrade do grego. Parece que passava as horas a discutir e conversar com 
seus poucos alunos. As aulas de grego aparentemente não passavam de um ar­
ranjo de pessoas influentes no governo para proporcionar-lhe um parco salário 
para que sobrevivesse nos seus últimos anos de vida.
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O Guesa, diversos filhos com as escravas da fazenda de seus pais 
(Canto IV). Também no Canto IV nota-se uma referência, possivelmen­
te autobiográfica, a um filho seu que teria tido no norte da África, na 
Senegâmbia, onde o navio atracara no caminho para a Europa. Mas, 
ao contrário de seu modelo Castro Alves, nada na questão da negritude 
lhe sugere a grandeza de “O navio negreiro” ou de algum poema de A 
cachoeira de Paulo Afonso (1870). Na década de 1870, Maria Firmina 
dos Reis21 publica, em seus Cantos, diversos poemas abolicionistas 
impactantes, e escreve o conto “A Escrava” mesmo antes (1864). Tal­
vez sendo mulher, mulata e pobre, tenha sentido na pele a injustiça so­
cial. Sousândrade, proprietário dos escravos herdados junto com a fa­
zenda dos pais, em Pericumã -  os quais vende, segundo relata em O 
Guesa, em 1856, no Canto VI, para poder estudar na Europa, irritado 
com a falta de ajuda do Imperador, -  sentia-se senhor de escravos e 
identificado com a elite maranhense. Enquanto Gonçalves Dias, Do­
mingos G. de Magalhães e Araújo Porto-Alegre caíam nas graças do 
Imperador e tinham até livros publicados na Europa e viagens financi­
adas pelo Império nesse continente (Gonçalves Dias chegou a receber 
um emprego de professor no Colégio Pedro II), Sousândrade sentia-se 
alijado do poder, no Maranhão, desconhecido na Corte, sem prestígio, 
sem apoio, além de ter perdido seus bens, roubados pelos tutores após 
a morte dos pais, quando ainda era criança -  fato real ou imitado do 
poema de Byron, que viveu tempos de decadência social no castelo 
familiar após a morte dos pais, afastando-se do país natal.
A idéia de nação brasileira alicerçava-se na fé no governo monár­
quico dos imperadores portugueses, na idéia de submissão de índios e 
de africanos sob o poder dos descendentes de portugueses, através do 
apagamento violento das diferenças, vigorando a lei do mais forte. Em 
Sousândrade não se vêem esses ideais valorizados. Reintroduz a cons­
ciência histórico-política de um passado, uma memória greco-ociden- 
tal, utilizando o modelo épico de Homero a Camões e introduzindo a 
mitologia grega na sua visão de mundo brasileira.22 Na estrutura do 
poema, valoriza a viagem por terras que pouco ou nada haviam sido 
representadas na literatura brasileira, como a Senegâmbia, na África,
21 Reis. M aria Firmina dos. “Auto-retrato de uma pioneira abolicionista”. In: Lobo, 
Luiza. Crítica sem juízo, Francisco Alves, Rio de Janeiro, pp. 250-259.
22 Foi o maranhense Odorico Mendes quem traduziu, em versos clássicos, a Ilíada 
e a Odisséia para o português do Brasil.
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o Caribe, o Chile -  e até mesmo Nova York, cuja bolsa de valores é o 
principal “personagem” no fragmento “Inferno de Wall Street”, do Can­
to X. Nos cantos X a XII, quando descreve sua vida em Nova York, 
utiliza a liberdade de expressão, citando as Mimis e as Laias dos bai­
les, mulheres que ele, ao modo dos amores de Vigny, ama e abandona, 
mas numa liberdade bastante original com relação ao patriarcalismo 
reprimido do ambiente provinciano brasileiro.
3. Conclusão
A introdução da história como a memória temporal de inauguração de 
uma épica e de uma ideologia utópica (república, democracia); de um 
indianismo mais amplo que o de Gonçalves Dias ou Alencar, de cunho 
tradicional; de um vocabulário que extrapola o uso escolar da língua, 
rimando diversos idiomas; a ruptura do género épico, introduzindo no 
poema dois fragmentos, o primeiro em versos românticos livres,23 e 
depois levados ao extremo da composição cómica através dos versos 
em limerick, aprendidos provavelmente durante sua estada em Londres 
(1856); enfim, o delineamento de um espaço imaginário, desvinculado 
do mapa conhecido pelos românticos e seus antecessores, tornam 
Sousândrade e sua obra maior, O Guesa, um fenómeno cultural que 
permite um delineamento da utopia republicana-democrática no Bra­
sil, de respeito ao índio e direitos ao homem, e de afirmação da liber­
dade individual e entre os géneros. Sousândrade configurou, na verda­
de, uma “comunidade imaginada” bastante diferente do usual e muito 
ousada para sua época.24
23 A primeira publicação da “Dança de Tatuturema”, no Semanário Maranhense, 
em 1867.
24 Lobo, Luiza. Epica e modernidade em Sousândrade, Presença, Edusp, São Pau­
lo, 1986; Idem. “A poética de Gonçalves Dias e de Sousândrade” (pp. 140-146) 
/  “Sousândrade passeia pelo Rio” (pp. 130-139) /  “A visão antecipadora de 
Sousândrade” (pp. 123-129). In: Crítica sem juízo, Francisco Alves, Rio de Ja­
neiro, 1993.
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Fronteiras oblíquas -  Sofías e Marias

Maria Angélica Guimarães Lopes
Duas Sofías
O presente ensaio empreende leitura de romances de dois finais de 
século -  XIX e XX através de Quincas Borba,1 1891, e Santa Sofia,2 
1997, cujas principais personagens femininas se chamam Sofia.3 Atra­
vés delas revela-se o falso brilho do Brasil imperial e escravocrata às 
vésperas da República. No livro de Machado de Assis, Sofia Palha 
reticente e enigm ática, criada ao gosto de seu autor, em moldes 
litóticos e oblíquos. Já naquele de Angela Abreu, dona Sofia Gon­
çalves Bento de Andrade e Lima é traçada com brocha gorda, em 
retrato construído principalm ente através de técnicas ligadas à 
hipérbole e repetição.
Em Quincas Borba, Sofia Palha entra de mansinho na vida de 
Rubião, o qual se lhe depara inocente útil. Duas gerações mais nova 
que a xará machadiana, Sofia Bento tem posição hegemónica definida 
em sua sociedade. Matriarca enérgica, comanda numerosa família e 
criadagem.
Este trabalho visa estudar as duas Sofias como chaves de seus res­
pectivos romances, e através deles, também de sua sociedade de final 
de Império.
Como se lembra, Quincas Borba narra a estória do “singelo minei­
ro”,4 Pedro Rubião de Alvarenga, que após tratar com desvelo do noi­
vo da falecida irmã, Quincas Borba, é por ele escolhido como seu her­
deiro universal. Morto o amigo, Rubião se muda para o Rio de Janei­
1 Machado de Assis, Joaquim Maria. “Quincas Borba”. In: Obras Completas, vol. I, 
José Aguilar Editora, Rio de Janeiro, 1959.
2 Abreu, Angela. Santa Sofia, Record, Rio de Janeiro, 1997.
3 Santa Sofia é o segundo romance de Angela Abreu, jornalista nascida em Juiz 
de Fora. O primeiro, Mil anos menos cinqiienta, obteve o Prémio do Autor Re­
velação na Bienal do livro de São Paulo, em 1995. Traduzido para o castelhano 
por Eduardo Naval, é citado pelo jornal Lm  Cultura de Madri como um dos cin­
co melhores livros do ano. (Um dos outros foi Cuadernos de don Rigoberto de 
Vargas Llosa).
4 Machado de Assis. Obras Completas, vol. I, op. cit., cap. 48.
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ro. No trem, conhece Cristiano Palha e a esposa, a bela Sofia de “olhos 
viçosos”,5 que o freqüentam como amigos, tirando proveito do tímido 
solteirão. Outros conhecidos se apresentam, tornando-se comensais di­
ários. Eventualmente, será a ruína financeira de Rubião, agravada por 
sua paixão por Sofia, que o encorajara, com o beneplácito do marido. 
Abandonado por eles e por outros falsos amigos, Rubião morrerá po­
bre e ao relento.
Santa Sofia segue a fortuna de outros milionários mineiros da Zona 
da Mata, o casal de fazendeiros Sofia e Paulo Bento de Andrade Lima, 
que com seus numerosos filhos, noras, genros, netos e cunhadas, reú- 
nem-se diariamente para as refeições. Uma noite, dona Sofia deixa a 
mesa e, na manhã seguinte, é encontrada morta no quarto. As lembran­
ças dos vários parentes e da velha babá compõem o retrato da matriarca, 
a representar a diretriz de uma crónica de familia que constitui o ro­
mance.
A partir da coincidência onomástica das duas Sofias, empreende­
remos análise a visar níveis mais profundos e pertinentes. Para tal, es­
colhemos elementos significativos comuns a ambos, a saber: a) os tí­
tulos dos romances; b) o motivo da morte e c) os lexemas (ou figuras 
para Hjelmslev): mesa, olhos e brilho.
De modo geral, títulos de obras de ficção são sugestivos, como 
aqueles da maioria dos romances de Machado de Assis, e dos outros 
dois de Angela Abreu. Aqui, contudo, desde os capítulos iniciais, o 
leitor percebe que o protagonista é Pedro Rubião de Alvarenga, o “her­
deiro universal”. O título é, assim, ambíguo. O referente mais óbvio 
seria o falecido filósofo, fundador da Humanitas. Depois, o cão, que 
seguindo estes princípios, abrigaria a essência ou alma do dono, após 
a morte da personagem. A coincidência onomástica, então, sugere 
metempsicose eivada da ironia machadiana.6
O título Santa Sofia é igualmente polissêmico. O referente poderia 
ser a protagonista, Sofia Bento de Andrade Lima ou o cenário do ro­
mance, a fazenda-mor, onde reside a familia. A narrativa inicialmente 
se escora em retrato analítico de Sofia ausente. Mãe e esposa perfeita 
aos olhos da família e da sociedade, senhora de 32 fazendas e de seus
5 Idem, ibidem, cap. 2.
6 Idem, ibidem, cap. 48 e 49.
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habitantes, Sofia tem o relevo e beneplácito sociais, cimentados pela 
apelação de santa que lhe confere o vigário interesseiro.7
Entre os dois pólos -  o nome de Sofia Bento e o cenário de sua 
estória - ,  vários matizes se inserem e oferecem. “Santa” certamente 
apoiaria a opinião de vários parentes, amigos e conhecidos. Mas igual­
mente caberia a ironia de “santa de pau oco”8 neste livro hiperbólico e 
camavalizado, a parodiar uma história do Brasil genérica.
Lembremos que o deslocamento é uma das direções da ironia, a 
jogar com o referente. Assim, tanto Quincas Borba como Santa Sofia 
se iniciam com o mesmo recurso retórico, a saber, em polissemia e des­
locamento a sugerir ambigiiidade. Apesar de sugerir o diapasão desde 
o título, a ironia é trabalhada de maneira diferente em cada um dos 
romances. Em Quincas Borba, origina-se no narrador que se dirige ao 
leitor cúmplice. Com suas idéias curtas, criticadas pelo filósofo, Rubião 
carece de malícia sutil, a afastá-lo do narrador e do autor implícito. 
Neste romance realista e simbolista, a paródia e a hipérbole são instru­
mentos que acionam a intriga e prover a camada estilística. “O sonho 
bom de não acabar mais”9 de Rubião se tornará alucinação, numa 
“mascarada sublime”,10 que o texto aproxima dos extraordinários acon­
tecimentos passados na ilha shakespeariana de The Tempest."
Já em Santa Sofia, a hipérbole domina o texto de fio a pavio. As­
sim, a protagonista não só é a mulher mais rica de Minas e talvez do 
Brasil, como também dera a luz 27 filhos. Considerada feiíssima, é, 
contudo, esposa de macho de notável beleza física e apetite sexual, que 
também se distingue pelo tino para negócios e amor ao trabalho. Ape­
sar da construção e estilo hiperbólicos, fina ironia dirige o texto que é 
a estória de Sofia, dona de casa enfronhada na vida familiar e domés­
tica, cuja renhida busca de aceitação e, depois, proeminência social, 
parecem restringir-lhe o veio irónico. Contudo, à medida que a estória
7 Abreu, Angela. Santa Sofia, op. cit., p. 47.
8 Aqui a expressão indica mais hipocrisia que travessura. Ver verbete “santo de
pau oco” em: Camara Cascudo, Luis. Dicionário do folclore brasileiro, 5a ed., 
Editora Itatiaia, Belo Horizonte, 1984.
9 Machado de Assis. Obras Completas, vol. I, op. cit., cap. 15.
10 Idem, ibidem, cap. 82.
11 Representada pela primeira vez em 1611, a peça se inspira no descobrimento da
Am érica e das Antilhas. O protagonista exilado, o Duque Prospero, adquire 
poderes sobrenaturais em sua ilha.
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se desenovela, o leitor descobre que, mesmo morta, Sofia pregara uma 
peça ao marido e à mãe-preta, Maria Helena. Programada para um 
futuro indefinido, esta vingança realmente se daria, executada por um 
Paulo Bento a ignorar a extensão de seu ato, a saber a execução de um 
filho que não sabia seu. A morte, motivo-mor nos dois romances, é 
freqüentemente eivada de ironia, prosseguindo no jogo de deslocamento 
iniciado pelos respectivos títulos. Morrem os três milionários -  Quincas 
Borba, Rubião e Sofia Bento -  como morre o cachorro Quincas Borba. 
Em sua lembrança, Rubião reviverá um enforcamento presenciado anos 
antes. Morre também o jovem José Bento, flagrado em encontro ho­
mossexual pelo pai. Por outros motivos, seu meio-irmão é também 
assassinado. De doença e em várias idades, morrem sete outros dos 27 
filhos do coronel e de Sofia Bento.
Cada um dos dois autores implícitos trabalha o motivo da morte 
de maneira diferente. No romance machadiano, temos seqUência da en­
fermidade de Quincas Borba em pequenas cenas, na lembrança de 
Rubião, com comentário do narrador heterodiegético. Já naquele de 
Angela Abreu, a estranha ausência da matriarca da mesa do jantar, após 
discussão com o marido, se estende pelas primeiras quinze páginas, a 
preparar o quadro trágico. No decorrer da narrativa, ambos os episó­
dios serão desenvolvidos e ilustrados por retratos do falecido.
A morte de Rubião, no final do romance, constitui longa cena dra­
mática, das mais patéticas da literatura brasileira, como têm notado vá­
rios críticos, figura trágica pelo desamparo, Rubião é outro Rei Lear 
em meio a raios e trovões da tempestade. Somente o acompanha o fiel 
cão. O milionário empobrecido que em alucinações se crera Napoleão 
III na corte francesa, pouco antes da morte age como Napoleão I, an­
tepondo-se ao Papa e coroando-se -  com o nada -  a si mesmo. Em Santa 
Sofia, somente no dia seguinte ao jantar inicial, ao arrombar a porta do 
quarto, os filhos e o marido haviam descoberto Sofia, morta de aborto 
espontâneo na 28 a gravidez. Após a revelação, o motivo da morte é 
ampliado, aprofundado e ilustrado por relação prismática da vida de 
Sofia Bento por vários fam iliares. Tal processo segue aquele de 
Faulkner12 em As I  Lay Dying.13 Os narradores homodiegéticos obede­
12 Faulkner, William. As I  Lay Dying, J. Cape/H. Smith, New York, 1930.
13 Santa Sofia segue o romance de William Faulkner. Aí a morta, igualmente, mãe 
de família. Durante o velório são apresentados monólogos interiores de vários 
parentes.
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cem a seqüéncia do ritual fúnebre católico, que vai da preparação do 
corpo a seu enterro. A primeira a registrar a lembrança da morta é a 
velha Maria Helena, que a veste. Babá desde Sofia criancinha, é a mais 
indicada “refletora”14 na transmissão de fatos biográficos. Logo depois 
o viúvo vela o corpo. Seguem-se duas filhas e outros familiares. Final­
mente, durante as exéquias e o enterro, a consciência refletora se dis­
tribui entre Paulo Bento, o filho João das Cabras, a cunhada Felicida­
de, o vigário oficiante e uma nova personagem, a jovem Maria das 
Graças, dirigidos por comentários do narrador heterodiegético.
Os vários retratos de Sofia, em poliedro, oferecem versões que se 
complementam ou se entrechocam, de mãe amorosa a tirana, ladra e 
santa.
Como o segundo instrumento retórico empregado na presente lei­
tura, três lexemas importantes (ou figuras, para Hjelmslev) nos guia­
rão: mesa, olhos e brilho [...]. Interrelacionados na esfera diegética e 
imagética, sugerem o panorama social de final do Segundo Império, e 
também o começo da Republica no romance de Angela Abreu.
Tanto em Quincas Borba como em Santa Sofia, a mesa de refei­
ções é significante essencial a ajudar o leitor atento na solução do 
enigma que representam as duas Sofías, pois o móvel possui carga 
simbólica bíblica, filosófica e literária, a emprestar-lhe dimensão além 
daquela de referência diária. Ao reunir a família e amigos para refei­
ção coletiva, Sofia e Rubião, anfitriões dedicados, lembram o quadro 
de Cristo na Santa Ceia a abençoar e proteger os discípulos. A conver­
sa ao redor da mesa, por outro lado, nos leva a uma modesta reence- 
nação do simpósio platónico, onde diversos assuntos são tratados, se 
bem que desprovidos de dimensão filosófica. Ainda, rodeada de várias 
gerações, a farta mesa familiar da fazenda de Santa Sofia lembra outra 
mineira e emblemática do belíssimo poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “A Mesa”, pelos laços de sangue, pelos vários anos de con­
vívio e pela troca de sentimentos entre os comensais e parentes. Já em 
Quincas Borba, a mesa se apresenta dicotômica. Para Rubião, os con­
vivas compõem uma família -  sua família - ,  ao passo que para esses
14 James, Henry. The Art o f  the Novel, Charles Scribners’s, New York/London, 1934. 
O “reflector” de Henry James é desenvolvido no prefacio de The Wings o f  the 
Dove.
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os saborosos almoços diários no palacete de Botafogo não represen­
tam mais que refeições grátis.15
Os olhos são o segundo lexema selecionado para a presente lei­
tura, como se notou acima. Aqueles de Sofia Palha impressionam o 
protagonista desde os primeiros momentos em que a vê, na estação 
de Vassouras. Maravilhado, chama-os de “os mais belos do mundo” .16 
O novo capitalista cercado por objetos preciosos e caros em seu pa­
lacete, pergunta-se, “em que fábrica misteriosa” Sofia os teria com­
prado.17 Beleza afamada, a Sra. Palha exerce semelhante atração em 
muitos outros, mesmo o egoísta Carlos Maria. Irónico, o narrador que 
já  prevenira o leitor atento, ao classificar Sofia como “dona astuta” 
(QB), agora desmascara-a em belíssima metáfora em fio. Pois os olhos 
de Sofia mentem, como lanternas acesas a anunciarem vaga em hos­
pedaria lotada.18 Ao contrário da xará, Sofia Bento destoa dos padrões 
de beleza feminina de seu meio, essenciais para o posicionamento 
sócio-econômico da jovem através do casamento. Contudo, a inte­
ligência, graça e energia lhe suprem a aparência mesquinha. Casa-se 
com príncipe paradoxal de contos de fadas: tropeiro humilde e igno­
rante, mas bela figura de homem, cujos magníficos olhos azuis são 
mencionados desde a primeira página do livro. Estes olhos emitem a 
mesma carga elétrica sexual que aqueles de Sofia Palha. São eles que 
primeiro conquistam a menina rica que se tornaria sua esposa, além de 
inúmeras outras. Os olhos ajudam-no a conseguir proeminência finan­
ceira e social num meio em que a beleza masculina não era oficial­
mente reconhecida como veículo para tal. No final da narrativa, du­
rante as exéquias de Sofia, surgem outros olhos notáveis, a fazerem 
concorrência àqueles do viúvo: “alagados e ardentes”, da adolescente 
Maria das Graças.19
Nem os olhos de Sofia Bento, “pequenos [e] encostados no nariz”,20 
nem aqueles de Rubião interessam a narrativa como objetos estéticos.
15 Faoro, Raimundo. A pirâmide e o trapézio, Cia. Editora Nacional, São Paulo, 
1974, p. 220. Raimundo Faoro descreve estes comensais/parasitas como “fauna 
sinistra de urubus” , frequentes na ficção machadiana.
16 Machado de Assis. Obras Completas, vol. I, op. cit., cap. 25.
17 Idem, ibidem, cap. 26.
18 Idem, ibidem, cap. 35.
19 Abreu, Angela. Santa Sofia, op. cit., p. 195.
20 Idem, ibidem, p. 38.
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Sua função se limita a ver e não a encantar ou influenciar, sendo, por 
isto, sumariamente inscritos no texto.
O terceiro lexema salientado neste ensaio é o brilho, que tanto se 
liga aos olhos como à riqueza, esta matriz temática dos dois romances. 
Em ambos os textos o brilho pode ser literal, mas funciona principal­
mente como significante de projeção social. Em Quincas Borba, ele 
oferece maior expansão e profundidade, desenvolvido em cadeia me­
tafórica e metonímica. Susceptível ao brilho da pele e dos olhos de 
Sofia, Rubião os hiperboliza, chamando a estes estrelas da terra, na 
desastrada corte que lhe faz, uma noite no jardim dos Palha.21 O novo 
capitalista também se entusiasma com o fulgor da matéria inerte, sen­
do “ouro e prata [...] metais de sua estimação”.22 Em forma de estátu­
as, molduras de espelhos, baixela e vasos, ouro e prata enfeitam-lhe a 
casa, ao mesmo tempo que estabelecem sua riqueza. Ao falar do ami­
go Quincas Borba, faz-lhe elogio supremo, “Era ouro puro [...] ouro 
de lei”.23
Em Santa Sofia, o brilho a que aspira Sofia Bento de Oliveira é 
mais figurativo que literal: a projeção social. Em sua busca, a protago­
nista, jovem rica mas rústica, iniciara longa campanha a partir da for­
tuna herdada do pai e aumentada por ela e pelo marido. Consegue os 
mesmos resultados que a outra Sofia, também vencedora em persis­
tente tentativa de ascensão social. Ao passo que as armas de Sofia do 
Rio de Janeiro, são sua beleza, lábia e trabalho em associação filantró­
pica, aquelas da fazendeira são fartas e requintadas festas oferecidas à 
faixa hegemónica das fazendas e cidades vizinhas. O brilho, contudo, 
também comparece literalmente em Santa Sofia, aparentemente ocul­
to aos olhos da matrona, no ouro despendido pelo coronel Bento nas 
orgias cariocas anuais dos machos, com voluptuosas estrangeiras de 
cabelos dourados.24
Ao contrário de Rubião, enlevado, a arrolar sua nova riqueza em 
móveis e objetos de decoração, Sofia Bento, que nascera rica, vê-os 
como parte de sua casa. Exceção é o grande espelho europeu, emoldu­
rado de ouro, especialmente importado para ela, que, com Maria He­
lena, freqíientemente admira. Como a decoração da casa, as jóias de
21 Machado de Assis. Obras Completas, vol. I, op. cit., cap. 39.
22 Idem, ibidem, cap. 3.
23 Idem, ibidem, cap. 21.
24 Abreu, Angela. Santa Sofia, op. cit., p. 32.
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Sofia são genéricas, por assim dizer, mencionadas como um todo. A 
única salientada no romance é a extraordinária cruz, de brilhantes do 
tamanho de grãos de milho, presente do marido.25 Sofia a ostenta com 
orgulho em ocasiões solenes e a jóia vem a ter importante função na 
diegese. Representa o enlevo da protagonista na primeira ocasião em 
que se sente socialmente realizada e a única na qual se crê santa. E o 
brilho da jóia que produz cena de monta na narrativa: tochas laterais a 
iluminarem o caminho de Sofia, à saída ou entrada da casa. Tomada 
ritual, a cena servirá de ponto final no romance. Já a cruz, roubada, 
reaparecerá, a enfeitar a baronesa Ana Bento.
Em conclusão, separados por mais de um século, os romances 
Quincas Borba e Santa Sofia enfocam o final do Império e sua proble­
mática. Aquele, uma das obras maiores do maior ficcionista brasileiro, 
examina sua própria época através da geração precedente. Datas e alu­
sões à situação política, como a “questão servil”, queda e formação de 
ministérios e a guerra do Paraguai, fixam a diegese entre 1867 e 1871. 
Germinava então profunda mudança na estrutura social, devido à ine­
vitável abolição da escravatura, mudança esta ainda não percebida pela 
burguesia, acostumada à longa “era dourada” do Segundo Império. 
Atenta e oportunista, Sofia Palha representa a pequena burguesia em 
ascensão, alheia a conflitos crescentes a cercá-la e ameaçá-la. Não é 
por acaso que a personagem é caracterizada, metonímica e metafori­
camente, pelo brilho da sociedade que cobiça -  a partir de seus olhos 
brilhantes que parecem tudo ver e a todos seduzir. Sofia é digno com­
plemento do marido, comerciante inescrupuloso a lucrar com a falên­
cia alheia e com a guerra do Paraguai. Sinuosa em seus coleios, Sofia 
é vista como cobra pela rival despeitada, assim como por Rubião fi­
nalmente desenganado. A personagem tem as “guinadas à esquerda e 
à direita” do estilo machadiano que a inscreve. Instintiva, traça seus 
planos à medida que se lhe apresenta a ocasião. E o incauto Rubião se 
transformará na melhor destas.
Santa Sofia representa a mesma época e o início da República de 
maneira mais ligada à lenda, a incluir o boato. Mais de um século após
25 Idem, ibidem, p. 34. Esta jóia que, ironicamente, fora presenteada a esposa após 
memorável orgia carioca tem contraparte em Quincas Borba. Mesmo ao ter notícia 
por Cristiano Palha da diminuição de sua fortuna, o milionário oferece como 
presente de aniversario a Sofia colar com magnifico brilhante (Obras Comple­
tas., vol. I, op. cit., cap. 115).
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o 13 de maio e o 15 de novembro, vê-se o final do século XIX -  o tempo 
dos bisavós -  de perspectiva que se quer histórica, absorvida desde os 
bancos escolares, propagada e mitologizada. O romance recria estes 
tempos à maneira contemporânea, pós-moderna. Histórica e real, a es­
cravatura à base da diegese atinge todas as personagens. Topos inscri­
to em Santa Sofia com a mesma lucidez que em Quincas Borba, é a 
razão principal da fortuna dos Bento, a começar pelo lucrativo tráfico 
negreiro do pai de Sofia. Camavalizada em Santa Sofia, a escravatura 
traz à baila aspectos menos freqiientemente considerados, como o poder 
de alguns escravos e fraqueza de senhores, a possibilitar e equilibrar 
convívio de 400 anos. Deste ângulo, personagens e episódios se fazem 
anedóticos, a começar pela protagonista.
Matriz paródica do romance, Sofia Bento é criação hiperbólica e 
anedótica, em conjunção de mitos elevados a alta potência, tanto em 
seu poderio sobre mais de trinta fazendas como em sua força geratriz 
de quase 30 filhos. Senhora e mãe, domina o livro que é sua estória. 
Ora amorosa, ora tirânica, Sofia escapa ao conhecimento daqueles a 
seu redor. Paradoxalmente, traçada com brocha gorda, conservará seu 
mistério, mais que a sinuosa Sofia Palha.

Ligia Chiappini
Rachel de Queiroz: 
invenção do Nordeste e muito mais
Minhas mulheres são danadas, não são? 
Talvez seja ressentimento do que não sou 
e gostaria de ser (Rachel de Queiroz, en­
trevista)
Este texto se apresenta mais como um inventário de questões do que como 
um texto conclusivo, sobre os romances de Rachel de Queiroz,1 no qua­
dro de uma pesquisa de maior amplitude sobre a produção de imagens 
do Brasil através da ficção e a partir das margens, regionais e de géne­
ro.2 Tal caráter provisório materializa-se formalmente na enumeração de 
algumas hipóteses, cuja demonstração demanda mais tempo e espaço.
Partindo da já tradicional classificação do romance de Rachel, ou, 
pelo menos, de parte dele, naquilo que se convencionou chamar “ro­
mance de 30”, interessa-me pensar o quanto de heterogeneidade sua
O corpus de referência é, portanto, constituído dos romances O quinze (1930)
—  edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1993; João M iguel (1932) —  
edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1992; Caminho das Pedras (1937)
—  edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1992; As três Marias (1939) —  
edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1992; Dora Doralina (1975) —  
edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1999; O Galo de Ouro (1986, pu­
blicado sob a forma de folhetim  na revista O Cruzeiro, em 1950) —  edição 
consultada: José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1989; M emorial de Maria 
Moura (1992) —  edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1992. Como corpus 
de controle ou complementar, levamos em conta também seus principais livros 
de crónica: A donzela e a moura torta (1948) —  edição consultada: José Olympio 
Editora, Rio de Janeiro, 1989; Um alpendre, uma rede, um açude (1958) —  edição 
consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1993; As terras ásperas (1988) —  edição 
consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1993; O caçador de tatu (1967) —  edição 
consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1999; e duas peças de teatro: Lampeão 
(1953) —  edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1995; e A Beata Maria 
do Egito (1957) —  edição consultada: Ed. Siciliano, São Paulo, 1995.
Fazem parte dessa pesquisa, textos já  publicados e a publicar sobre Cyro Martins, 
José Lins do Rego e Érico Veríssimo, todos representantes do chamado “roman­
ce de 30”.
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obra introduz nesse rótulo comum, aceito simultaneamente com una­
nimidade e controvérsia por parte dos estudiosos de literatura. Levan­
do em conta uma bibliografia que vai de Adonias Filho a José Hilde- 
brando Dacanal, passando por Antonio Candido, José Aderaldo Caste­
lo, Alfredo Bosi, Fábio Lucas, Zenir Campos Reis e Flora Siissekind, 
entre alguns desses estudiosos que se debruçaram sobre o chamado 
romance de 30, interessa-me fazê-los dialogar com estudiosos de ou­
tras áreas que também se interessaram pelos romancistas de 30.3 Entre 
esses estão o sociólogo Sergio Miceli (cuja hipótese do ponto de vista 
feminino, valorizado pelos autores, saídos de uma casa patriarcal, ru­
ral, diretamente para a cidade e os empregos públicos ou na Imprensa, 
tive a oportunidade de discutir em relação à obra de Érico Veríssimo),4 
a historiadora Rosa Maria Godoy Silveira5 e o historiador Durval 
Muniz.6 Destes últimos, retiro as seguintes idéias para revisitá-las de­
pois de uma releitura sistemática da obra de Rachel de Queiroz.
I
Rosa Maria Godoy Silveira faz um trabalho cujo tema central é “a 
percepção da classe dominante das províncias de Pernambuco e Paraíba 
sobre o seu lugar no espaço, na segunda metade do século XIX, diante 
do impacto do processo modernizador” . Ou [...] da tentativa de “apreen­
der a ideologia do espaço, referente a uma parte da hoje denominada 
região Nordeste” (“espaço mais antigo do país em termos de ocupa­
ção demográfica e cultural, diferenciado de outros espaços posterior­
mente ocupados, e mantendo sobre os mesmos uma hegemonia de pra­
ticamente três séculos”).7
Fala-se aí do amadurecimento de um “pensamento regionalista” do 
nordeste com sucessivas elaborações, tendo momentos mais densos, 
como a década de vinte, “com o movimento regionalista encabeçado
3 Sobretudo aqueles que trataram de temas, ambientes e tipos rurais e regionais 
(fora do eixo Rio-São Paulo).
4 “Flora-Floriano: metáfora para os impasses do escritor dos anos 30?” (lido no 
Encontro do Grupo Cliope, AHILA, Porto, setembro de 1999, inédito).
5 Silveira, Rosa Maria Godoy. O Regionalismo Nordestino, Ed. Moderna, São Pau­
lo, 1984.
6 Albuquerque, Durval M uniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, Ed. 
Cortez, São Paulo, Fundação Joaquim Nabuco, Ed. Massangana, Recife, 1996.
7 Silveira, Rosa Maria Godoy. O Regionalismo Nordestino, op. cit., p. 15.
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por Gilberto Freyre”,8 a década de 50, “com a incorporação dos ‘des­
níveis regionais’ ao discurso político e às tomada de decisões”, que têm 
por resultado entre outros a criação da SUDENE, e a “présente con­
juntura, com a reação regional à intensificação da política de regiona­
lização desencadeada pelo Estado brasileiro no sentido de aprofundar 
a articulação do espaço regional a uma economia de mercado”. Seriam 
essas reelaborações sucessivas que teriam uma constante: “a caracte­
rização da identidade regional em estado de crise e sua oposição a uma 
outra identidade espacial, o sul do país”.9 Esse núcleo básico da ideo­
logia regionalista nordestina, segundo a autora, teria origem na crise 
da classe açucareira, que perdera sua hegemonia para os senhores do 
café em meados do século XIX:
A ideo log ia  reg ionalista , tal com o surge, é, po rtan to , a rep resen tação  da 
c rise  na  o rg a n iz a ç ã o  do esp aço  do  g ru p o  que  a  e lab o ra . U m a  fração  
açucare ira  da  c lasse  dom inan te  b rasile ira , em  v ias de subord inação  a um a 
ou tra  fração  h eg em ó n ica  (co m erc ia l-cafee ira ) , se p ercebe  no  seu locus 
de  produção  e  no  re lac ionam en to  deste  locus co m  ou tros espaços de  p ro ­
dução , de fo rm a p redom inan te  aquele  da  fração  h eg em ó n ica .10
Citando Gilberto Freyre, a historiadora fala de um “sentido de regio- 
nalidade acima do de pemambucanidade”, onde podemos observar o de­
talhe de que não se inclui a “Cearidade”. Assim, ele aponta, em Mario 
Sette e Mário Melo, a paraibanidade, em José Américo de Almeida, a 
alagoanidade, como “modo regional e não apenas provincial de ser alguém 
de sua terra”. Mas, mais tarde, o Ceará se inclui na definição da região:
[...] as regiões m ais im portantes que os E stados, se com pletem  e se in te­
grem  ativa  e criadoram en te  num a verdadeira  o rgan ização  nacional. Pois 
são m odos de ser -  os caracterizados no brasile iro  por sua fo rm a regional 
de expressão -  que pedem  estudos ou indagações dentro  de um  critério  de 
in ter-relação que, ao m esm o tem po que se am plie, no nosso  caso, o que é 
pernam bucano, paraibano, norte-rio-grandense, p iauiense e até m aranhense, 
ou alagoano, ou cearence em  nordestino, articule o  que é  nordestino em  con­
jun to  com  o que é geral e difusam ente brasileiro ou vagam ente am ericano.11
Rosa Silveira nos mostra ainda, apoiada em Carlos Guilherme Mota, 
como Gilberto Freyre e grande parte dos escritores do seu grupo, mas­
caram a crise das oligarquias regionais numa crise nacional:
8 Idem, ibidem, pp. 15-16.
9 Idem, ibidem, p. 16.
10 Idem, ibidem, p. 17.
11 Manifesto Regionalista de 1926, publicado em 1952, apud Silveira, p. 23, nota 8.
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em  sum a, um a p roposta  de pacto  das e lites , co m preensíve l à luz do  locus 
soc ia l ocu p ad o  p o r G ilb e rto  F rey re  e  do  im p ac to  eco n ó m ico , soc ia l e 
po lítico  que o p rocesso  de  a rticu lação  do  m ercado  in terno , em  oco rrên ­
c ia  na  décad a  de  v in te, p rovocou  no espaço  reg ional no rdestino . C ons­
c ien te  d a  d escarac te rização , en g en d rad a  p o r este  p rocesso , dos va lo res 
que d enom ina  de  reg ionais, m as que  são  reg iona lizados a p artir  da  ó tica  
de  um  d e te rm inado  grupo  responsável p o r sua  e labo ração , as o lig a rq u i­
as rurais, F rey re  fo rm u la  u m a idea lização  saudosis ta  de  ta is  va lo res, ten ­
tando  p reservá-lo s das m udanças em  c u rso .12
Para situar Rachel de Queiroz em relação ao chamado grupo de es­
critores do Nordeste é preciso notar que, mais tarde, o próprio Gilber­
to Freyre teria reconhecido que a sua caracterização do Nordeste se 
restringia ao Nordeste açucareiro, cujo território abarcava a faixa lito­
rânea do Norde da Bahia ao Maranhão, aludindo a um ’’outro Nordes­
te” pastoril. Do “Outro Nordeste” nos falaria, na mesma época do 
Nordeste de Gilberto Freyre, o livro de Djacir Menezes13 que é, justa­
mente, do Ceará.
Djacir Menezes, amigo da escritora, que reconheceu em entrevis­
tas ter sido por ele influenciada, escreveu em 1937, em plena emer­
gência do Estado Novo. O seu trabalho desnuda uma crítica às oli­
garquias regionais, preocupado com a problemática das secas e do 
conseqtiente êxodo rural. O seu Nordeste compreende: “áreas secas 
da Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do 
Norte e Ceará”.14
Destaca-se em Menezes a sua concepção teórica do espaço como 
produção histórica, o que lhe permite perceber as disparidades regio­
nais dentro da própria região nordestina, como reconhece Francisco de 
Oliveira no seu livro pioneiro Elegia para uma re(li)gião.'5 Menezes 
ressalta o caráter pouco diferenciado da sociedade desses sertões, onde 
não houve escravismo, os chamados “sertões secos” do Ceará, Piauí, 
Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Bahia, o que 
não impede o seu conservadorismo, vendo a revolução de 30 como pos­
sibilidade de combater a hegemonia paulista e solucionar a crise da seca,
12 Idem, ibidem, p. 23.
13 Menezes, Djacir. O outro Nordeste: ensaio sobre a evolução social e política do 
Nordeste da ‘civilização do couro’ e suas implicações históricas nos problemas 
gerais, 2â edição, Artenova, Rio de Janeiro, 1970.
14 Idem, ibidem, p. 25.
15 Oliveira, Francisco. Elegia para uma re(li)gião: SUDENE, Nordeste. Planeja­
mento e Conflitos de Classe, Edições CEBRAP, São Paulo, 1976.
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preocupação, é verdade, com os flagelados (como ameaça social?) mas 
também com a manutenção de poder no âmbito regional.16
Digamos que o que Rosa Silveira mostra são dois autores -  Freyre 
e Menezes -  que pensam dois nordestes, um mais rico (área canavieira) 
e outro mais pobre (área pecuária). A questão que me interessa inves­
tigar é: até que ponto a ficção de Rachel de Queiroz reproduz essa matriz 
e até que ponto a problematiza, nega ou simplesmente, ignora, envere­
dando por outras veredas. Não a de defender, invocando a autenticida­
de maior do sertanejo em relação ao Brasil litorâneo do Sul, o seu es­
paço ameaçado, omitindo a feição internacional do processo de inser­
ção da região no capitalismo mundial.17
Rachel de Queiroz tem consciência da existência de dois nordestes 
da riqueza maior, encarada criticamente por ela, do nordeste rico e da 
forma como os fazendeiros tratam seus escravos, idealizando as rela­
ções amenas entre escravos domésticos e fazendeiros do nordeste po­
bre, sem contudo escamotear as contradições e a dominação. Ela com­
partilha a reação defensiva e nostálgica dos intelectuais do nordeste 
rico diante da modernização capitalista, mas isso se faz, caso a caso, 
com tensões que uma estudiosa de literatura não pode ignorar quando 
se passa da leitura de textos programáticos às obras propriamente di­
tas. A releitura dos romances de Rachel, aqui proposta, considera a 
relação que eles estabelecem entre o Nordeste e o centro do País e entre 
os pobres e os ricos confrontados com a seca ou entre os ricos, con-
16 Para a crítica  dessa ideologia é fundam ental, segundo R osa Silveira, uma 
red efin ição  do p róp rio  conceito , de reg ião  que recupere  sua d inâm ica  e 
problematize a “concepção corrente de região, de contornos definidos”, o que 
pressupõe “o desenvolvimento desigual e combinado do processo de reprodução 
do capital” . E desvenda a “historicidade do conceito de nordeste” , os vários 
nordestes. As regiões passam assim a ser encaradas “nem homogeneizadamente, 
esvaziado o seu conteúdo de relações de classes, nem isoladamente, esvaziadas 
de suas relações com as outras regiões” (p. 36). Ela toma o conceito de Francis­
co de Oliveira que “ensaiou formular um conceito de região à luz da economia 
política, ou seja, do processo de reprodução do capital, das formas que este pro­
cesso assume, das estruturas de classes, que lhe é peculiar, das formas de lutas 
de classes e do conflito social em escala mais geral: uma região seria, em suma, 
o espaço onde se imbricam dialeticamente uma forma especial de reprodução do 
capital, e por conseqiiência, uma forma especial da luta de classes, onde o eco­
nómico e o político se fusionam e assumem uma forma especial de aparecer no 
produto social e nos pressupostos de reposição” (Oliveira, Francisco de, op. cit., 
pp. 25-26. Apud Silveira, nota 35, p. 35).
17 Silveira, Rosa M aria Godoy. O Regionalismo Nordestino, op. cit., p. 209.
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frontados entre eles mesmos e com seus subordinados na disputa por 
terra, ouro e poder.
II
A tese de Durval Muniz de Albuquerque sobre “A invenção do nor­
deste” 18 fala mais diretamente de Rachel de Queiroz, lendo-a de modo 
semelhante ao de Rosa Godoy Silveira ler Gilberto Freyre quanto ao 
que ela chama “ideologia do nordeste”. O livro trata da emergência do 
Nordeste como região, posterior a 1910 e do papel que certos escrito­
res e artistas exerceram para inventar a região, bem como com que tintas 
a pintaram, com que símbolos a construíram.
Segundo Margareth Rago, que prefacia o livro, ele
se p ropõe um  trabalho  arqueo lóg ico  e genea lóg ico  de  descob rim en to  do 
N ordeste , de  descrição  de suas inúm eras h is tó rias, en igm as, im agens que 
a tu aram  n a  in s titu ição  de  sua h is tó ria  e que  pe rd em  sua in ten sid ad e  e 
e ficác ia  p rodu tiva  na  e ra  g lobal. T rab a lh a  no sen tido  da  d esconstrução  
fou cau ltian a  dos d iscu rsos que  deram  v is ib ilidade  e que  to m aram  d iz ível 
a  reg ião  no rdestina , nos m arcos da  m odern idade , d e fin indo  sua  id e n ti­
dade, ou im pondo  seu a traso , com o supostam en te  natu ra is e  resu ltan tes 
de d ifíce is cond ições geog ráficas e  c lim áticas , dos efe itos d a  m isc ig en a­
ção  da  raça , da h erança  b io ló g ica  dos an tepassados, do  p redom ín io  do 
negro  sobre os b rancos, de um a natu reza  irrecuperável, perd ida  para  sem ­
p re  [...].*»
Como “a elaboração da região se dá mais no plano cultural que no 
político”, segundo o autor, ele analisa tanto as obras sociológicas quanto 
artísticas dos filhos da
elite  reg ional deste rrito ria lizada  no esfo rço  de  c riar novos territó rios ex is­
tenc ia is  e socia is capazes de  re sg a ta r o passado  de g ló ria  da  reg ião , o 
fausto  da  casa  grande, a “do c ilid ad e” da  senzala , a  “paz e  estab ilidade  
do Im p ério ” . O  N ordeste  é  gestado  e in s titu ído  na  ob ra  so c io ló g ica  de 
G ilb e r to  F re y re , n a s  o b ra s  de  ro m a n c is ta s  co m o  Jo s é  A m é ric o  de  
A lm eida , Jo sé  L in s do  R ego , R ache l de  Q u e iro z ; n a  o b ra  de p in to res  
com o  C ícero  D ias, L u la  C ardoso  A yres, etc. O  N ordeste  é gestado  com o 
o espaço  da  saudade dos tem pos de glória, saudades do engenho , da sinhá, 
do  sinhô , da  n eg a  F u lô , do  sertão  e do se rtane jo  p u ro  e na tu ra l, fo rça  
te lú rica  da  reg ião .20
18 Albuquerque, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste, op. cit.
19 Idem, ibidem, p. 14 (uma história cultural do nordeste, assim define o livro a 
prefaciadora).
20 Idem, ibidem, p. 35.
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A partir de 30, é o nordeste dos esquerdistas que lhe interessa, onde 
resquícios desse saudosismo são abafados pelo desejo não de uma vol­
ta ao passado mas de uma construção de futuro, tendo em comum com 
o anterior, entre outras coisas, a negação do capitalismo e da moder­
nidade. Aí estariam Jorge Amado, Graciliano Ramos, Portinari, João 
Cabral de Melo Neto, produzindo nordestes vistos pelo avesso. Lugar 
da miséria e da injustiça social, dos coronéis e dos severinos, “quase 
a grunhir em seu estado absoluto de alienação”.21
O romance de 30 teria, assim, algumas características comuns: o 
regional seria uma referência para o nacional; a literatura seria uma 
expressão espontânea da terra e a crítica literária atuaria no sentido “de 
legitimar a vinculação da produção literária a espaços que seriam ‘na­
turais’ e fixos, a-históricos”.22 Ele sabe que as obras são diferentes en­
tre si e é isso o que me interessa, como crítica literária. Mas o que in­
teressa ao historiador é como o grupo foi apresentado e aceitou essa 
apresentação em bloco para se impor no cenário nacional, na carona 
de Gilberto Freyre, no que podemos até lhe dar razão. Porém isso não 
o autoriza a generalizar, entre outras coisas, observações da crítica feitas 
a Vidas Secas, de Graciliano Ramos, para todas as obras do grupo, quan­
do diz: “A crítica literária passa a explicar até mesmo o estilo dos au­
tores nordestinos a partir das imagens ligadas a este espaço. Os auto­
res são áridos, secos, pontiagudos, lembram o deserto, o cacto.”23 
Outras características dessa literatura seriam, segundo o mesmo 
autor, a visão lírica da escravidão; o cangaceiro, contraposto à moder­
nização e representado como Quixote em luta pela defesa de uma so­
ciabilidade que se perdia; os movimentos messiânicos, transformados 
em tema regional; o cangaceiro e o coronel tradicionais, apresentados 
como justos e paternais, embora violentos e terríveis quando tinham 
seus direitos e sua honra ameaçados e sua confiança traída; o sertão 
visto como repositório do caráter nacional:
P ara  au to res com o R achel de Q ueiroz  e  José A m érico , o  sertão  aparece  
com o o repositó rio  do verdadeiro  cará te r naciona l, redu to  de um a soc ia ­
b ilidade  com un itá ria , fam iliar e o rgân ica , onde os va lo res e  os m odos de 
v ida  con trastam  com  a c iv ilização  cap ita lis ta  m oderna, com  a é tica  bur-
21 Idem, ibidem, p. 36.
22 Idem, ibidem, p. 107.
23 Idem, ibidem, p. 107.
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gu esa  assen tada  no  ind iv idua lism o , no conflito  e na  m ercan tilização  de 
todas as re lações. [...] O  tem a da  d isso lução , da  d ecadência , se ja  física, 
se ja  m oral, dos personagens, subm etidos a essas novas re lações sociais, 
da  perda  do  sen tido  das co isas, da  fa lta  de  linguagem  p a ra  ex p ressar o 
novo  m undo, o m undo  d a  loucura  e  da  m orte  p ro v o cad a  pe la  in cap ac i­
dade  to ta l de assim ilá-lo , é constan te , se ja  em  José  L ins, m ais vo ltado  
p a ra  a b o rd a r a so c ied ad e  açu ca re ira , co m o  p ro tó tip o  d e s ta  so c ied ad e  
com un itá ria , se ja  em  R achel de Q ueiroz  e Jo sé  A m érico , que tom am  o 
se rtão  com o  o ú ltim o  redu to  d es ta  soc iab ilid ad e  após a d ecad ên c ia  da 
sociedade can av ie ira .24
Entre os escritores de cuja obra resolve tratar em separado para ilus­
trar e comprovar essas afirmações mais gerais, querendo entretanto re­
conhecer especificidades, está Rachel de Queiroz, a quem dedica um 
pequeno capítulo. A primeira coisa que ressalta é a origem tradicional 
da escritora, “filha de familias tradicionais dos municípios de Quixadá 
e Beberibe, como os Alencar e os Queiroz” .25 Em vez da influência 
direta de Gilberto Freyre, ele aponta a da sociologia de Djacir Mene­
zes e, no romance, Antonio Salles, seguindo o depoimento da própria 
Rachel.
Apoiando-se em Almir Andrade, acha que Rachel “busca encontrar 
um homem ‘natural’, selvagem, livre de todos os códigos. [...] Ela que­
ria uma mudança social que trouxesse o homem na sua verdade, que o 
recuperasse da ação degenerativa da civilização”.26 Ela trabalharia, as­
sim, com “uma imagem idealizada do homem do sertão nordestino, o 
mito do sertanejo [...]” . O seu socialismo se aproximaria mais “de uma 
visão paternalista de fundo cristão e exprime a revolta de uma filha de 
famílias tradicionais da região, que vê a vida dos seus degradada pelo 
avanço das relações mercantis e pelo predomínio das cidades”.27 
Sempre seguindo a interpretação de Almir Andrade28 diz:
S eus personagens são  subversivos à m ed ida  que con tes tam  a o rd em  c a ­
p ita lista , m as a sua  v isão  da  sociedade fu tu ra  m istu ra-se  com  um a en o r­
m e saudade de  um  sertão  onde ex is tia  “lib erd ad e” , “pu reza” , “ sin cerid a­
de” , “ au ten tic idade” . S eus personagens se deba tem  m ais co n tra  o social
24 Idem, ibidem, p. 122.
25 Idem, ibidem, p. 141.
26 Idem, ibidem, p. 141.
27 Idem, ibidem, p. 142.
28 Aspectos da cultura brasileira (1939). Isso sugere que não foi direto aos textos. 
Foi até As três Marías quando muito, através desse autor. Esse romance, aliás, 
é do mesmo ano.
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do  que pela  m u d an ça  social. São seres sem pre  em  b u sca  d esta  verdade 
ir re d u tív e l do  h o m em  co n tra  as “m e n tira s” e  o  “ a r tif íc io ” do  m u n d o  
m o d ern o .29
A “idealização da sociedade sertaneja” encontraria somente na seca 
o grande obstáculo para não ser perfeita. Em O Quinze, ela apareceria 
como grande desorganizadora da rotina, levando “ao dilaceramento dos 
códigos sociais e morais” e substituiria como causa explicativa em gran­
de parte, todo o processo de decadência das relações tradicionais a que 
se assistia. A seca quebraria a ordem natural, inclusive em relação aos 
homens que tinham sua natureza violentada. A utopia de Rachel seria 
uma sociedade em que o homem pudesse se encontrar com sua essên­
cia -  a natureza humana -  e construir uma sociedade sem máscaras.
Passando de O quinze para Caminho de Pedras, sem referir-se a 
João Miguel, que vem antes, diz: “Mas é em Caminho de Pedras que 
ficará mais explicitada a profunda ambigüidade do projeto de trans­
formação social de Rachel, que parece muito mais voltado para o pas­
sado do que para o futuro”. Para ele, Noemi, a personagem, é, sem 
mediação, a própria Rachel:
O  liv ro , am b ien tado  em  F orta leza , tra ta  da  re lação  entre um  in telectual 
de  c lasse  m éd ia , com o  a au to ra , e o  m ov im en to  operário , no tadam en te  a 
d isp u ta  em  to m o  do co n tro le  do  P artido  C o m u n ista  local. [...] E la  d is­
cu te  a ten são  que  se estabe lece  en tre  um a v anguarda  in te lec tual que  d e ­
têm  o “saber rev o luc ionário” e os operários que  quase  sem pre se vêem  
usados com o m assa  de m anobra  dos interesses escusos desses in telectuais. 
[...] A o  m esm o tem po , é c la ra  a p ostu ra  de seus personagens em  o p o si­
ção  não  só à rea lidade  das fáb ricas de F orta leza , com o  co n tra  o  passado  
de e ito  e  de senzala  do  h om em  do  cam po. E les v ivem , no en tan to , à  p ro ­
cu ra  de  re s tab e lece r os an tig o s p rece ito s  m o ra is  e é tico s que  estav am  
sendo  so lapados, inc lu sive  pelos m ilitan tes de esquerda. A  sua con d en a­
ção  aos in te lec tuais com unistas se  dá  b asicam en te  em  nom e de um a é ti­
ca  e de um a m ora l trad ic iona l, p ré-bu rguesa . D a í a p ró p ria  v isão  n eg a ti­
va  da  cidade  com o o local das v idas iso ladas, particu lares, pequenas ilhas, 
em  gera l su jas e fe ias. C idade  d a  p ressa , do  ca tive iro  e do  m edo .30
Não se reconhece aí a Rachel que fala de outras cidades, do Rio de 
Janeiro, por exemplo, por onde nos faz passear. Ao contrário, fica-se 
no Nordeste e este para Rachel seria populista, um “espaço-natureza 
maculado pela cidade”, ”uma sociedade que ainda ofereceria ao ho-
29 Albuquerque, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste, op. cit., p. 142.
30 Idem, ibidem, pp. 143-144.
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mem de viver em seu ‘ritmo natural’, embora sua miséria e injustiças 
sociais fossem enormes e advindas do cruzamento entre as condições 
climáticas adversas, com as novas relações sociais capitalistas que aí 
se instituíam, notadamente em suas cidades onde a manufatura já  pre­
nunciava o total processo de desnaturalização da sociedade”.31
Vale a pena seguir na citação para que observemos um detalhe 
curioso:
O nordestino , p rinc ipa lm en te , o sertanejo , e ra  a  ún ica  e sperança  de rea- 
ção  a esta  sociedade m oderna , de  m assas, despersona lizada , d ilacerad a  
p o r  c o n f l i to s . U m  homem p a ra  q u e m  a fa m íl ia  e  a r e l ig iã o  a in d a  
em basavam  seus valo res m orais e  é ticos. U m  homem apegado  ao  p e s­
soal, que  sonha  no fu tu ro  com  a reco n stru ção  d essa  soc iedade  em  que 
as pessoas se sen tem  responsáveis pe las outras. U m  homem ainda  p ró ­
x im o  da verdade  n a tu ra l dos homens e p o r isso  m ais p róx im o  do  ho­
mem un iversa l, que a fu tu ra  m udança  socia l faria  se r reen co n trad o .32
Cita aí algumas crónicas e o estudo de Lausimar Laus33 e conclui:
Podem os dizer, pois, que R achel de Q ueiroz se situa a m eio  cam inho  entre 
a construção  do  N ordeste  com o um  esp aço  da  trad ição , um  esp aço  da  
saudade do m undo  do sertão  dos seus an tepassados, e o N ordeste  com o 
espaço  da  revo lução  socia l, com o o espaço  an tiburgués, po n ta  d e  lança  
de um a tran sfo rm ação  socia l m ais p ro fu n d a  no  país, po r seu grau  de  in ­
ju s tiç a s  e  de m isérias. V ive  e la  c la ram en te  os conflito s de  um a g eração  
suspensa  entre o  desabar dos territó rios trad ic iona is e os vários p ro je tos 
de re te rrito ria lização  que m arcam  a d écad a  de trin ta . U m a nova  soc ie ­
dade que destru ía  o m undo  natural. M undo  que a au to ra  “v ia  sum ir-se , 
no  nevoe iro  dou rado  d a  no ite , passando  a galope , co m o  um  fan tasm a, 
p o r en tre  o vu lto  som brio  dos se rro tes” .34
Assim, tautológicamente, voltamos à introdução do livro e às 
características gerais que o autor apontara aí para os chamados regio- 
nalistas de 30. Seu texto se faz como uma colagem de trechos de lei­
turas alheias, revelando um contato pessoal tênue com dois ou três livros 
da autora, o que, do ponto de vista da crítica literária, que supõe como 
ofício, uma leitura e releitura atentas, parece insuficiente para opinar, 
quanto mais para generalizar. Essa colagem, permite-lhe encontrar 
respostas já  sabidas de ante-mão, forjando retoricamente e não anali­
ticamente uma suposta demonstração da tese enunciada na introdução.
31 Idem, ibidem, pp. 144-145.
32 Idem, ibidem, p. 145. O destaque em negrito é meu.
33 “O romance em Rachel de Queiroz”, O estado de M inas, 1975.
34 A citação, fora de contexto, é do romance O quinze.
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Trata-se, na verdade da utilização da obra como pretexto para a de­
monstração de uma tese, montada a partir das teorias pós-modernas e 
pós-coloniais. Nomes como os de Edward Said, Foucault, Deleuze, 
Guattari, Paul Veyne e Roger Chartier são sempre referidos e o autor 
está tão obsecado pelas suas teorias que passa longe dos romances que 
critica, sem perceber, -  como muitos dos críticos em que se apóia (to­
dos homens, se não me engano) -  que os livros de Rachel tratam so­
bretudo de mulheres, mesmo quando os protagonistas são homens (o 
que só ocorre em dois: João Miguel e O Galo de ouro). Isso é direta- 
mente evidente nas citações acima, onde o detalhe interessante assina­
lado é a repetição da palavra homem, referindo-se a romances escritos 
por mulher, que discutem problemas da mulher na família e na socie­
dade e cujas personagens principais são mulheres.
III
Contrapondo-se a essa leitura desatenta e, no mínimo, assexuada, para 
não dizer machista, minha proposta é aprofundar as leituras que têm 
sido feitas dos romances de Rachel por algumas mulheres. É o caso 
entre outras da leitura que Mônica Raisa Schpun faz no texto também 
publicado neste livro,35 onde comprova, por uma atenta leitura do ro­
mance Memorial de Maria Moura, que o confronto dessa personagem, 
“carregada de crueza” , com os seus “preferidos” , Duarte e Cirino, 
exprime primorosamente o caráter intrínseco das relações de poder, 
ligando homens e mulheres em toda sua complexidade, assim como a 
fragilidade das situações de ruptura, as ambigüidades profundas que 
envolvem a fissura encontrada por Maria Moura para ocupar um espa­
ço social de poder, escapando ao triste destino que lhe estaria reserva­
do, enquanto mulher não submissa, disposta a defender com a vida a 
posse incerta da terra, num tempo e lugar em que se gestava a tradição 
da grilagem em vigor até hoje no Brasil.
Lendo a inversão da personagem feminina travestida em homem 
(vestindo as calças do pai e cortando o cabelo bem na tradição da 
donzela guerreira de que nos fala longamente Walnice Nogueira Galvão, 
no livro do mesmo nome),36 Mônica Schpun nos mostra que não há
35 Schpun, Mônica Raisa. “Lé com lé, cré com cré? Fronteiras móveis e imutáveis 
em Memorial de Maria Moura”.
36 A Donzela Guerreira, Ed. do Senac, São Paulo, 1988.
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nenhuma idealização do Sertão na literatura de Rachel, pelo contrário, 
há uma desconstrução dos mitos, mostrando a crueza das relações entre 
as famílias que detêm a posse da terra e destas em relação aos negros 
escravos e forros; aos índios e mestiços pobres, por elas dominados. 
Tampouco se idealiza o cangaço, como já  não se idealizava na peça de 
teatro, Lampeão, onde o que se evidencia é o arbítrio e o roubo legi­
timados pela força e pelo prestígio do chefe. Maria Moura, lampeão 
de saias, confirma tudo isso, apenas com o complicador da sua ambi­
guidade -  masculino-feminino -  que vem à tona quando ela se apaixo­
na pelo homem que a trai e um dia terá de matar.
Essa leitura mostra, entre outras coisas, como o romance de Rachel, 
não traça um convívio pacífico e sem preconceitos entre senhores e 
escravos, pelo contrário, delimitando fronteiras infranqueáveis e im­
pedindo casamentos. Tal fronteira estaria, segundo ela, ’’profundamente 
interiorizada por todos, Duarte, sua mãe, ex-escrava, Cirino e, sobre­
tudo, a própria Maria Moura”. E “tal fronteira não reconhece(ria) nem 
m esm o a m u ltip lic id ad e , esta  f ís ica , b io lóg ica , traz id a  pela 
mestiçagem”. Coloca-se como “uma barreira intransponível, lida no 
plano ficcional, como expressão de uma verdade histórica irrefutável”, 
é a conclusão da historiadora.37
Poder-se-ia objetar que Mônica Schpun se refere a Memorial de 
Maria Moura e que a obra de Durval Muniz de Albuquerque, embora 
publicada em 1999, não inclui esse romance, preocupando-se com a 
construção do nordeste até a década de 60 do século XX (seus exem­
plos param no cinema novo). Mas o seu ponto de partida, na introdu­
ção, é justamente uma declaração de Rachel de Queiroz como exem­
plo de “nordestinidade”, publicada em 1988. Por que quem chegou até 
aí não veio até M emorial de Maria M oura , publicado quatro anos 
depois?
Mesmo se considerarmos a obra anterior de Rachel, é ainda a crí­
tica escrita por mulheres que nos esclarecerá alguns pontos importan­
tes dos quais pretendo partir para repor o problema central que me in­
teressa e que aqui apenas posso enunciar: da especificidade da 
nordestinidade de Rachel e da sua brasilidade aberta para o mundo, 
contraditória e problemática mas muito mais rica do que análises, 
desatentas aos meandros de seus romances e à caracterização de suas
37 Schpun. Mônica Raisa, op. cit.
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personagens femininas, mas também das masculinas, podem supor e 
que faz dela uma redescobridora de um certo Brasil a partir do Nor­
deste e vice-versa. Uma redescoberta que se faz pelo olho da mulher 
filha de fazendeiro que vive agónicamente a saída e a volta a um ter­
ritório chamado simbolicamente “Não me deixes” .38
Destaco brevemente mais algumas referências femininas:
1. O trabalho de Nicole Guenot Baranes, “Presence de la Femme dans 
1’oeuvre romanesque de Rachel de Queiroz”,39 em que se estudam 
sistematicamente as figuras femininas em confronto nos cinco pri­
meiros livros da autora, com exceção de O Galo de Ouro, que, en­
tretanto, poderia ser aí incluído, confirmando as suas principais 
teses. Embora um tanto ingénuo e demasiadamente linear, quase 
didático, esse trabalho é pioneiro e chega a conclusões interessan­
tes, fruto da análise detalhada e sistemática e da comparação das 
personagens femininas em cada romance e de um romance para o 
outro. As suas principais conclusões são: 
l.a  Os romances são interessantes e importantes e se expandem em 
número de páginas à medida que se sucedem no tempo, o que parece 
indicar também um alargamento da imaginação, embora há quem 
possa ler isso como perda de concisão e concessão ao volumoso 
Best seller.
1 .b A substituição de uma técnica linear de narração por uma mais 
complexa, imperando o flash-back, os saltos no tempo, os movi­
mentos recorrentes, as estruturas circulares, para expressar cada vez 
mais a complexidade dos movimentos internos de protagonistas e 
narradoras/es.
1 .c Em contraposição à expansão no espaço e no número de páginas, 
os romances tendem a progressivamente concentrar-se no tempo 
ou se expandem com maior liberdade, dependendo do tema, das 
situações e dos efeitos buscados, 
l.d  Mesmo aquelas obras centradas na cidade têm o sertão por refe­
rência. É lá que as heroínas vão repor suas forças. O sertão é o re­
fúgio para as personagens de Rachel como o era para ela, mas elas 
aí não ficam muito tempo. O que se propõe é mais um ir e vir. E um
38 Nome da fazenda de Rachel de Queiroz no Ceará.
39 Maítrise, Paris, nov. 1979.
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sair ficando e um ficar saindo. A exceção a investigar é justamente 
Maria Moura.
l.e As heroínas fortes, confrontadas sempre com mulheres submissas 
ao marido ou à Igreja, podem ser lidas como projeções da própria 
autora, cuja vida, entretanto, parece apontar para um misto de ruptu­
ra e conservadorismo, no que diz respeito ao comportamento das 
mulheres de sua geração e origem social.
l .f  Um fatalismo obscuro pesa sobre a totalidade dos romances, que 
evitam o final feliz. As mulheres fortes, que buscam a liberdade, 
seja pelas letras seja pelas armas, ficam sozinhas, sem marido e, 
constante cujo significado também teríamos que analisar melhor, 
sem filhos (ou não chegam a tê-los ou perdem-nos).
l.g As mulheres de Rachel são sensíveis aos problemas sociais do País, 
não apenas da região nordeste: “seca, miséria da maioria, alcoolis­
mo, analfabetismo, criminalidade, subnutrição, insalubridade das 
casas, mortalidade infantil”, tudo isso aparece e com tudo isso elas 
se confrontam e por tudo isso são confrontadas a si-próprias e à 
sua condição privilegiada.
l.h  A sensibilidade para a pobreza e para a opressão dos negros, dos 
pobres e das mulheres é assinalada por esse estudo, deixando evi­
dente a cegueira do historiador citado que não lê nos romances de 
Rachel esse lado tão concreto, para além da ideologia da regiona- 
lidade harmónica e nostálgica.
l.i Aqui já  se sugere o que depois vai ser desenvolvido por outras 
estudiosas, que o preço para a liberação dessa mulher, que pensa e 
sente as mazelas do País e as suas próprias, será a solidão. A liber­
dade de pensar, agir, trabalhar e viajar pede o sacrifício da mater­
nidade e de uma vida em comum com um homem amado. Se pen­
sarmos que, da mesma geração, Clarice constata mais ou menos 
isso para a mulher em duas pontas opostas da vida social (as 
Macabeas e as GH), essa observação fica mais interessante ainda 
para quem quer rever um certo Brasil, ainda patriarcal, embora 
urbanizado, do ponto de vista das mulheres. Falando do sertão ou 
da cidade, essas autoras não têm nenhum otimismo, “em relação 
ao futuro reservado à mulher num mundo feito pelos homens e para 
homens”.
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2. O trabalho seguinte é o de Heloisa Gomes Saraiva.40 Analisa-se aí 
o processo evolutivo de Rachel de Queiroz, através da análise com­
parativa dos romances O quinze, João Miguel, Caminho das Pe­
dras, As três Marias e Dora, Doralina (de fora ficam apenas O Galo 
de ouro e Memorial de Maria Moura).
A primeira conclusão na análise de O quinze mostra que não 
se pode ler o tratamento da seca de modo chapado, pois ela tem 
efeitos diferentes nos ricos e nos pobres e isso é marcado clara­
mente no romance, até mesmo na postura física das personagens, 
como a autora mostra ao comparar um trecho em que andam jun­
tos Vicente, o proprietário, triste mas robusto e desempeñado, e 
Chico Bento, o agregado que vai virar retirante, ainda mais triste, 
corcunda: “como uma interrogação lastimosa”.41 Diz ela: “Para a 
classe proprietária, a seca, embora cause alguns transtornos, não 
tem a mesma dramaticidade que para os retirantes, e a vida pros­
segue quase normalmente”.42 Assim, apesar do enquadramento de 
uma ideologia patriarcal que reconhece na obra, esta, “ao contra­
por ricos e pobres, evidenciando a existência de duas categorias de 
seres humanos e denunciando a miséria gerada pela seca, [...] aca­
ba induzindo a um questionamento acerca da realidade rural nor­
destina” .43
Se isso ocorria em O quinze, repete-se com mais ênfase em João 
Miguel que, de certa forma o prolonga. A mesma leitora crítica tam­
bém assinala que esse romance se estrutura em um contexto
de m a io r defin ição  ideo lóg ica , onde a ficc ion ista  de line ia , de fo rm a m ais 
d ire ta  e m ais a finada  com  o pensam en to  de esquerda , as con trad ições da 
sociedade de classes, tom ando  um  lado  fraco  d essa  sociedade, a p reca ­
riedade das institu ições jud ic iá rias  e penais, que tem  conseqiiências, com o 
a seca, m uito  m ais g raves p ara  o pobre.
Importante a associação entre os momentos de amor e a água 
no romance Dora Doralina. No polo oposto, a terra, o sertão, a seca,
40 Saraiva, Helisa Gomes. As pedras do caminho: a ficção de Rachel de Queiroz e 
sua trajetória, mestrado defendido na UFRJ, 1992.
41 Idem, ibidem, p. 23.
42 Idem, ibidem, p. 25
43 Idem, ibidem, p. 26.
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lugar sólido e perene, destino final da moça, depois da “vida iti­
nerante e no Rio de Janeiro”.
Interessante é também o inventário de algumas crónicas que, 
tal como Vilma Areas fará mais tarde, são ai identificadas como 
uma espécie de matriz de cenas ou passagens dos romances. Apon- 
ta-se, entre outras, para o romance Dora Doralina, as crónicas “O 
grande circo zoológico”, “O velho Chico” e “O caminhão do seu 
Silveira”.44 “Retrato de um brasileiro” seria a génese do folhetim 
O galo de ouro. Eu apontaria também a própria crónica que dá nome 
ao livro, Memorial de Maria Moura, à qual aludo no final deste 
texto: “Moura Torta”.
3. Os trabalhos de Vilma Areas, Heloísa Buarque de Hollanda e Vera 
Borges abrem vertentes ainda mais interessantes a serem explora­
das, levando em conta essa dupla particularidade, da mulher asso­
ciada à região.
Heloisa Buarque de Hollanda nos fala das matriarcas de Rachel, 
lembrando as matriarcas cearenses, como a célebre avó de Alencar, 
D. Bárbara, que teria lutado na Confederação do Equador: “Ser 
matriarca é criar espaço de domínio próprio, assumindo uma rela­
ção de poder e decisão sobre o grupo familiar” .45 Como a Senhora 
e como a Dora do final do romance Dora Doralina. Como a avó 
de Rachel, que viuvou com 45 anos e, daí para a frente, tratou 
sozinha da sua fazenda.
Hollanda nos fala também de outras mulheres que aparecem 
com a modernização e estão mais próximas das inquietas jovens 
dos romances de Rachel, meio autónomas e meio submissas, como 
Dora, ainda, no tempo do Comandante. A crítica aponta para essas 
personagens fortes e decididas e constata a diferença delas em re­
lação às “heroínas vitimizadas, da abnegação sensível ou das gran­
des viagens existenciais de Clarice Lispector”,46 que seria, segun­
do ela, o grande emblema da literatura feminina no Brasil.
44 Na primeira coletânea, 1948: A donzela e a Moura Torta.
45 Buarque de Hollanda, Heloisa. “O éthos Rachel” . In: Cadernos de Literatura  
Brasileira — Rachel de Queiroz, n- 4, Instituto Moreira Salles, São Paulo, Set. 
1977, p. 106.
46 Idem, ibidem, p. 113.
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Mas Rachel de Queiroz não se ilude: ao lado de Conceiçãos, 
Doras, Gutas “sempre haverá aquela mulher para quem a coisa mais 
importante do mundo é um vestido importado”.47 Dessas também 
Clarice Lispector trata. Para Heloisa Buarque de Hollanda há um 
Brasil arquetípico representado nessas mulheres fortes. Mas ele não 
é visto sem tensões e sobressaltos, sem idas e vindas, sem hesita­
ções e dúvidas.
No texto de Vilma Áreas,48 Conceição seria uma alegoria da 
seca, na sua indiferença, sobretudo do ponto de vista de Vicente 
que deseja vê-la chorar. Ao contrário da crítica do historiador aci­
ma resumida, ela lê nessa obra a desconstrução discreta mas fir­
me de mitos, preconceitos e expectativas (como o final feliz que 
poderíamos esperar, do rapto da donzela pelo sertanejo forte), ou 
a crítica que se enuncia mais nos silêncios para o leitor concluir 
do que nas palavras. Haveria em Conceição uma opção pela se­
cura, porque esse é o caminho da mulher moderna, ou uma etapa 
necessária dele para uma geração que é lida como de “retirante 
às avessas”.
Na ironia e no ceticismo, identifica-se aí a leitora de Machado 
de Assis que, como Clarice Lispector, não quer lacrimejar piegas, 
ao falar dos nordestinos e nordestinas. Aliás, Rachel de Queiroz, 
em algumas entrevistas, declara sua volta periódica a Machado de 
Assis.
Por sua vez, Vera Borges49 compara as heroínas de Rachel com 
as de Jorge Amado e chega à conclusão que a primeira escapa da 
representação da mulher mediada pela visão masculina. Com uma 
análise detalhada das personagens femininas de três romances de 
cada autor (O quinze, Dora Doralina e Memorial de Maria Moura, 
de um lado, Gabriela cravo e canela, Dona Flor e seus dois ma­
ridos e Tereza Batista cansada de guerra, de outro), Vera Borges 
chega às conclusões que resumo a seguir:
3.a As mulheres de Rachel são descritas mais no pensamento e na ação 
do que fisicamente, sendo o contrário em Jorge Amado.
47 Idem, ibidem, p. 113.
48 “Rachel: o ouro e a prata da casa”. In: Cadernos de Literatura Brasileira — Rachel 
de Queiroz, op. cit., pp. 87-102.
49 “A representação do feminino em Rachel de Queiroz e Jorge Amado” (inédito).
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3.b Rachel trabalha com mulheres da classe alta, de média ou alta 
educação, em geral, filhas de fazendeiros e Jorge Amado, com mu­
lheres pobres ou de classe média baixa.
3.c Ambos trabalham com órfãs, mas as de Rachel têm raízes, lem­
branças da família, respeito à tradição e à terra de onde vêm; as de 
Jorge rompem com tudo isso.
3.d Em ambos, as mulheres ou não têm filho ou os perdem. Mas as de 
Rachel sentem a falta disso e as de Jorge Amado não.
3.e As mulheres de Rachel buscam o poder, competindo com os ho­
mens; as de Jorge Amado se submetem ao poder do homem.
3.f As de Rachel ficam sós. É o preço que pagam pela sua rebeldia. 
As de Jorge Amado obedecem depois de se rebelar, permanecendo 
geralmente com um homem no final.
3.g Os finais de Jorge Amado são mais fechados e otimistas. Os de 
Rachel ficam em aberto, sendo em geral pessimistas.
Mas mesmo no caso de Rachel, Vera Borges conclui que a repre­
sentação do feminino é ainda dominada pelo imaginário masculino. Em 
Rachel de Queiroz, o poder patriarcal se apresenta, segundo ela, como 
absoluto, causando inquietação, é verdade, mas não conseguindo vis­
lumbrar uma saída. Suas personagens perpetuam o modelo patriarcal 
só que exercido por mulheres.
Apontando os limites de ambos, apesar das intenções libertárias, 
ela dá a superioridade a Rachel tanto na construção mais complexa de 
suas personagens femininas, como na própria concepção do feminino. 
Lê na escritora cearense uma reflexão sobre os géneros, “na qual se 
entende que o masculino e o feminino são constructos histórico-sociais”. 
Em Jorge Amado seriam quase fenómenos naturais. Ela tentaria pro­
por um novo papel para a mulher na sociedade mas não o lograria 
totalmente. Ele limitar-se-ia a uma crítica sobre a exploração abusiva 
da mulher na sociedade patriarcal, sem propor modelo alternativo a isso. 
E Vera Borges conclui:
C onceição , D ora, M oura , G ab rie la , F lo r e T ereza  são, cada  um a a seu 
m odo, rep resen tan tes da  m u lh er b rasile ira , não  com o esta  é na  rea lid a ­
de, m as com o e la  é v ista, im ag inada, sen tida  e p ressen tid a  no im ag in á ­
rio  co letivo . E xp ressões de um a cu ltu ra  m arcada  pe la  exp lo ração , d e s i­
gu a ld ad e  socia l, acu ltu ração  e v io lên c ia , estas  m u lh e res  têm  que lu ta r 
con tra  o p o d er m ascu lino  em  m u itas  fren tes, con tra  a fom e, o analfabe-
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tism o  e a fa lta  de cond ições m ín im as de sobrev ivência . A ssim  que re ­
su lta  a in d a  m ais d ifíc il a  lu ta  p o r ig u a ld ad e  en tre  hom ens e m ulheres, 
q u an d o  este s  v iv em  em  co n d içõ e s  d e  d e s ig u a ld ad e  no  cam p o  socia l. 
C o n stru ir ig u a ld ad e  sobre a  d esig u a ld ad e  é an tes um  p a radoxo , ta lvez  
possível, m as ex trem am en te  frág il e, o que é p ior, con tinuaria  a ser um a 
sociedade in ju sta .50
O que seria interessante indagar a partir daí seria como se juntam 
os limites e as possibilidades representados pelas mulheres de Rachel. 
Como o constructo histórico-social de género se relaciona com o 
constructo da região e da nação, considerando esse contexto de desi­
gualdades tanto no centro como na periferia do País? Estaria em Rachel 
o feminino sendo construído mas a diferença de classe ignorada, num 
nós em que também se dissolvem algumas de suas crónicas? Ao con­
trário de Jorge Amado que, atento à segregação de classe, naturaliza­
ria a diferença sexual, ignorando a segregação de género?
Em todo o caso, a ilusão desse nós não existe em Graciliano Ra­
mos. Nem em Érico Veríssimo. Quem se oculta sob o nósl Homens, 
mulheres, a intelectual, o pobre, a fazendeira? Só uma análise mais 
detalhada dos romances poderá dizer. A discussão da obra de Gilberto 
Freyre, feita neste livro, permite-nos observar que Rachel de Queiroz 
rompe com a proposta regional e nacional do sociólogo pernambucano, 
na medida em que suas heroínas saem do útero, da região e da casa 
grande para ganhar a rua, e mais que a rua, a estrada, chegando às 
pensões das cidades, às suas escolas, lendo, estudando e escolhendo 
livremente seus parceiros e profissões.
O que fica para investigar e pensar é quê Brasil se cobre e se des­
cobre a partir do Sertão cearense de Rachel, quê Ceará se descobre e 
se recobre a partir de Fortaleza, Rio de Janeiro e Ilha do Governador, 
principais espaços em que essas mulheres transitam? Em que medida 
a nordestinidade de Rachel é do mesmo tipo da que Durval Muniz lo­
caliza na Midia, nas novelas e no jornal nacional da rede Globo, cal­
cadas no estereótipo das vítimas da seca; em que medida ela supera ou 
não o discurso da estereotipia, desvendando outras verdades, relativas 
mas verdadeiras sobre o Nordeste e sobre o Brasil, como a fome e a 
falta da terra, do pão, da letra, do saber e do poder para a maior parte 
dos brasileiros e brasileiras do sul e do norte? Voz da classe dominan­
te, ainda, nas vozes e nos gestos das mulheres de Rachel, perpassam
50 Idem, ibidem.
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outros gestos e outras vozes, insinuam-se outras presenças, outros 
quereres e poderes. Até que ponto sua ficção desvenda relações de poder 
e de saber, atentando para a complexidade de cruzar fazendeiros e 
fazendeiras com escravos e homens livres, mulheres donas de fazenda 
ou sinhazinhas com escravas e negras forras. E até que ponto esse 
cruzamento nos faz vislumbrar tanto a sobrevivência de laços de es­
cravidão dos negros, como a liberdade apenas aparente dos homens e 
mulheres livres numa sociedade escravocrata, para plagiar o livro sem­
pre atual de Maria Sylvia de Carvalho Franco.
Para responder a essas perguntas, mesmo que de modo aproxima­
tivo, na forma de um ensaio, é necessário retomar o romance talvez 
mais significativo e bem elaborado, Dora Doralina, no meio da traje- 
tória de Rachel, recuando até O quinze e avançando até o Memorial de 
Maria Moura. Quem sabe, atentando para estas notas que ensaiam esse 
futuro ensaio, poderemos iluminar as duas pontas dessa carreira uma 
através da outra, assim como a Moura Torta ilumina a Moura Encan­
tada, a donzela inocente e frágil ilumina a Moura Torta, Conceição 
ilumina Maria Moura, a Pátria das Letras pode iluminar a Pátria das 
armas e vice-versa, mostrando que elas são verso e reverso de uma 
moeda que não cessa de dar voltas. E talvez nesse confronto de opos­
tos que se encontram e de tempos que se superpõem, se possa desco­
brir o que se esconde atrás de um Lampeão de saias e de uma Canudos 
transformada em um forte em que o beato não conduz o bando, porque 
sua chefe não é mais crente.51 Quem sabe aí o Best seller televisivo 
revele o seu potencial oracular na leitura de um Brasil regido por um 
destino inflexível e imperioso; e que tudo conduz a seu fim: a Moura, 
apocalipse de um Brasil que já  não há? E, se for isso, o legado de Rachel 
seria principalmente uma pergunta: o que haverá no lugar dele? E quem 
ou quens hoje estará/ão sinalizando esse outro descobrimento?
51 Alude-se aqui às peças de teatro de Rachel de Q ueiroz, citadas na nota (1) 
Lampeão e A Beata Maria do Egito.
Monica Raisa Schpun
Lé com lé, cré com cré? 
Fronteiras móveis e imutáveis em 
M em orial de M aria M oura
Este texto baseia-se numa leitura da obra Memorial de Maria Moura, de 
Rachel de Queiroz1 e trata, fundamentalmente, das relações entre os 
homens e as mulheres, entre o feminino e o masculino, das fronteiras 
que separam e ligam tais universos, e das fissuras que as atravessam.
Rachel de Queiroz dedica seu livro a três pessoas, sendo a primei­
ra “S.M. ELISABETH I, Rainha da Inglaterra (1533-1603), pela ins­
piração”. Esta evidentemente se destaca e provoca nossa curiosidade. 
Pois o quê há de comum entre Maria Moura, tal como vem criada e 
descrita no romance, e a rainha Elisabeth I, da Inglaterra? E qual a 
dinâmica criada, na estrutura mesma do romance, graças ao fato de a 
protagonista ter sido inspirada em uma personagem histórica real?
Para o historiador, provoca e salta aos olhos esse chamado a uma 
rainha inglesa na epígrafe da obra, essa referência a um nome que é 
objeto de verbetes em dicionários históricos e enciclopédias de todo 
tipo. A provocação toma-se ainda mais interessante quando tomamos 
contato com a protagonista do romance, que teria sido inspirada em 
Elisabeth I. Em primeiro lugar, pensemos então nas semelhanças entre 
as duas, ou ao menos naquelas que a autora pôde vislumbrar. Comece­
mos pela rainha:
Nascida em 1533, Elisabeth era filha de Henri VIII e Ana Bolena. 
Esta, dame d ’honneur da rainha Catarina de Aragão, conquistou os 
favores do rei que, divorciando-se da esposa, promoveu em grande 
pompa sua coroação em Westminster. Nascia, em seguida, Elisabeth. 
O rei desinteressou-se rapidamente da nova esposa, condenada à morte
Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura, Siciliano, São Paulo (a edição 
utilizada aqui é a 1 I a, de novembro de 1998). A obra foi originalmente publicada 
em 1992.
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por adultério num tribunal do qual participou seu próprio pai. Ana 
morre em 1536, deixando Elisabeth com três anos e declarada ilegí­
tima; seus direitos foram reconhecidos oito anos mais tarde. Em 1558, 
com 25 anos, ascendeu ao trono e moveu-se entre católicos e protes­
tantes, tomando o partido dos segundos, em oposição ao partido ca­
tólico, para o qual permanecia bastarda. Lutou contra o poder de Mary 
Stuart, em torno da qual reuniam-se os católicos -  que a excomunga­
ram em 1570 e foi responsável pela sua execução, em 1587. Du­
rante seu reino, a Inglaterra viveu um período de grande expansão 
marítima, tendo derrotado a grande armada espanhola. Inúmeros 
navegadores ingleses percorreram os mares e desenvolveram o co­
mércio. Chamada de “a rainha virgem”, foi em sua homenagem que 
o navegador Raleigh nomeou a Virgínia. Um grande desenvolvimen­
to económico marcou também seu reinado: a abertura da Bolsa de 
Valores de Londres e da Companhia das índias Orientais, e o desen­
volvimento da indústria têxtil, das minas e da construção naval. O 
brilhantismo geral que se associa ao seu reinado estende-se também 
à Literatura (Sheakespeare). A “rainha virgem” teve seus favoritos, 
porém nunca se casou, nem teve filhos. Teve então que deixar o tro­
no para o filho de Mary Stuart.
Passemos agora a Maria Moura. As datas de nascimento e morte, 
ou de outros fatos de sua vida ficam omitidas, assim como lugares 
localizáveis em mapas. Sua mãe não morre cedo, como a de Elisabeth; 
isso ocorre com o pai, de quem guarda lembranças precisas, embora 
longínquas. Logo em seguida, entra em cena o “preferido” da mãe, que 
teria sido responsável por sua morte e estaria pronto a repetir o ato com 
Maria Moura após ter-se tomado seu “preferido” também. Nesse caso, 
a protagonista toma a dianteira e organiza a morte do ex-padrasto. Como 
à “rainha virgem”, os preferidos não faltarão a Maria Moura, que tam­
bém nunca se casará, nem terá filhos. Seu reino não é uma ilha, e sim 
a “casa forte” , que a tantos impressiona, pela beleza e riqueza que apre­
senta enquanto fazenda, e pelo aspecto fortificado, de castelo, que ofe­
rece. Seu reinado, como o de Elisabeth, se exerce de forma extrema­
mente personalizada e seus “conselheiros”, poucos, são escolhidos a 
dedo, como o foram os de sua inspiradora inglesa. Trata-se, sem dúvi­
da, como Elisabeth, de uma mulher de grande força, respeitada por todos 
que a rodeiam, inclusive por aqueles que também possuem sua quota 
de poder, todos homens. Esse também deve ter sido o caso da rainha
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em questão. Em posição de poder, uma mulher tem nos homens seus 
interlocutores e iguais -  sejam eles subordinados, aliados, rivais, ini­
migos ou traidores.
Porém, para além destes paralelos hipotéticos, dado o desconheci­
mento quase completo do itinerário de vida e do universo íntimo de 
Elisabeth, a questão é de saber por que Rachel de Queiroz a escolhe 
como inspiradora de seu personagem. Qual o elemento nodal da per­
sonagem de Maria Moura e de sua história, que viria realçado, trazido 
ao primeiro plano e iluminado pela epígrafe em questão?
Tanto Elisabeth quanto Maria Moura unem poder pessoal e recusa 
de vida conjugal. Não sabemos por que Elisabeth teve seus preferidos, 
e nunca seu rei. Quanto a Maria Moura, isso fica muito claro: sua atra- 
ção pelo padrasto Liberato traz o risco de morte e de confisco dos bens; 
sua atração pelo primo Irineu traz o risco de perda da propriedade, senão 
o de morte também. Sua atração pelo “protegido” Cirino traz um risco 
diferente, o da perda de poder num sentido mais complexo: toda a di­
nâmica da obra desenvolve-se em tomo de uma inversão entre o femi­
nino e o masculino operada por Maria Moura que, apesar de apresen­
tar-se como Dona Moura, veste-se como homem, tem os cabelos cur­
tos, anda armada e reina sobre seus homens executando a lei e a jus­
tiça. Assumir a paixão que Cirino lhe desperta seria uma fraqueza fa­
tal, aquela que ele mesmo espera, para inverter os papéis e reinar não 
somente em seu lugar, mas sobre ela. Moura não se deixa levar, sabe 
o preço de seu poder duramente conquistado, sabe bem que este de­
pende de sua solidão, de não transformar preferidos em esposos, ainda 
que informalmente. Trazer a público bastaria. Enfim, sua atração pelo 
meio-primo Duarte é bem diversa: ele é filho da negra Rubina e do tio 
Xandó. Rubina é forra e conta com grande afeição e confiança de Maria 
Moura. Entretanto, a barreira neste caso é intransponível, como vere­
mos adiante.
Ainda que Elisabeth I esteja numa posição evidentemente privile­
giada em relação a Maria Moura, também teve que defender seu espa­
ço de poder com unhas e dentes, enfrentando constantemente o risco 
de perder Reino e Coroa. Apesar de não ter deixado descendente dire- 
to ao trono reinou, durante 45 anos, até sua morte em 1603. Num es­
paço estreito de escolhas, esta foi a estratégia que aparentemente pre­
feriu. Isso a aproxima efetivamente de Maria Moura e elucida a cha­
mada em epígrafe.
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Carregado de crueza, o confronto entre Maria Moura e seus prefe­
ridos Duarte e Cirino exprime primorosamente as relações de poder 
que ligam homens e mulheres, em toda sua complexidade. Exprime 
também as ambigüidades profundas envolvendo a fissura encontrada 
por Maria Moura para ocupar um espaço de poder, para não seguir o 
triste destino que lhe estaria reservado. Comecemos por Cirino:
-  Sinhazinha, não sei o gosto que sente em andar nessa calça velha, fei­
to um cabra macho.
Eram velhas mesmo, aquelas minhas calças. Herança de Pai, que eu nunca 
deixei que Mãe desse ao Liberato. [...]
Mas agora eu sentia um gosto especial em enfiar as calças pelas pernas, 
apertar no cós o cinturão (também dele), arregaçar as mangas da cami­
sa, compridas demais para os meus braços.
Ai, Pai, se o senhor não tem morrido, a vida nossa seria tão diferente. 
Talvez eu já  estivesse casada, dormindo nos braços do meu marido.
A idéia de um marido não era ruim [...]. Mas que marido? O homem que 
eu pensava não devia existir no mundo. Pelo menos eu não conheci ne­
nhum. E quem iria me procurar, naquela vila velha da Vargem da Cruz? 
Algum daqueles bichos brutos, bigodudos, dente falhado, cheirando a 
cachaça, como o Tonho? [...]
Ah, isso tudo é imaginação de mulher. Tenho que deixar para mais tar­
de esses pensamentos. E, além do mais, onde é que eu posso encontrar 
este homem? Afinal, não sou nem a Princesa Magalona, que o rei seu 
pai mandava chamar os homens do mundo inteiro para escolher o noivo 
dela. Nem pai tenho. No que toca à minha vida -  minha vida particular
-  só me resta ser eu mesma o meu pai e a minha mãe. E quem sabe o 
meu marido.
Nos meus sonhos de menina, eu esperava que o meu noivo chegasse, todo 
vestido de branco, de bigode louro como o de Pai, montado no seu alazão.
-  Mas você não se casou!
Eu já  estava aborrecida daquela inquirição, me levantei, fui espiar o tem­
po, da janela. De lá falei para acabar o assunto:
-  Não. Não casei. Nunca encontrei ninguém que valesse a pena. 
Passado tudo (o quarto estava escuro, a vela rolou no ladrilho e apagou- 
se quando ele me agarrou). Cirino se pôs a me beijar pelo rosto, pelo 
pescoço, sussurrando:
-  Me perdoe, mas eu não tinha outro jeito. Você não queria entender nada 
e eu já  não podia mais!
Aos poucos, me vi retribuindo os beijos dele, retribuindo os abraços e 
começou tudo de novo. Afinal, quando o galo cantou, eu me levantei para 
ir embora. Cirino me vestiu a camisola, meio rasgada, me enrolou no 
roupão:
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-  Quer que eu te acompanhe até o quarto?
-  Você está louco? Não quero que ninguém saiba de nada.
[..]
Dessa vez eu estava preparada, lavada e cheirosa, vestida numa camiso­
la dos tempos em que eu ainda era a Sinhazinha e não usava as calças 
de Maria Moura.2
A ruptura principal no destino da personagem, que impede a rea­
lização do que ela mesma chama “sonhos de mulher”, ou seja, o casa­
mento, o encontro do partido adequado a seus olhos e aos de seu pai, 
é dada pela morte deste. Como já  observou Sérgio Miceli,3 a garantia 
de um bom casamento para uma moça depende, em primeiro lugar, do 
capital social paterno. Com a morte deste, o capital social materno, se 
subsiste, não compensa a falta do primeiro e implica, obrigatoriamen­
te, num déficit social considerável, no abandono de pretensões ante­
riores em relação ao mercado matrimonial, na necessidade de aceita­
ção de soluções menos prestigiosas e de um certo declínio. É a própria 
Maria Moura quem afirma, falando do seu isolamento de moça, mantida 
à distância de todo tipo de contatos com os homens, raciocínio que 
assim se conclui:
Passeio na vila era ainda mais difícil, só mesmo nas festas da igreja. Mas 
nunca entrei numa dança -  filha de fazendeiro não vai a samba de cabo­
clo, nem mesmo a baile de bodegueiro da vila. E na casa dos fazendei­
ros ricos, ninguém me convidava, depois que Pai morreu, eu fiquei moça 
e Mãe caiu na boca do mundo.4
No seu caso, a susceptibilidade aumenta com a morte da mãe e, 
além de tudo, com a falta de garantia sobre a posse das terras, com 
documentos insuficientes para comprovar qualquer herança ou patri­
mónio. Isso sem contar a inexistência de um partido adequado. Para 
isso, não concorre somente o isolamento citado. Rachel de Queiroz 
coloca em cena uma personagem que se aproxima, quanto a esse as­
pecto, de tantas outras presentes na literatura urbana do começo do 
século, onde o universo interior, a subjetividade, romântica, não com-
2 Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria M oura , op. cit., pp. 226-227; 357; 359- 
360.
3 M iceli, Sérgio. Poder, sexo e letras na República Velha (estudo clínico dos 
Anatolianos), Perspectiva, São Paulo, 1977, pp. 35-37.
4 Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura, op. cit., p. 62.
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bina com o modelo vigente de masculinidade.5 Nos dois casos, há uma 
expectativa de docilidade, de delicadeza. Contudo, no caso de Maria 
Moura, uma especificidade existe: a rudeza do meio social e do mun­
do que a envolve aumenta a distância em relação ao cônjuge ideal. 
Enfim, se o isolamento rural acentua a falta de possibilidades ou de 
perspectivas de novos encontros, a ausência do pai é novamente aqui 
um elemento definitivo. Pois com a aproximação da idade de casar, 
mesmo em espaços isolados, o pai mobiliza seu capital de relações para 
promover o casamento da filha.
Resta dizer, neste quadro, que Maria Moura não vem apresentada 
como uma moça de família extremamente rica e poderosa, onde a pre­
sença do pai e a importância do património resolveriam de forma rá­
pida e eficiente a questão do casamento. A posse mesma da terra é du­
vidosa e não conta com o apoio de uma tradição de reconhecimento no 
lugar. Ela tem plena consciência de não ser a “Princesa Magalona”. 
Assim, sem o peso do património herdado e de um nome a honrar, as 
relações de concubinato não são objeto de qualquer censura ou 
estranhamento, fato reforçado pelo estatuto de órfã.
O que não quer dizer que o casamento não seja um valor para as 
pessoas de seu meio, a começar por seus primos: Marialva foge, mas 
casa-se seguindo todas as regras. E o património está intimamente li­
gado a isso, pois é justamente para não dividí-lo que os irmãos desta 
a mantêm quase prisioneira e que, para casar, tem de fugir. Também 
aqui, a ausência do pai dificulta as coisas para uma moça: em vida, 
este organizaria o casamento de Marialva.
Assim, para Maria Moura, a solução de herdar do pai as calças e 
o cinturão acaba sendo, dentro do horizonte existente, a melhor. Ou 
seja, tendo em vista o frágil destino reservado a uma moça em suas 
condições, em meio aos esforços de Liberato e dos primos em tomar- 
lhe as parcas terras, passar para o lado dos homens parece resolver o 
problema. Eis o sentido da inversão operada. Sentido de liberdade que, 
como ela sabe, não está do lado do feminino:
Trabalhei esta Literatura e esta problemática em: Les Années fo lies à São Paulo: 
hommes et fem m es au temps de Vexplosion urbaine (1920-1929), L ’Harmattan/ 
IHEAL, Paris, 1997, primeira parte (“Du bon usage de Tamour”) e “O Amor na 
literatura —  um exercício de com preensão histórica” . In: Cadernos Pagu — 
género, narrativas, memórias, n° 8/9, Universidade Estadual de Campinas, 1997, 
pp. 177-209.
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De menina eu já  andava a cavalo e sempre escanchada. Pai dizia que 
eu parecia um cabra macho e logo que ficasse moça tinha que apren­
der a andar de lado, como as outras, num silhão ou em andilhas, das 
antigas [...].
[...] Eu sonhava em ganhar os caminhos, atrás dos comboieiros, tangen­
do tropa de burro. Teve um cantador no Limoeiro que, no desafio [...] 
soltou a voz e respondeu [que morava]: “Em cima das minhas apragatas, 
embaixo do meu chapéu Fiquei sonhando com aquela liberdade.
Meus sonhos de menina não eram sonhos de mocinha [...].
Pois agora eu era livre. Em cima do meu cavalo Tirano, embaixo do meu 
chapéu de palha [...].6
O travestismo de mulheres, a busca de uma identidade passando 
não só por atividades reservadas aos homens, mas também pelo uso de 
vestimentas masculinas, não é invenção original de Rachel de Queiroz 
para Maria Moura. Inúmeros exemplos históricos e literários existem. 
Guerreiras, escritoras, além de homossexuais travestiram-se de homens, 
atravessando a fronteira da polaridade homem-mulher. No caso de Ma­
ria Moura, as vestimentas masculinas herdadas do pai apoiam sua 
reconversão, dando-lhe poder e inspirando medo e respeito. Não a fa­
zem, porém, passar por homem. E toda ambigüidade está justamente 
no fato de que ela nega o tratamento de “sinhazinha”, mas escolhe o 
de “Dona Moura”. Ela reivindica uma identidade não de homem, e sim 
de mulher de poder. Tal ambição, para se concretizar, exige o porte de 
calças, cinturão e armas deixando, para a escuridão da noite, as anti­
gas camisolas do tempo em que ainda era “sinhazinha”.
Passemos agora à relação amorosa de Maria Moura com seu meio- 
primo Duarte, que antecede, na narrativa, aquela com Cirino:
À noite, na hora da janta, convidei Duarte para vir se sentar à mesa, onde 
até então eu comia sozinha.
Ele tinha os modos muito melhores que os dos irmãos. Não avançava na 
comida como o Tonho, esperava que eu servisse. E mais tarde, na hora de 
dormir [...] pegou na minha mão, beijou, e disse com ar de brincadeira:
-  Abença, Sinhá!
E eu dei o troco:
-  Deus te abençoe, meu nego bom [...]
Quinze dias depois, Duarte foi buscar a mãe dele.
[...]
Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura, op. cit., p. 87.
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Eu já tinha mandado preparar o quarto dela, entre o meu e a despensa. 
Botei-lhe uma rede branca de varandas, como de patroa, dei-lhe estado. 
Ela é que se retraía, não aceitou comer na mesa comigo. “Mas seu filho 
come!” eu reclamei. E ela:
-  Ele é filho de branco, eu não sou [...].
Apesar daquela grande amizade que nos ligou, nunca ninguém pensou 
que eu chegasse a casar com Duarte. Acho que nem ele pensaria. Afi­
nal, era filho de escrava alforriada e a gente não se casa com filho de 
cativo, mesmo que tenha do nosso sangue nas veias.
E talvez fosse mesmo pelo impossível da idéia de um casamento entre 
nós, que aos poucos foi havendo o que chegou a haver.
Além do mais, eu tinha horror a casamento. Um homem mandando em 
mim, imagine; logo eu, acostumada desde anos a mandar em qualquer 
homem que me chegasse perto. Até com o Liberato, que era quem era -  
perigoso -, achei jeito de dar-lhe a última palavra.
[...] Duarte entendeu logo que, comigo, tinha primeiro que tomar chega­
da, vir de mansinho se sujeitando ao meu querer. Só na sombra da noi­
te, no escuro do quarto, sem ninguém desconfiando de nós. Ele não fa­
zia questão de nada, nem ciúme demonstrava; mas também era fácil, pois 
que não havia por ali ninguém que se atrevesse a chegar perto de mim. 
O fato é que, comigo, quando se tratasse de homem, tinha que ser sem­
pre eu quem dava o sinal.7
Até que Cirino entra em cena, eliminando o romance da relação 
entre os primos:
Eu procurava me distrair com esses pensamentos, mas na verdade mes­
mo, não tirava o sentido do comportamento de Duarte. E de repente veio 
uma luz: Rubina! Rubina andava nas suas sete quintas, saliente demais, 
feliz, feliz. [...] Na certa desabafou o coração com o filho, contou o que 
tinha visto de mim com o Cirino. O precioso filho forro dela agora esta­
va livre de amores loucos e perigosos, que só podiam trazer desgraça; e 
que ela não ia aprovar nunca.
Duarte mesmo me preveniu um dia: “Mãe, com ela é lé com lé, cré com 
crê.” Deu um suspiro e continuou: “Às vezes eu não entendo Mãe. Ela é 
capaz de perder todo o respeito à Firma e se agarrar com ela, bater nela; 
e, ao mesmo tempo, zela pela lei do cativeiro. Como se fosse o próprio 
Deus Nosso Senhor que houvesse repartido o mundo entre os brancos e 
os pretos, os brancos mandando e gozando, os negros trabalhando [...]. 
Não entendo mesmo Mãe. E ao mesmo tempo ela é tão orgulhosa!”
Eu dei minha opinião:
7 Queiroz. Rachel de. Memorial de Maria Moura, op. cit., pp. 302-303; 324.
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-  Pois eu acho que ela faz isso tudo por orgulho mesmo. Não quer bon­
dade de ninguém. Não quer esmola de ninguém. Se ela não sair do lugar
dela, ninguém vai lhe dizer que conheça o seu lugar.8
A relação de Maria Moura com Duarte acrescenta mais uma vari­
ante na complexidade já  existente naquela descrita anteriormente, com 
Cirino. Mesmo apaixonando-se por Cirino, quando Maria Moura che­
ga a hesitar em seu favor, sofrendo de amor, a aspiração mais forte é 
manter sua posição de poder e a de não se deixar subjulgar vencem, e 
ela acaba fazendo matar o ex-amante. Duarte parece apresentar-lhe uma 
situação menos arriscada, pois todos sabem, a começar pelos dois 
envolvidos, que nunca haverá casamento nem publicidade naquela 
amizade. A fronteira da extinta escravidão, separando negros e mula­
tos de brancos, o impede. E tal fronteira encontra-se profundamente 
interiorizada por todos: Duarte aceita e tira evidentemente prazer da 
relação com a prima, ao menos antes da chegada de Cirino, que lhe 
toma o lugar. Ele sabe, contudo, que nunca tomará nenhuma iniciativa 
em relação à amante, coisa que, no seu próprio dizer, aprendeu com a 
mãe, ex-escrava. Além disso, Cirino é branco e deixa claro a todos -  
com a exceção, incerta e ambígüa, de Maria Moura - ,  que a posição 
de Duarte é intrinsecamente inferior. Ele abre os olhos de Rubina e do 
próprio Duarte para o fato de que é melhor guardar as devidas distân­
cias, pois se não for ele será outro, sempre branco, a passar na frente. 
De fato, Duarte nunca reage como se Cirino fosse um rival; e cede 
orgulhosa e dignamente seu lugar, sem nunca mais o querer, mesmo 
após a prisão e morte daquele, traidor de Maria Moura.
Se a fronteira entre o masculino e o feminino, mesmo no reino dos 
“cabra machos”, chega a abrir suas frestas, a permitir fissuras e trans­
gressões, aquela demarcada pela escravidão é dura e impermeável. Li­
mite intransponível, tal fronteira não reconhece nem mesmo a multi­
plicidade, esta física, biológica, trazida pela mestiçagem: Duarte não é 
negro filho de negros como a mãe, mas mestiço, filho desta com o tio 
de Maria Moura. O que não importa, pois não chega a abrir nenhuma 
clareira. Como a alforria também não abriu para Rubina, que se recusa 
a sentar na mesa de Maria Moura e a ocupar na casa, na familia e na 
fazenda, o lugar que a sobrinha lhe dedica.
Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura, op. cit., p. 382.
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Duas fronteiras atravessam a cena narrativa. A primeira, numa cons­
trução talvez utópica, provocadora, mas em todo caso paradigmática, 
traz Maria Moura ameaçando e efetivamente atravessando os limites 
que separam o masculino e o feminino enquanto territórios do social. 
A segunda, que vem à tona através da relação entre Moura e Duarte, 
traz a marca de uma impossibilidade e de uma unanimidade maior, pois 
não integra o universo dos fortes desejos de insubordinação da prota­
gonista.
A violência, intrínseca ao conjunto de relações sociais representa­
das pela autora, não ameaça em nada a ordem vigente, da qual faz in­
tegralmente parte. A ruptura desenhada através do percurso de Moura 
vem certam ente apoiada no discurso e nas práticas da violência, 
incontomáveis. Entretanto, não encontra aí seu verdadeiro motor de sub­
versão. Quanto às relações entre brancos, negros e mestiços, não so­
mente a ordem estabelecida não parece encontrar-se ameaçada pelo 
eventual emprego da violência sob a forma de rebeldia, como não pa­
rece precisar, para se afirmar, de qualquer intervenção violenta, silencia­
dora.
Assim, Maria Moura chega a lamentar a ausência de Duarte e ten­
ta até seduzi-lo novamente. Porém, tal desejo não supera sua certeza 
absoluta quanto à barreira que os separa. Barreira que aparece a todos, 
inclusive ao próprio Duarte e sua mãe, como sendo inata à realidade 
do mundo. Para estes, subverter tal ordem, através da relação amorosa 
que se apresenta entre os meio-primos, é algo mais distante do que a 
transformação vivida por Moura e a ambigüidade constante de sua 





O Caipira paulista em tempo de modernização: 
Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato
A literatura não diz que sabe de algu­
ma coisa, ou melhor, diz que sabe algo 
das coisas, que sabe muito sobre os 
homens (Roland Barthes).
Inicio este texto rememorando uma situação emblemática da qual fui pro­
tagonista: no Vale do Paraíba paulista, um dos berços nacionais do per­
sonagem caipira, um grupo de profissionais com formação universitária 
contatou-me para auxiliar na organização de uma “Semana Caipira” cujo 
objetivo era apresentar à comunidade urbana local alguns elementos con­
siderados expressivos da cultura da população ribeirinha tradicional ins­
talada na região, conhecida como “piraquara”. Aceita a proposta, fez-se 
uma primeira reunião que, por horas, debateu se dever-se-ia convidar os 
remanescentes piraquaras para participarem do evento. Feitas as ponde­
rações, o dilema foi colocado em votação, saindo vitoriosa as vozes que 
advogavam ser inconveniente a presença dos sertanejos sob a alegação 
de que eles “não sabiam falar coisa com coisa” e que eram, entre outras 
imagens invocadas, “feios”, “sujos”, “antisociais”, em suma, que iriam 
“assustar” os eventuais visitantes da exposição. Selada a exclusão da­
queles que têm a exclusão como um dos eixos explicativos de sua his­
tória, decidiu-se também que nós, os “intelectuais”, iríamos participar 
do evento trajados e se comportando como “verdadeiros caipiras” .
Este pequeno incidente sintetiza a representação que historicamente 
tem sido engendrada acerca do personagem e do mundo caipira: perio­
dicamente revisitados, o homem rural e sua cultura têm sido idealiza­
dos pela população urbana que, ao empreender excursões sobre am­
bos, busca encontrar uma pretensa ingenuidade do espírito humano, algo 
presumivelmente comum aos nossos antepassados remotos e àqueles
* Este artigo é dedicado à minha querida filha Laura Antonia, que nasceu junto 
com este texto.
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grupos que caricaturalmente se convencionou denominar como estan­
do postados “à margem da civilização”.
As imagens do caipira em tudo avesso aos valores, comportamen­
tos e códigos de sociabilidade tidos como “civilizados” e, portanto, “ra­
cionais” -  assim como de vários outros agrupamentos marginalizados 
tendem a ser articuladas sob as luzes da subalternidade, encontran­
do na literatura um dos canais mais prolíficos de disseminação.1 A partir 
disto, questiona-se o uso social da literatura como forma de fixação, 
exposição pública e consagração das representações sociais que ganham 
o foro de verdades e que, via de regra, são incorporadas pela malha 
cultural como obviedades. Tema assumido pelas Ciências Sociais nas 
últimas décadas, a questão da subalternidade implica na cirurgia de na­
turalização das desigualdades de dimensão social, situação na qual a 
elite que se posta como detentora do poder e do saber reclama para si 
plena capacitação para avaliar a cultura dos blocos sociais que não 
contam com o mesmo montante de prestígio na malha sócio-política. 
A partir disto, formulam-se representações segundo a ótica dos grupos 
hegemónicos que imputam ao “outro” uma personalidade de alguma 
maneira imperfeita porque tributária de uma lógica supostamente exó­
tica ou deficiente. Tal personalidade imposta é articulada de maneira 
a confirmar uma pretensa inferioridade dos sujeitos focados em rela­
ção à cam ada a que pertence o analista , to rnando-se  m aterial 
instrumentalizador de projetos sociais e ações que, em última instân­
cia, reiteram os elos de dominação e de exclusão.2
As iniciativas de representação do “outro” também implicam os 
meandros da alteridade já  que, ao elaborar imagens sobre o “estranho”, 
concomitantemente o estudioso elabora imagens tão implícitas quanto 
idealizadoras de si e do grupo que representa. A elaboração virtual do 
“eu” e do “outro” baseia-se numa série de oposições que, no caso da
Veja-se, por exemplo, as seguintes coletâneas: Schwarz, Roberto (org.). Os Po­
bres na Literatura Brasileira, Brasiliense, São Paulo, 1983 e Segatto, José A n­
tonio & Baldan, Ude (orgs.). Sociedade e Literatura no Brasil, Edunesp, São 
Paulo, 1999.
No campo das Ciências Sociais já  se conta com uma substancial bibliografia sobre 
o tema, destacando-se os aportes teóricos encontrados em: Said, Edward. Orien­
talismo, Companhia das Letras, São Paulo, 1989; Zaluar, Alba. A Máquina e a 
Revolta, Brasiliense, São Paulo, 1985 e sobretudo Martins, José de Souza. “D i­
lemas sobre as classes subalternas na idade da razão”. In: Idem: Caminhada no 
Chão da Noite, HUCITEC, São Paulo, 1989, pp. 97-137.
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tessitura literária tematizada pelo caipira, confere destaque aos binómios 
bárbaro/civilizado, tradicional/moderno, pré-lógico/lógico analfabeto/ 
letrado e rural/urbano. Além disto, existe um perverso senso comum 
que sobrevive inclusive no meio académico brasileiro, que localiza a 
cultura caipira como “material folclórico”, com todo o teor pejorativo 
que este termo ganhou no contexto nacional, tendo como similar oposto 
a “cultura popular”, algo pretensamente mais rico em conteúdo por­
que supostamente constitui-se em um saber mais complexo e capaci­
tado para orientar as ações individuais e coletivas.3 Em longa duração, 
tais arranjos incorporam matrizes imaginárias que abrem possibilida­
des do pensar sobre as identidades dos brasileiros, definindo claramente 
os extratos sociais que “sabem” e que, portanto, encontram-se em 
condições de decidir os interesses e destinos coletivos e, por contraste, 
aqueles que “não sabem” e que devem se curvar silenciosamente fren­
te ao que é decidido para eles.4
No contexto da subalternidade, a produção literária, datada do pe­
ríodo iniciado na última década do século XIX e que se prolongou até 
o advento do Modernismo, elegeu como um dos seus principais obje­
tos de averiguação o personagem definido como caipira.5 O enquadra­
mento literário de uma legião de escritores que focaram o caipira e sua 
cultura ora nos parâmetros estéticos do Regionalismo ora nos do Pré- 
Modernismo não exploram suficientemente os valores atribuídos ao 
personagem e à cultura em tela, dando margem à percepção de continui­
dades e rupturas que nem sempre se mostram convincentes.6 Assim se
3 Reily, Suzel Ana. “Manifestações populares: do "aproveitamento’ à reapropria- 
ção” . In: Idem & Doula, Sheila M. (orgs.). Do Folclore à Cultura Popular, Uni­
versidade de São Paulo, São Paulo, 1990, pp. 1-31.
4 Neste texto assume-se a noção de imaginário como elemento constitutivo das re­
presentações sociais, como ensina Jacques Le Goff em: L ’Imaginaire Médiéval, 
Gallimard, Paris, 1985.
5 Optou-se pela designação “caipira” e “caboclo” como sinónimos porque isto é 
corriqueiro em São Paulo, região à qual estão ligados os autores que em seguida 
se enfocará. Este termo, segundo o Novo Dicionário Aurélio serve para designar 
o “habitante do campo ou da roça, particularmente os de pouca instrução e de 
convívio e modos rústicos ou canhestros”, podendo nomear também o “indiví­
duo sem traquejo social, cafona, casca-grossa”. Sobre a pluralidade de termos 
regionais e académicos empregados para designar o personagem caipira veja-se: 
Brandão, Carlos Rodrigues. Os Caipiras de São Paulo, Brasiliense, São Paulo, 
1983.
6 Uma visão crítica desta questão encontra-se em: Dias, Carmem Lydia de Souza. 
Paixão de Raiz: Valdomiro Silveira e o Regionalismo, Ática, São Paulo, 1984.
192 Claudio Bertolli Filho
deu com os dois escritores eleitos para análise neste artigo: Valdo- 
miro Silveira e Monteiro Lobato. Silveira é, de regra, situado pela 
crítica entre os autores regionalistas, sendo qualificado por alguns 
como fundador desta linhagem literária, havendo discussões sobre 
se o seu regionalism o era tipicam ente rom ântico ou se já  havia 
superado esta condição. Lobato, por sua vez, é avaliado como pré- 
modernista ou, como quis Oswald de Andrade, como “marco zero do 
Modernismo”, apesar de que um de seus principais biógrafos clas­
sifica os primeiros textos lobateanos como sendo tipicamente regio­
nalistas.7
Apesar das divergências das avaliações sobre de quais vertentes 
literárias ambos eram tributários, o paralelismo da vida de Valdomi- 
ro e de Lobato é um fato comum explorado por seus biógrafos que, 
em coro, fluem para a suposição de que os dois escritores acumula­
vam profundos conhecimentos sobre os homens e as coisas do ser­
tão. Valdomiro Silveira nasceu no Vale do Paraíba paulista, transfe­
rindo-se ainda pequeno para a acanhada cidade de Casabranca, cida­
de que deixou para estudar direito em São Paulo; posteriormente exer­
ceu a função de ju iz  em Santa Cruz do Rio Pardo, no Vale do 
Paranapanema, área fronteiriça ao que os mapas do início do século 
indicavam  como “sertão incógnito” para, em seguida, retornar à 
Casabranca e, anos mais tarde, transferir-se definitivam ente para 
Santos. Monteiro Lobato teve um percurso de vida semelhante: nas­
ceu no Vale do Paraíba, estudou na Faculdade de Direito de São Paulo 
e, depois de graduado, retornou à sua região de origem, atuando como 
juiz e empresário agrícola para, na seqiiência, fixar residência na 
capital do Estado.
Para além destas circunstâncias biográficas afloram presumíveis 
diferenças exaladas pelos críticos. Silveira é tido como escritor 
regionalista cujos textos apresentam “certas falhas na estrutura narra­
tiva” e idealizador do cotidiano rural, enquanto que Lobato é apresen­
tado como plenamente capacitado para “narrar com brilho um caso”, 
sendo avaliado como aquele que, com exceção de Euclides da Cunha 
e de Lima Barreto, melhor soube “apontar as mazelas físicas, sociais
7 Élis, Bernardo. “V aldom iro Silveira” . In: O M undo Caboclo de Valdomiro  
Silveira, José Olympio, Rio de Janeiro, 1974, pp. XIV-XXI e Cavalheiro, Edgard. 
“V ida e obra de M onteiro Lobato” . In: Lobato, M onteiro. Urupês, l l â ed., 
Brasiliense, São Paulo, 1961, pp. 3-59.
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e mentais do Brasil oligárquico e da I República”.8 Mais do que isto, 
também parece regra invocar estes intelectuais como responsáveis pela 
disseminação de versões muito diferenciadas do caipira; Valdomiro é 
apontado como promotor de uma visão que, por certo, anunciava a 
cu ltura cabocla  com o d iferen te  da urbana mas “nem por isso 
inferiorizada”, enquanto que Lobato aflora nas páginas de crítica como 
escritor que imputou ao homem do sertão “um peso enorme sobre os 
ombros, já  que o responsabilizava pela sua própria miséria”.9
Neste jogo de busca de similaridades de vida e diferenças de posi­
cionamentos dos escritores mencionados é que se inscreve este artigo 
cuja questão que coloca refere-se ao seguinte: afinal, se existem dife­
renças de enfoques, o que permanece de convergente entre as versões 
valdomiriana e lobateana acerca do caipira paulista? Na procura de res­
postas, buscou-se conhecer as imagens dominantes coladas à figura do 
caboclo e sua cultura no decorrer do século XIX para, em seguida, ve­
rificar como tais imagens foram ou não aproveitadas nos escritos ini­
ciais assinados por ambos os autores. De Valdomiro Silveira privile- 
giou-se a obra Os Caipiras, uma coletânea de contos compostos entre 
os anos de 1897 e 1906 e publicada em forma de livro em 1920, por 
iniciativa do próprio Monteiro Lobato que, ao prefaciar o volume, 
festejou seu autor como inaugurador do movimento regionalista.10 De 
M onteiro Lobato tomou-se o conto Urupês, composto em 1914 e 
enfeixado no livro homónimo publicado quatro anos depois.11
1. As origens de uma representação social
Ao iniciarem a produção de textos centrados no caipira, Valdomiro e 
Lobato já  dispunham de um substancial acervo imaginário sobre o 
caboclo paulista fomentado desde o século XVIII por representantes
8 Riedel, Dirce Côrtes. “Introdução crítica” . In: Silveira, Valdomiro. Os Caboclos. 
3aed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1962, p. XX e Bosi, Alfredo. H is­
tória Concisa da Literatura Brasileira, 2a ed., Cultrix, São Paulo, 1980, pp. 242- 
243.
9 Naxara, M árcia Regina Capelari. Estrangeiros em sua Própria Terra: Represen­
tações do Brasileiro 1870/1920, Annablume, São Paulo, 1998, pp. 131 e 137.
10 Silveira, Valdomiro. Os Caboclos, op. cit.
11 Lobato, Monteiro. “Urupês”. In: Idem. Urupês, 11a ed., Brasiliense, São Paulo, 
1961, pp. 277-292.
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do poder público e, em seguida, por destacados viajantes que peregri­
naram pelo interior da provincia.
Desde a expulsão da gente bandeirante das Minas Gerais, com o 
trágico desfecho da Guerra dos Emboabas, a capitania de São Paulo 
conviveu com intensa miséria. No ano de 1765, quando ocorreu o 
reestabelecimento jurídico-político da Capitania de São Paulo, o go­
vernador nomeado, D. Luís Antonio de Sousa Botelho Mourão, mais 
conhecido como Morgado de Mateus, visitou o Vale do Paraíba e des­
creveu seus habitantes nestes termos:
Os mais pobres fazem hum sitio, isto hé, huma caza de canas barradas 
de terra coberta de palha ao pé de um morro, e junto de hum Rio, no 
qual há por alfayas hum cachimbo, huma espingarda, e duas redes, huma 
em que dormem de noite, e de tarde, e outra com que pescão, desta, e 
da espingarda comem o que cassão; vestem as vezes huma carniza de al­
godão, outras huns calçoens de peles; O mais que tem são dous couvados 
de baeta em q ’se embrulhão, a que chamão tanga, e não passão daqui.12
Ao grau de miserabilidade, o agente real somou a perspectiva de 
ócio coletivo, não como resultado da marginalização económica mas 
sim como opção de vida da gente paulista. Em 1788, foi a vez de Toledo 
Rendon que, na posição de visitador real, ofereceu novas informações 
sobre o contingente populacional que vegetava às margens do cami­
nho aberto entre a capital da colónia e a urbe paulistana:
A natureza criou neste país quanto podia conduzir para a felicidade do 
homem; parece que esta mesma abundância, não só com que ela faz pro­
duzir os frutos semeados, mas também a liberalidade com que reparte 
os silvestres, a caça e o peixe fez ao mesmo tempo que os primeiros 
habitadores desprezassem as riquezas e se fizessem quase de uma nova 
natureza, fora do comum, quero dizer despidos daquela bem regulada 
ambição que faz florescer os Estados e impele os homens ao trabalho e 
às indústrias.13
O mito da terra que tudo oferece em contraposição ao desânimo 
popular para o trabalho socialmente produtivo coloriu o relatório com­
posto por Rendon que também buscou lançar luzes sobre o comporta­
mento dos habitantes da capitania:
12 São Paulo, Arquivo Público do Estado. Documentos Interessantes para a Histó­
ria e Costumes de São Paulo, vol. 73, pp. 89-90.
13 Rendon, José Arouche de Toledo. “Reflexões sobre o estado em que se acha a 
agricultura da capitania de S. Paulo” . In: Obras, Govemo do Estado, São Paulo, 
1978, pp. 2-3.
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Eu poderia fazer ver quantas desordens se seguem e quantas se estão 
diariamente seguindo desses ajuntamentos, em que todos ficam embria­
gados; porém o meu intento é somente fazer ver que os lavradores desta 
capitania são tão vadios que, para haverem de trabalhar dois ou três meses 
no ano, é preciso serem conduzidos como para a folia e não para o tra­
balho.14
Fazendo eco às vozes oficiais, em 1821 foi a vez do naturalista fran­
cês Auguste de Saint-Hilaire discorrer sobre a população rural paulista, 
conferindo cores definitivas ao personagem caipira, servindo como fon­
te de inspiração para vários outros viajantes que no século XIX visita­
ram as vilas bandeirantes:
Os moradores [...] provavelmente oriundos das raças africana, america­
na e caucásica misturadas entre si, eram de feio aspecto e excessivamente 
imundos; pela lividez da pele e pela extrema magreza demonstravam 
servir-se de alimentação pouco substancial ou insuficiente; muitos den­
tre eles eram desfigurados por enorme papo. As mulheres tinham os ca­
belos desgrenhados e o rosto e o peito cobertos de sujeira; as crianças 
pareciam enfermas e eram tristes e apáticas; os homens eram abobados 
e estúpidos. Parece que esses infelizes tinham muita preguiça para o tra­
balho, só cultivando o estritamente necessário à satisfação das próprias 
necessidades, e a seca do ano anterior levou ao cúmulo a sua miséria.15
Vagabundos, abobados, feios, adoentados e sobretudo “selvagens” 
foram alguns dos referenciais que administradores e viajantes invoca­
ram até a exaustão para descrever os paulistas rurais. A sintonia pre­
sente na documentação não foi superada quando, com o florescimento 
da economia cafeeira, o caipira paulista tornou-se agente imprescindí­
vel na expansão das áreas dominadas pelo “ouro verde”. Neste novo 
contexto, especialmente a partir da segunda metade do século XIX, 
coube sobretudo ao contingente caboclo o combate às comunidades 
indígenas resistentes tanto à presença dos “civilizados” quanto à der­
rubada da mata para a abertura de novas áreas para a agricultura, tare­
fas perigosas e que cobravam muitas vidas sertanejas. Em conseqiiên- 
cia, os latifundiários evitavam empregar nestas atividades a mão-de- 
obra escrava e a do imigrante europeu, servindo-se sobretudo da cabo-
14 Idem, ibidem.
15 Saint-Hilaire, Auguste. Viagem à Província de São Paulo, Martins, São Paulo, 
1973, p. 69. Descrição semelhante e que acrescenta apenas os rostos enfeiados 
e o cachimbo eternamente esquecido no canto da boca já  fora descrito poucos 
anos antes em: Spix, Johan Baptist von & Martius, Carl F. P. von. Viagem pelo 
Brasil, 1817-1820, Itatiaia/Edusp, Belo Horizonte/São Paulo, 1981, vol. 1, p. 128.
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cía que, além do mais, mostrava-se bem menos onerosa que a de ou­
tros grupos de trabalhadores. Ao mesmo tempo, o caipira era expulso 
das áreas em que tradicionalmente vivia para abrir espaço a novos 
campos agrícolas, sendo acuado cada vez mais para o interior do ser­
tão, em busca de trabalho e de um lugar para viver.16
Apesar das novas contingências impostas ao cotidiano caboclo, a 
imagem dominante que permaneceu sobre a população camponesa tra­
dicional paulista era a de apatia em relação a tudo, enfermidade e feiú­
ra física, imagem esta que em um primeiro momento encontrou ex­
pressão pictórica nas últimas décadas do Oitocentos numa série de telas 
assinada pelo pintor Almeida Jr., especialmente na obra batizada com 
o nome de Caipira picando fum o  que tem sido admirada como o retra­
to fiel do ócio e do desânimo atribuído aos habitantes tradicionais do 
campo.
2. Valdomiro e Lobato: convergências
Valdomiro Silveira, apontado tanto como “folclorista” quanto “cai­
pira romântico” por uma parcela considerável de seus estudiosos, bus­
cou e encontrou, no curso de suas incursões pelo sertão, a mesma ver­
são já  então culturalmente arraigada sobre o caboclo paulista. Como 
os pioneiros da Antropologia de campo, Valdomiro embrenhava-se na 
mata como um perspicaz observador, fazendo uso de uma caderneta 
de campo para registrar as situações e o vocabulário empregado nos 
diálogos e nas cantigas de viola entoadas pelos sertanejos. Percebendo 
o quanto sua atitude de estudioso inibia os caipiras, pouco a pouco o 
escritor buscou imitá-los no comportamento para ser melhor aceito em 
suas festas e nas “conversanças”.
Acredita-se que a possibilidade de conversão do advogado ao 
“mundo caipira” não superava os limites do experimentalismo inau­
gurado pelos peregrinos da “era romântica” ; por mais que tentasse, o 
“doutor da cidade” era um estranho frente aos sertanejos. Ainda como 
um bom antropólogo, Valdomiro provavelmente teceu sua auto-repre- 
sentação sob o pseudónimo de Vandílio em um de seus escritos com 
as seguintes palavras: “um formado que viera de Casa Branca, môço
16 M artins, José de Souza. Capitalismo e Tradicionalismo, Pioneira, São Paulo, 
1975.
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destorcido nos pagodes do sertão, que inventara de cabeça umas tro­
vas muito doloridas” .17
Ambientando seus contos iniciais nas áreas sertanejas em que vi­
veu, os tipos rurais ganharam vigor textual porque Silveira buscou 
representá-los tanto na existência pública quanto privada, enfatizando 
-  segundo as diretrizes do que se denominou “regionalismo românti­
co” ou “pós-romântico” -  os impasses amorosos praticamente em cada 
um dos contos de Os Caipiras. O uso e abuso do dialeto caipira, que 
mais tarde seria tão elogiado por Amadeu Amaral,18 conferiram à sua 
narrativa um colorido peculiar que tem cobrado do leitor atenção re­
dobrada e contínua recorrência aos vocabulários que constam nas pá­
ginas finais de cada um de seus livros.
No volume de contos analisado, os caipiras foram apresentados 
como personagens coerentes com o mundo em que viviam, só nele. 
Um mundo que, na perspectiva abraçada pelo autor, não extrapola as 
urdiduras do cotidiano sertanejo, pois tem-se a impressão que nele os 
homens existiam apenas para responder às questões imediatas segun­
do estratégias que quase nada variavam das que já  haviam sido assina­
ladas pelos relatoristas do século XVIII e do início da centúria seguin­
te. Se n ’Os Caboclos a maior parte dos personagens desponta como 
trabalhadores empenhados e mesmo proprietários de terras, a condi­
ção de “seres da mata” foi insistentemente ressaltada. No cotidiano 
retraçado literariamente, parece que tudo ocorre com uma morosidade 
que é ditada pelo tempo da natureza, sendo que um dos principais atri­
butos dos personagens é a observação dos elementos típicos da selva; 
em vários contos descreve-se longos momentos nos quais os caboclos 
observavam atentamente o comportamento dos animais e suas estraté­
gias de sociabilidade e sobrevivência, tornando a fauna e às vezes a 
flora confidentes privilegiados das angústias humanas. A intimidade 
entre o Homem e a Natureza inverte o processo cultural fazendo com 
que os personagens tomassem emprestado aos animais suas identida­
des sociais: Chico Pica-Pau e Pintassilvo eram alguns dos apelidos 
que ganhavam conotações mais fortes que os nomes de batismo, di-
17 Silveira, Valdomiro. “Ana Cabriuvana”. In: Idem. Os Caboclos, op. cit., p. 76.
18 Sobre as múltiplas observações e o aproveitamento do vocabulário caipira regis­
trado por Valdomiro Silveira, menciona-se o seguinte estudo de Amadeu Amaral: 
O Dialeto Caipira, 3a ed., HUCITEC/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnolo­
gia, São Paulo, 1976 (edição original datada de 1920).
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tando identidades avessas à maior parte dos valores cobrados pela 
“vida civilizada”.
Durante uma viagem para tirar urna desforra de um “compadre” 
que havia ofendido um de seus filhos, Chico Pica-Pau confessou seu 
sentimento de humilhação e a necessidade de vingança a um pássaro, 
assim como outro sertanejo, ao ver sua mula agonizante, acarinhou-a 
e prometeu ao animal que, se conseguissem chegar ao próximo povoa­
do, dar-lhe-ia “um ou dois copos” de bebida, acreditando que tal com­
promisso faria o animal recuperar-se plenamente. Da mesma forma, 
uma viúva encontrou em uma ave a companhia ideal para, em conjun­
to, chorarem a morte do esposo, enquanto que, em uma passagem sig­
nificativa, o caboclo José recorreu às artimanhas aprendidas com os 
animais para cortejar nhá Vina: ao escalar os galhos de uma árvore para 
apanhar frutos, tal qual o “bugio”, o apaixonado atraiu a atenção da 
moça pretendida chacoalhando ramos, como aprendera observando os 
simios. Em seguida, José falou-lhe com a voz “abafada dos urus” que 
tinha a doçura do “mel dos mirins”, arriscando-se como um “parirú” 
para seduzir sua “rolinha”.
Para além disso, as horas de ócio caboclo eram preenchidas com 
a presença em bailes e também com conversas travadas nas vendas 
situadas nos bairros rurais e nas beiras dos caminhos, atividades sem­
pre acompanhadas por modas de viola e pela pinga que, no mais das 
vezes, tornava-se assunto de longas e acirradas discussões voltadas 
para o modo de preparo e a qualidade de determinada variedade da 
bebida. A combinação entre os possíveis pólos de sociabilidade e o 
contínuo consumo de aguardente derivava para impasses que alimen­
tavam freqiientes situações de violência, base constitutiva do “códi­
go do sertão” explorado com insistência pela literatura e imputada 
como uma das principais marcas da existência sertaneja no plano 
coletivo.
A todo momento a violência ganhava o sentido regenerador da hon­
ra ofendida, bastando um quase nada para ocorrer um assassinato: uma 
presença indesejável em uma festa, um desacerto entre mulheres, uma 
frase mal dita ou mal interpretada, qualquer coisa bastava para que ocor­
ressem cenas de sangue. Se tais situações não se multiplicaram na tra­
ma literária valdomiriana foi porque, produzido o impasse e estabe­
lecido o confronto, o autor tendia a instaurar em seus textos um anti­
clímax, fazendo com que aquele que ameaçava retrocedesse por temor
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à resposta do desafiado ou pelo medo de entidades fantasmagóricas, 
de regra encarnadas em corpos de animais. Assim aconteceu com Chico 
Pica-Pau que, no instante que esperava surpreender um desafeto, en­
controu em seu lugar alguns urubus, concluindo com isto que o inimi­
go havia falecido e que as aves negras vieram em seu lugar para res­
ponder à violência prometida. O mesmo se deu com Pedro Mariano, 
personagem soturno que, em certo momento, embrenhou-se no sertão 
porque fora informado da morte da mulher amada mas a quem negara 
casamento por simples vaidade ou por acanhamento. Para a própria 
mata, ele confidenciou sua dor mas, ato contínuo, em vez do esperado 
consolo, o sertanejo recebeu o ataque de um bando de pássaros como 
punição pelo desprezo que dedicara à falecida.
Mesmo com a identidade imposta aproximada à da Natureza, o cai­
pira perdia para esta em beleza. Enquanto animais, árvores e cenários 
foram descritos por Valdomiro como expoentes de perfeição e beleza, 
as figuras humanas retratadas foram apresentadas em sua grande maio­
ria como demasiadamente feias se não grotescas. O tipo caboclo co­
mum era o homem “sarapintado e horrível” como Chico Luís e a 
m ulher, como Candoca, que guardava os traços de “chim beva e 
cambêta” (que tem o nariz chato e manca). Como exceção, a beleza -  
encontrada apenas em algumas raras personagens femininas -  aflorou 
como certeza de problemas para os maridos. Assim ocorreu com nh’Ana 
que, bela de corpo e empenhada em imitar os trejeitos próprios da 
civilização, casou-se com um pequeno proprietário caipira, traindo-o 
desde logo, após o casamento.
À imperfeição do corpo somavam-se ainda os trajes pobres e fora 
de moda que tradicionalmente definiam os caipiras paulistas. Vestido 
com o melhor de suas roupas, um casal chegou a uma festa, sendo assim 
retratado:
surgira a Doninha vestida de chita nova, quando as outras irmãs estavam 
de riscado [...]. O Valério machucava um parelho de brim de algodão 
trançado, tinha um lenço de ramos atado à camisa de morim e quebrara 
à testa, vitoriosamente, um chapéu côr de leite com café.19
19 Silveira, V aldom iro. “Saudades do N atal” . In: Idem. Os Caboclos, op. cit.,
p. 112.
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A descrição dos hábitos tradicionais tem como complemento a in­
cursão pelo universo mental dos caboclos que, coerentemente com o 
que era historicamente apregoado, mostrava-se desintonizado com uma 
lógica pretensamente universal porque “civilizada”. Para além dos casos 
como o de José da Maria do Rancho, apelidado de Zé Tantã, um “Quar­
ta-feira” que, por ser considerado débil mental pelo grupo em que es­
tava inserido, mexia-se como um “urubu de asa quebrada” , a precarie­
dade do pensamento caipira ganhou uma dimensão veladamente pejo­
rativa nas composições valdomirianas. O mesmo Pedro Mariano men­
cionado anteriormente teve a infelicidade de assumir o posto de covei­
ro no momento em que uma epidemia começava a roubar vidas do 
bairro rural onde se localizava o cemitério. De imediato a gente do 
povoado concluiu que fora Pedro Mariano o causador da enfermidade 
coletiva com o objetivo de angariar mais prestígio e lucro pelo seu 
trabalho e dedicação junto à comunidade.
Em resumo, a possível coerência do mundo caipira, se existia, com­
portava um sentido eficiente apenas em seu próprio contexto, demons­
trando um sentido tão exótico quanto esdrúxulo para o leitor de Val- 
domiro Silveira. Um mundo de homens e mulheres enfeiados, com uma 
indumentária ultrapassada e pobre que agasalhava indivíduos portado­
res de uma lógica pré-racional, portanto incompatível com qualquer 
pressuposto urbano e tocado pela modernidade. A impermeabilidade 
do mundo sertanejo pode ser detectada em dois momentos em que che­
garam “estrangeiros” ao bairro rural, situações raras e que mereceram 
atenção especial na pena do escritor. No primeiro caso, a bonita caipi­
ra Valência deixou-se seduzir pela proposta de um cometa que lhe pro­
meteu casamento se o acompanhasse até Goiás. Apaixonada, a moça 
fugiu com o mascate para logo descobrir que fora enganada, tornan- 
do-se prostituta e enfermiça, regressando ao seu local de origem para 
esperar a morte junto aos seus. Em outro momento, um “carioca” 
(sinónimo de alguém oriundo de qualquer área urbana) chegou ao 
território caipira para comerciar produtos em uma feira realizada 
sazonalmente, atraindo as atenções de várias moças do local. Uma 
das mais bonitas delas consumiu-se em paixão a tal ponto que resol­
veu declarar-se ao forasteiro, apresentando-se com o melhor vestido 
que possuía. Confidenciada a paixão, ela ouviu em resposta as cruéis 
palavras:
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Qual o que, sea morenona! Pinhã das dúzias! Môça velha não deita no
meu ponche!20
Diferentemente de Valdomiro, que apesar dos pesares empenhou- 
se em explorar sensivelmente as tramas existenciais dos sertanejos, a 
versão de caipira assumida pelas lentes lobateanas buscou apoio num 
cientificismo perfeitamente sintonizado com os postulados vigentes no 
início do século XX. A circunstâncias de vida de Lobato fez com que 
ele transitasse entre as atividades de advogado e de fazendeiro, ambas 
no Vale do Paraíba. Herdeiro de um pecúlio em franca decadência, o 
escritor aventurou-se em administrador de terras para, em pouco tem­
po, ver fracassado o intento de postar-se como regenerador modelar 
da medíocre economia agrícola regional. A causa do insucesso na 
agricultura foi por ele atribuída sobretudo à baixa produtividade dos 
caboclos contratados para os trabalhos do eito, fato que se refletiu na 
sua análise sobre as condições de vida e da cultura do camponês tra­
dicional, metaforizado no urupês, espécie de parasita que sobrevive das 
substâncias extraídas dos troncos em estado de putrefação.
A recorrência aos preceitos eugenistas vigentes no início do sécu­
lo XX viabilizou que Lobato realizasse uma espécie de atualização dos 
estigmas nutridos sobre a população rural paulista desde dois séculos 
antes. Como resultado, o autor afastou-se de qualquer posicionamento 
romântico sobre o homem do campo para apresentá-lo sobretudo como 
fru to  canhestro  da m isc igenação  rac ia l. Em conseq iiência, o 
“caboclismo literário” foi, na pena lobateana, tão vituperado quanto o 
próprio personagem caipira.
Ainda na rota aberta pela Ciência do tempo, o escritor assumiu com 
veemência a defesa dos postulados impingidos ao “progresso” como 
um fenómeno universal e fadado a impor-se a todos os ambientes so­
ciais. Comparando implicitamente a vida rural à rotina urbana, assim 
como já  havia feito entre as “cidades mortas” e as “cidades vivas” , 
restava uma única sentença acerca do Jeca: “bonito no romance e feio 
na realidade”. Já empolgado pelo ritmo acelerado dos liames de socia­
bilidade e da produção acelerada próprios das metrópoles, o intelec­
tual do vale-paraibano reviu o cotidiano caipira, entendendo-o como 
estagnado e destituído de sentido histórico próprio.
20 Silveira, Valdomiro. “Pinhã refugada”. In: Idem. Os Caboclos, op. cit., p. 101.
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Nesta operação, foi reiterada a imagem do caipira como fisicamente 
horrendo e macambúzio, sendo suas ações -  ou a ausência delas -  
avaliadas como resultado da incapacidade mental de compactuar com 
os modelos assumidos pela “civilização”. No conto Urupês, percebe- 
se a insistência em apresentar o personagem retratado perenemente de 
cócoras, representação que pode ser entendida como metáfora do ven­
cido mas também como estratégia científica para ressaltar o estágio 
primitivo da cultura rústica, já  que a nascente etnologia francesa -  que 
Lobato certamente conhecia -  disseminou a idéia segundo a qual cons­
tituía-se em prova cabal de inferioridade racial e cultural o hábito de 
alguns grupos humanos não se servir de cadeiras para sentar.21 Ressal­
ta-se o empenho do escritor em descrever detalhadamente a palhoça 
habitada pelo Jeca-Tatu onde, se alguns bancos existiam, contavam 
apenas com três pernas e mesmo assim eram reservados para acomo­
dar apenas as eventuais visitas.
Assim, Lobato situou o agrupamento caipira à margem de qualquer 
indício civilizatório. Para ele, os camponeses tradicionais eram reféns 
da “lei do menor esforço”, sobrevivendo segundo estratégias datadas 
do estágio inicial da humanidade: em lugar do empenho de domínio 
da natureza, apenas a coleta e a caça, além do rudimentar plantio da 
mandioca que, por ser considerada um tubérculo “sem vergonha”, quase 
nada exigia de esforço de quem o plantasse.
Em conseqiiência, a sentença “não paga a pena” atribuída ao Jeca 
prolongou-se no suposto de que o sertanejo não pautava suas ações se­
gundo os elementos potencialmente oferecidos pelo pensamento lógi­
co. Insistindo na cobrança de comportamentos modernos dos caipiras, 
Lobato observou este contingente -  identicamente ao que fez Valdo- 
miro Silveira -  como representante do pensamento pré-lógico, certa­
mente inspirados ambos nas apregoações de Lévy-Bruhl.22 Dominados 
pelo fatalismo e pelas imposições de dimensão sobrenatural, os caipi­
ras foram avaliados culturalmente como verdadeiros remanescentes de 
um mundo em tudo tacanho e superado. A religiosidade popular rús­
tica foi dissecada como sendo apenas superstição e os conhecimentos
21 Rony, Fatimah Tobing. The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spec­
tacle, Duke University Press, Durhan, 1996, p. 65.
22 As idéias de Lucien Lévy-Bruhl, que dominaram as discussões antropológicas 
na década de 1920, encontram-se sintetizadas na seguinte obra deste autor: La 
Mentalité Primitive, PUF, Paris, 1960 (edição original de 1922).
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e práticas acerca das doenças e seus tratamentos como medicina má­
gica, constituindo-se em uma espécie de “Chernovitz não escrito”, su- 
postamente destituído de qualquer eficiência preventiva ou curativa.
A vida em um mundo de sombras condenava não apenas à apatia 
mas também ao isolamento. Retratado até mais destituído de traços 
civilizatórios que os indígenas, o Jeca lobateano também parece se 
mostrar avesso a qualquer contato que superasse os limites dos elos 
familiares.
Complementando o cenário de inocuidade cultural absoluta, Lobato 
negou qualquer validade das expressões artísticas caipiras. Neste pon­
to, sintomaticamente, o autor comparou os versos e as modas caboclas 
com as cantigas do “campónio europeu”, avaliando as primeiras como 
marcadas pela ausência de qualquer sentido estético, enquanto que a 
produção cultural dos camponeses da Europa foi apresentada como 
complexa e rica de significados. Uma vez mais o Jeca foi retratado como 
totalmente incapaz.
Em síntese, o olhar lobateano só poderia avaliar o caipira assim:
O caboclo é o sombrio urupê de pau podre a modorrar silencioso no re­
cesso das grotas. Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. Só ele, no 
meio de tanta vida, não vive [...].23
No final das perorações, avalia-se que tanto Yaldomiro quanto 
Lobato, por vias diferentes, chegam ao mesmo destino: a representa­
ção literária dos caipiras como personagens que representavam um 
Brasil do passado e que, por serem avessos às vozes da modernidade 
que as metrópoles de São Paulo e do Rio de Janeiro então exalavam, 
não tinham mais espaço na ansiada nova face que o país almejava 
conquistar.
3. Representação social e projeto de classe
Estabelecidos os nexos firmadores de uma imagem convergente da 
cultura e do personagem caipira, cabe a pergunta: reflexos de uma ten­
dência social ampla e pluricentenária, a apresentação do camponês tra­
dicional segundo a ótica de Yaldomiro e de Lobato tinha como obje-
23 Lobato, Monteiro. “Urupês” . In: Idem. Urupês, 11a ed., Brasiliense, São Paulo, 
1961, p. 292.
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tivo servir a quem? Uma reposta possível pode ser encontrada nos 
próprios quadros do processo da subalternidade. Acredita-se que a 
construção de imagens, nos termos em que se configurou a dissemina­
ção popular da versão de caboclo paulista, implicava na reiteração de 
um complexo jogo de força no contexto social. Nestes meandros, es­
critores que se apresentavam sobretudo como modernos e citadinos, 
aplicavam-se em anunciar um mundo rural que, centrado na figura 
sertaneja, apresentava-se desarmônico com as necessidades e projetos 
da recém-instalada República brasileira. Estigmatizar o caipira seria 
antes de mais nada um a estra tég ia  em pregada pelo estam ento  
intelectualizado, cujas idéias mostravam-se eminentemente metropo­
litanas, para criticar os setores agrários, focando nesta tarefa sobretu­
do o trabalhador rural de origem nacional.
Para além disto, resta outra questão: qual projeto foi implícita ou 
explicitamente assumido pela camada intelectual para os caipiras? Para 
os autores destacados, parece que não havia a possibilidade de coexis­
tência entre o tradicional e o moderno, tendo como desfecho a exclu­
são real ou simbólica dos caipiras das áreas prestes a serem atingidas 
pelo processo de modernização. No contexto literário, tal exclusão só 
se tornou possível através do artifício de alargamento dos fatores de­
terminantes da existência sertaneja, isto é, através da inserção da co­
munidade cabocla nas malhas do capitalismo agrário em sua vertente 
nacional.
Realizado o diagnóstico do mundo caipira por Valdomiro e por 
Lobato, passaram-se anos para que ambos os autores vislumbrassem 
saídas para o que entendiam ser o principal dilema do setor rural do 
sudeste brasileiro. Em Última carpa, publicado em livro em 1931 mas 
escrito pelo menos uma década antes, Valdomiro Silveira abriu um dos 
possíveis caminhos para projetar o destino dos camponeses tradicio­
nais.24 Para dar sentido à sua opinião, o autor procedeu ao deslocamento 
do tipo social analisado, enfatizando-o então como trabalhador meeiro, 
portanto submetido às relações sociais da produção capitalista típicas 
do território rural paulista. Cancã, o personagem central deste conto, 
simboliza o trabalhador sem terra que se destacava na roça cedida pelo 
proprietário da gleba por seu afinco no plantio e trato dos cafeeiros
24 Silveira, Valdomiro. “Última carpa”. In: Idem. Nas Serras e nas F um as , Editora 
Nacional, São Paulo, 1931. pp. 91-98.
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novos e que, por isto, despertou a cobiça de sua lavoura por parte de 
um capataz afeito ao ganho fácil. Nas proximidades do período da 
carpa, Cancã adoece de um mal que ele próprio diagnostica como 
sendo “ramo de influência” (gripe) que o deixou prostrado a ponto 
de impedir-lhe o trabalho por alguns dias, o que abriu oportunidade 
para que o sequioso capataz o destituísse dos direitos de meação e se 
apropriasse do produto do seu trabalho. De nada serviram os rogos 
proferidos com “humildade de cachorro” por Cancã que acabou sen­
do expulso da fazenda por uma escolta de soldados convocados pelo 
latifundiário.
A postura silveriana coaduna-se com a proposta esposada por 
Lobato. Este último afastou-se dos postulados eugenistas assumidos 
em 1914 para, quatro anos depois, assumindo o ideário higienista fo­
mentado pelos discípulos de Oswaldo Cruz, definir a problemática 
caipira como sendo resultado não mais de determinantes raciais e sim 
das precárias condições da saúde coletiva rural.25 Ciente das novas 
perspectivas abertas pela nascente medicina sanitária norte-america- 
na, Lobato assinou uma série de artigos na imprensa que deu origem 
ao livro Problema Vital no qual o caipira paulista foi reapresentado 
sob novas luzes.26
O principal capítulo desta nova empreitada lobateana sintomatica­
mente intitula-se Jéca Tatú, a ressurreição. Nele, inicialmente o escri­
tor retomou os traços estigmatizantes imputados anteriormente ao ca­
boclo que, nesta nova versão, ganhou como atributo a condição de
25 Vale ressaltar que, nos meados da segunda década do século XX, o Instituto 
Oswaldo Cruz patrocinou uma expedição científica cuja missão era verificar as 
condições de vida e de saúde da população sertaneja. Na volta, os envolvidos na 
caravana produziram inúmeros relatórios que definiram a disseminação de múl­
tiplas enfermidades entre a população rural como o principal motivo de sua in­
capacidade para o trabalho. O mais destacado destes relatórios foi elaborado pelos 
higienistas Belisario Penna e Arthur Neiva. “Viagem científica pelo Norte da 
Bahia, Sudoeste de Pernambuco, Sul do Piauí e de norte a sul de Goiás”. In: 
Memórias do Instituto Oswaldo Cruz, vol. 8, n. 30, pp. 74-224. De imediato, 
este relatório incentivou o médico Miguel Pereira a pontificar que o Brasil se 
constituía em “um grande hospital”, sendo que Belisario Penna redigiu ainda um 
livro sobre o assunto e que muito influenciou o reposicionamento de Monteiro 
Lobato: Penna, Belisario. Saneamento do Brasil, Revista dos Tribunaes, Rio de 
Janeiro, 1918.
26 Lobato, Monteiro. “Problema vital” . In: Idem. Mrs. Slang e o Brasil e Problema 
Vital, Brasiliense, São Paulo, 1961, pp. 221-340.
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grande proprietário de terras até então praticamente não exploradas eco­
nomicamente. A radical transformação do Jeca deveu-se sobretudo à 
intervenção de um clínico que casualmente buscou abrigo em sua ca­
bana durante uma tempestade. Convencido pelo esculápio da necessi­
dade de recorrer a medicamentos e da positividade da adoção de hábi­
tos salutares e higiénicos, o caipira transitou em pouco tempo de indi­
víduo apático a trabalhador vigoroso, o que o fez rico e prestigiado pela 
sua comunidade, sendo invejado até mesmo pelos imigrantes europeus 
estabelecidos na região. Na seqiiência dos acontecimentos narrados no 
texto, o Jeca vai perdendo seus atributos tradicionais para assumir a 
personalidade de um tenaz empresário agrícola e, ao mesmo tempo que 
americanizava-se de uma forma tão radical que “só falava inglês”, 
também adotava valores condizentes com as modalidades modernas de 
exploração do trabalho rural, fiscalizando cada passo de seus empre­
gados e inebriando-se com a lucratividade cada vez maior dos seus 
negócios.
Novamente encontram-se sinais de convergência entre as posturas 
de Valdomiro e Lobato; por caminhos próprios, ambos definiram a pos­
sível trajetória cabocla como sendo o território da exclusão. Para o au­
tor de Nas serras e nas furnas,21 o que restava ao caboclo era sua ex­
pulsão dos territórios que historicamente ocupava, fato que lhe impu­
nha a marcha contínua, tendo como destino as áreas ainda não toma­
das pelo latifundiário e pela produção para mercados abrangentes. A 
exclusão, na ótica lobateana, ganhou o sentido simbólico, onde o pró­
prio caboclo, com o incentivo de intelectuais formados nos espaços da 
modernidade, como o médico que tutelou o Jeca, passou a rejeitar o 
modo de vida e os valores tradicionais para assumir a imagem moder­
na e racional ensinada pelo imperialismo norte-americano.
Segundo este encaminhamento, é preciso frisar uma vez mais que 
a literatura que tematiza o personagem e a cultura cabocla mostra-se 
afinada com a nova versão de trabalhador nacional arquitetada, em uma 
de suas pontas, pela medicina e disseminada pelos agentes do Estado 
republicano. A partir da segunda década do século XX, a medicina hi­
gienista analisava o potencial do trabalhador enquanto “capital huma­
no”. O médico e escritor Afranio Peixoto, que comandou os debates 
“científicos” locais sobre o tema por um longo período, definiu o ho-
27 Silveira, Valdomiro. Nas Serras e nas Furnas, op. cit.
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mem como um “utensílio de trabalho” e também como “um capital capaz 
de produção”, sendo o fruto de seu labor entendido como “juro ou pré­
mio” do valor inicial representado pelo próprio trabalhador enquanto 
agente dotado de força física bruta e de uma cultura específica.28 Assim, 
para o indivíduo considerado inoperante no contexto do trabalho, não 
havia abrigo nas áreas ocupadas pela agricultura capitalista.
4. Considerações finais
As referências literárias estigmatizantes sobre o caipira encobriam 
uma outra história que somente a partir de meados do século XX pas­
sou a ser vasculhada pelo mundo académico, especialmente de cunho 
antropológico, nutrindo uma nova frente de diálogo entre a Literatura 
e as Ciências Sociais. Inaugurada pelo estudo de Antonio Candido sobre 
os caipiras concentrados na fazenda Bela Aliança, no município de 
Bofete, e tendo continuidade através das pesquisas desenvolvidas, den­
tre outros, por Maria Isaura Pereira de Queiroz, Maria Sylvia de Car­
valho Franco e José de Souza Martins, esta vertente destacou o papel 
fundamental desempenhado pela população cabocla na operação de 
desbravamento do território paulista. Mais do que isto, coube aos pes­
quisadores mencionados fomentarem versões alternativas às propostas 
pela literatura do início do século, apresentando a complexidade e efi­
ciência da cultura caipira.
Apesar disto, a versão de caipira que sobreviveu e ainda sobrevive 
na cultura brasileira é aquela arquitetada por Lobato em 1914, contra­
ponto ideal à imagem triunfante do bandeirante articulada paralelamente 
à do caboclo paulista. A representação denegridora imputada ao Jeca 
Tatu mantém-se graças primeiramente à ampla e contínua divulgação 
nas páginas do Almanaque Fontoura, livreto colorido e de fácil leitura 
produzido e distribuído gratuitamente nas farmácias de todo o país dos 
anos 20 até a década de 80, paralelamente à contínua exploração da 
condição matuta do sertanejo pela mídia.29 Assim, até hoje são corri­
28 Peixoto, Afranio. Elementos de Hijiene, Francisco Alves & Cia e Aillaud, Alves 
& Cia., Rio de Janeiro e Paris, 1913, pp. 11-13.
29 Lembra-se que, bem antes de Mazzaroppi, o cinema assumiu a versão estereoti­
pada de caipira. Datado de 1929, o primeiro filme sonoro de longa-metragem
realizado no Brasil, intitulado Acabaram-se os otários, narrava a história de um 
caipira que, sendo obrigado a visitar o Rio de Janeiro, acabou comprando um
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queiras as referências negativas ao personagem em tela, sendo signifi­
cativo que mesmo o presidente-sociólogo, Fernando Henrique Cardo­
so, chegou em certo momento a definir seus opositores como “caipi­
ras”, numa clara tentativa de vituperar seus críticos e, por extensão, o 
agrupamento tributário da cultura rústica.
Neste contexto, a operação literária de teor realista-naturalista que 
buscou alçar o personagem caipira a símbolo do atraso económico, po­
lítico e social nacional, articula-se ao que se tem denominado de “ideo­
logia da modernização” que, em um de seus alinhavos, incorpora os 
ditames do colonialismo interno e as tensões entre a cidade e o campo 
no Brasil, localizando em um mesmo território periférico as áreas 
regidas pela modernidade, isto é, afinadas com os interesses e neces­
sidades internacionais e, por oposição, os espaços de sobrevivência de 
valores culturais de dimensão tradicional.
Certamente, no transcorrer do último século as imagens atribuídas 
aos caipiras sofreram importantes mutações; o próprio Monteiro Lobato, 
ao aproximar-se do Partido Comunista, reviu parcialmente seus postu­
lados iniciais e criou o Zé Brasil, um tipo social que sintetizava as ma­
zelas da vida dos brasileiros residentes nos espaços urbanos e nas áreas 
rurais, denunciando as injustiças sociais que se multiplicavam acelera­
damente no contexto nacional. Apesar disto, muitos dos estigmas im­
putados através da literatura analisada ainda permanecem presentes em 
uma multiplicidade dos discursos sociais, inclusive em uma parte con­
siderável das avaliações jornalísticas que têm sido produzidas acerca 
do Movimento dos Sem Terra. No mesmo sentido está aí como indício 
a situação apresentada no início deste texto.
bonde. Este filme foi dirigido por Luiz de Barros e contava com o ator Genésio 
Arruda no papel do caipira.
Roberto Vecchi
Cidades mortas e ruínas vivas na formação 
da modernidade literária brasileira
Morrem os mundos [...] Silenciosa e escura. 
Eterna noite cinge-os. Mudas, frias,
Nas luminosas solidões da altura 
Erguem-se, assim, necrópoles sombrias [...] 
(Euclides da Cunha, “Mundos extintos”)1
O que neste enquadramento sumário2 se vai tentar fazer é um esboço, 
imediato dentro de um projeto de pesquisa bem mais articulado e pro­
fundo, de algumas tensões presentes no próprio âmago da poética das 
ruínas, numa época em que essa poética vingou, por um conjunto ex­
tremamente amplo e em parte ainda não historicizado de razões, tor- 
nando-se algo de próximo, digamos assim, de um ícone não secundá­
rio de um verdadeiro Zeitgeist da circunstância histórico-cultural em 
que a modernidade precoce (isto é, na vertente oposta, ainda que de 
maneira abstracta, da assim chamada fase da modernidade radical, ou 
pós-modernidade, portanto toda aquém da modernidade deliberadamen­
te assumida dos modernistas que é a modernidade enquanto tal) come­
ça a configurar um seu imaginário.
Na verdade, a sondagem isola um traço menos visível do elemento 
quase quiásmico exibido pelo título dessa comunicação, ou seja, como 
em determinada fase de uso da figura das ruínas (cuja articulação em 
termos históricos necessita evidentemente de uma atenta recuperação 
filológica, apresentando, além da sua aparência, icônica, uma sensível 
variação semântica de acordo com o contexto onde ela se enraíza) sur­
ge, no bojo dessa poética, uma espécie de poética segunda, ainda que
Cunha, E. da. “Ondas e outros poemas esparsos”. In: Obra completa, org. por 
A. Coutinho, 2a ed., Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1995, v. I, p. 719.
As presentes notas, além de uma finalidade crítica, têm também um intuito po­
lítico: tentar m ostrar, ainda que não haja e nem haverá um pantheon dos 
injustiçados, que “o Brasil não é uma natureza” desprovida de história e ruínas.
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estritamente conexa com a principal, mas que acaba por possuir função 
e sentidos de algum modo próprios: a de cidades mortas. Além disso, a 
reconfiguração da poética das ruínas na perspectiva das cidades mortas 
e da modernidade cria condições sugestivas para repensar as suas rela­
ções profundas com a ordem do real e mutuamente tentar esclarecê-las.
De fato, entre 1890 e 1920, isto é, enquanto no País está na forja 
a formação de um novo horizonte técnico3 que determina mudanças 
profundas na percepção da realidade e na articulação do imaginário mo­
derno, toma corpo uma tópica (como a definiria, de forma imprecisa e 
temporária, agora) cuja densidade, vigor penetrativo e permanência as­
sumem um relevo caracterizador que ultrapassa o mero ou esporádico 
recurso retórico literário extrapolado de alguma tradição.
De algum modo, ocorre aqui também um processo análogo ao que 
vem marcando a realidade de um outro contexto urbano que pode, aliás, 
ser assumido, como paradigma da modernidade, isto é, Paris. De fato 
-  e paradoxalmente, em um certo sentido -  na época em que se dá uma 
afirmação extraordinária a nível histórico e simbólico da capital pari­
siense, no arco do século XIX e que tem como fulcro a grande reforma 
urbana de Haussmann, portanto em pleno âmago da constelação da mo­
dernidade, surge uma visão trágica da história e, nas representações ur­
banas de Hugo, Sue, Balzac e Baudelaire, na esteira das cidades anti­
gas, Roma, Atenas, Mênfis, Babilónia, às quais Paris se assimila em 
quanto capital civilizacional, a sua grandeza é testemunhada pelo es- 
petáculo da destruição, por uma paisagem de deserto e de ruínas.4
E também, ao mesmo tempo, é preciso frisar que o que aqui se es­
boça não passa de um recorte no fundo delimitado de um tema mais 
amplo (o da poética das ruínas) cujas raízes, como se sabe, remetem 
para a reflexão do século XVIII em particular de Diderot e Volney, 
em que aliás se enxerta também, pelo motivo da melancolia e da 
destrutibilidade da ação humana, o rasto profundo do pensamento his­
tórico.5 Nas margens extremas, encontraremos outras reemergências
Cf. Sussekind, F. Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica e modernização
no Brasil, Companhia das Letras, São Paulo, 1987, p. 134.
Remete-se aqui para o belíssimo estudo de Macchia, G. Le rovine di Parigi, 2a ed., 
Mondadori, Milano, 1995, em particular a terceira parte epônima do volume. 
Cf. para uma inteligente filologia da semântica das ruínas, o ensaio de B. Maj, 
“La malinconia delle rovine nell’estetica di Diderot” . In: Studi di estética, 19 
(1999), p. 41.
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periódicas, em um continuum (na verdade de lacunas e vazios, portan­
to mais propriamente um discontinuum) que representa um marco for­
te da história cultural brasileira (pense-se, só como exemplo para fri­
sar um antes e um depois, na forma como o motivo imagético é trata­
do, em âmbito poético, por autores pernambucanos de Joaquim Cardozo 
a João Cabral de Melo Neto passando por Manuel Bandeira, com a 
tópica do “Recife morto”, ou como também aparecera na estética ro­
mântica, por exemplo em Alencar) que merece evidentemente um tra­
tamento à parte.
O que é, pelo contrário, importante salientar aqui, é o caráter espe­
cífico que a representação assume no contexto histórico em questão. 
De fato, em um mapa provisório e fragmentário, desprovido de qual­
quer pretensão de exaustão, mas bem mais de se tomar só elucidativo 
para a pesquisa, nessa época de grandes transformações, a tópica das 
ruínas combinada com a das cidades mortas recorre com um índice de 
freqiiência extremamente elevado. Dos romances de Taunay que de­
clarava o conhecimento dire to de Volney de A cidade do ouro e das 
ruínas (1891),6 mas também de O encilhamento. Cenas contemporâ­
neas da bolsa do Rio de Janeiro (1893 ou 1894) às narrativas simbo­
listas de Gonzaga Duque, Mocidade morta (1899) ou Rocha Pombo 
No hospício (1905), de Euclides da Cunha poeta (Ondas e outros po­
emas), ou o romancista de Os sertões (1902) ou o ensaísta em Con­
trastes e confrontos (1907), ao Graça Aranha de Canaã (1902), das 
prosas fetiche de Coelho Neto aos versos de Bilac ou às Revistas do 
ano de Artur de Azevedo, do João do Rio narrador (A profissão de 
Jacques Pedreira, 1910 ou 1913) ao cronista (A alma encantada das 
ruas, 1908) do Lima Barreto de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 
(1919) ao Hilário Tácito de Madame Pommery (1920) até à recolha 
dos contos de Monteiro Lobato, entre os quais o epônimo (pela temá­
tica em objeto) Cidades Mortas (1919), num repertório que peca gra­
vemente por defeito,7 podemos dizer que surge o motivo das cidades 
mortas ou de uma temporalidade urbana pelo menos dupla (uma das
Cf. Hardman, F. Foot. “Brutalidade antiga sobre história e ruína em Euclides”. 
In: Estudos avançados, 10, 26 (1996), pp. 296 e 308.
Uma oportuna sugestão que me dirigiu, durante a mesa de apresentação desse 
trabalho, Ligia Chiappini, a quem agradeço, é a inclusão, no corpus, dos autores 
gaúchos como Ruínas vivas de Alcides Maya (1910) e Contos gauchescos de 
João Simões Lopes Neto (1912), para um enriquecimento da problemática.
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quais encoberta, a morta justamente) coexistindo no presente do ritmo 
vertiginoso da modernização citadina.8 Ainda que numa variadíssima 
série de representações, marca as entranhas de uma modernidade com­
plexa, em fase de convulsa elaboração de seus emblemas e de sua 
imagética.
O que aliás se poderia observar, mesmo perante esse repertório re­
duzido, é que a figura das cidades mortas traspassa géneros, estéticas, 
ideologias, tomando-se uma espécie de traço unificador de formas tão 
díspares da modernidade precoce, ao ponto que talvez pudesse repre­
sentar, o traço das ruínas ou das cidades mortas, um marco de algum 
modo canónico da superfície silenciada de vácuos e fraturas da época 
anterior ao Modernismo que sempre teve rótulos não definidores e 
compensatorios (e.g. ecletismo), ou extraídos do plano histórico-cul- 
tural (belle e'poque), ou de simples acessoriedade à série posterior (como 
o canonizado pré-modemismo). Um resto de literatura que ficou fora 
do cânone e que talvez reconheça algumas isotopias, alguns traços 
conjuntivos bem mais do que separativos para formar; em termos 
historiográficos, não um cânone, mas um anticânone.
A sua natureza de mediação ornamental entre o artifício (a cons­
trução ou a destruição humanas) e a natureza, com uma clara deriva 
antinaturalista, a torna no fundo uma figura plenamente artenovista.9 
O termo figura , portanto, bem mais do que o de tópica, ou motivo, ou 
imagem, é o que mais se adequa, não só pelo caráter moderno do tem­
po da crise em que ela se inscreve, mas também porque, de modo mais 
específico por esse objeto, a figura é o lugar onde, como na metáfora 
de Proust, pode ocorrer “a redenção dos fragmentos e das imagens de 
um sentido individual para um destino e uma história coletivos, em que 
as imagens decisivas do moderno se articulam em constelações” .10 E 
há uma constelação que surge mais ampla articulando ruínas e cidades 
mortas que provavelmente nos ajuda a compreender o excesso de sen­
tido que essas figuras assumem na virada do século onde triunfa a ideo-
8 Sussekind, F. “O cronista & o secreta amador” . In: Rio, João do. A profissão de
Jacques Pedreira, 2a ed., Scipione, São Paulo, 1992, pp. XV-XVII.
9 C f nesse sentido Paes, J. P. “O art nouveau na literatura brasileira”. In: Gregos
& baianos, Brasiliense, São Paulo, 1985, p. 69 onde, significativamente, se re­
senham muitos autores marcados pela poética das ruínas de que aqui estamos 
tratando.
10 Relia, F. Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 10-11.
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logia do progresso (portanto a degradação a priori da própria idéia de 
presente) e a exhibitio burguesa.
É Jean Starobinski que a traça, estabelecendo justamente a cone­
xão entre ruína e necrópole, onde a primeira é por definição “índice de 
um culto abandonado, de um deus esquecido: ela manifesta portanto o 
abandono e a renúncia. A ruína é aquele monumento cuja admoesta­
ção inicial mudou de sentido: ela nos diz, agora, que a lembrança do 
que o construtor quis perpetuar na pedra desvaneceu” enquanto o 
motivo do cemitério (rural) contemporâneo, na consciência européia, 
com o das ruínas “indica o mesmo movimento de impossibilidade de 
lembrar, o mesmo esforço da memória impotente que interroga o esque­
cimento sem podê-lo vencer” .11 Por um lado a posição expressa por 
Starobinski é importante porque resume magistralmente o conjunto 
que agrega a figura das ruínas e das cidade mortas, uma constelação 
que pressupõe o enxerto da poética das ruínas que no século XVIII 
desperta através delas o pensamento histórico moderno (Volney, 
Chateaubriand) na análise já  novecentista de Simmel que atualiza, ainda 
que diferencialmente (sacrificando o motivo histórico), o tema.
Nesse roteiro tortuoso, baseado num mapa tão imperfeito como o 
nosso, há inclusive um centro, ou melhor um trânsito obrigatório, que 
opera como uma espécie de marco: 1902. O ano é o da publicação de 
duas obras, irredutíveis e seminais, de qualquer modo responsáveis por 
pôr a tónica na figura das cidade mortas ou bem mais, como sugere 
Flora Siissekind, “assassinadas”12 com o mesmo processo de “execu­
ção romanesco-ensaístico” : Canudos em Os sertões e Canaã. Nelas se 
definem dois vetores das cidades mortas que são de alguma forma 
fundadores da função e do sentido desse traço possivelmente canónico, 
tendo em comum o elo da tragédia que recupera motivos de uma épica 
(a guerra e a resistência, a emigração) para torná-los objeto de uma 
meditação ético-política para a construção da polis (no caso, a Nação 
e a República).
11 Starobinski, J. “Le rovine”. In: II menabò delia letteratura, 7 (1964), p. 254.
12 Sobre essas cidades fantasmas, cf. Sussekind, F. A í revistas do ano e a invenção 
do Rio de Janeiro, Nova Fronteira-Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Ja­
neiro, 1986, pp. 19-20 e também Hardman. F. Foot. “Palavra de ouro, cidade de 
palha”. In: Schwarz, R. Os pobres na literatura brasileira, Brasiliense, São 
Paulo,1983, p. 85.
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De fato, é como se em Canudos a “Tróia ou a Jerusalém de taipa” 
ou a “Tebaíde turbulenta”, a necrópole em que a converteu a barbárie 
moderna e suas ruínas criassem a forma presente de urna vida passada 
com a força messiânica que surge da relação com os mortos, imagem 
essa que se aproxima da idéia de passado não concluído (Benjamin) e 
Canudos, portanto, é memória para construir (complicando o que apa­
rece como o seu traço mais evidente: a história como produção de 
ruínas). Enquanto que como sugerem as palavras visionárias finais de 
Milkau, Canaã surge como utopia fracassada da polis, como ruínas da 
cidade ideal que deixa espaço ao vazio e ao deserto, mostrando efeti- 
vamente como a história é produção de ruínas, como os homens são 
(diríamos com Euclides) fazedores de desertos.
Essa diferenciação fundada na variação da dimensão histórica na 
figura das cidades mortas contribui sobretudo para exibir que o objeto 
é mais complexo do que a simples presença de uma única influência 
(por exemplo no caso das ruínas, a de uma vinculação romântica do 
sublime)13 e só numa certa vertente (digamos crítica) dessa fase de mo­
dernidade precoce. Na verdade, há uma combinação de vários elemen­
tos (por isso parece pertinente a referência ao conjunto categorial da 
“constelação”) que operam simultaneamente, o que explicaria talvez a 
sua permeabilidade no que diz respeito aos valores ideológicos repre­
sentados.
Sempre nesse sentido, além ou ao lado desse duplo vetor, há inclu­
sive na agregação figurai outros rastos imagéticos que interferem como 
reflexos de uma tradição profunda, não só sobre as ruínas, mas sobre­
tudo e também sobre as cidades das antigas civilizações (e se pense na 
densidade trágica e poética da queda de Tróia14 na história cultural oci­
dental, ou da cidade cuja destruição é apontada por Simone Weil como 
primeiro paradigma genocidiário:15 Carthago delenda est) mas também 
Atenas Roma, Babilónia.16 Esse enxerto não corresponde só a um in­
13 Aspecto esse aliás magistral e pioneiramente estudado por F. Foot Hardman, em 
particular no artigo acima mencionado, como assinala também, para diferenciar 
a sua perspectiva, L. Costa Lima, Terra ignota. A construção dos Sertões, C ivi­
lização Brasileira, Rio de Janeiro, 1997, p. 164.
14 Cf. Orlando, F. Gli oggetti desueti nelle immagini delia letteratura, Einaudi, 
Torino, 1993, pp. 276-277.
15 Weil, S. Sulla Germania totalitaria, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano, 1990.
16 Cf. João do Rio, A alma encantada das ruas, Secretaria Municipal de Cultura, 
Rio de Janeiro, 1995, p. 19.
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vestimento estético, como pura recuperação de uma tópica ou de uma 
retórica exóticas. De fato, é indispensável notar, como fez Brito Bro­
ca, que a belle époque está profundamente condicionada pela moda da 
re-helenização, o que não corresponde só a uma tendência de re- 
metaforização neo-romântica através da evocação de mundos extintos 
idealizados em chave holística,17 contrastando assim a fragmentação 
do presente. O que se depreende mais no fundo dessa tendência 
finissecular foi evidenciado por Edward W. Said, que mostra eloqiien- 
temente como em certa época o orientalismo funciona não como orna­
mento exótico, mas bem mais como crítica ao etnocentrismo ociden­
tal, nesse caso como fuga aos excessos da imanência da razão.18 Fuga 
aparentemente paradoxal, se pensarmos que o orientalismo acentuado 
da viagem e das meditações de Volney no império otomano é mo­
numento da razão, a tal ponto que até as ruínas atestam o dogma da 
igualdade (como se declama na exortação) e oferece a Hegel prova­
velmente a matriz metafórica da dialética da história.
Esse indício é interessante porque confirma a amplitude da cons­
telação das cidades mortas em que se coagulam restos imagéticos de 
tradições modernas e pré-modemas. No entanto, toma-se evidente que 
o arco fundamental se inscreve essencialmente dentro da dialética ne­
gativa da modernidade. O que marca de fato a figura das ruínas, pelo 
menos a partir da sua reinscrição dentro da subjetividade histórica da 
m odernidade, é seu duplo gume temporal, representando, na sua 
intermitência, como um retorno do tempo cíclico, circular na linearidade 
da história.
O famoso ensaio de Georg Simmel, Die Ruine (1911), desenvolve 
e atualiza a figura das ruínas e da sua poética caraterística do moder­
no, recolocando de modo problemático a dimensão histórica que as 
Luzes haviam promovido através da despoetização metódica da ima­
gem contemplativa das minas clássicas. Dimensão, esta última, funda­
mental, apontando para o caráter destruidor da ação humana que faz 
parte da triagem do sublime romântico que Raul Pompéia antes, mas 
sobretudo Euclides depois, inscreverão na modernização brasileira (em 
ensaios célebres de Contrastes e confrontos) e que tanto repercutirá por
17 Brito Broca, A vida literária no Brasil — 1900, 3a edição, José Olympio, Rio de 
Janeiro, 1975, pp. 102-108.
18 Said, E. W. Orientalismo, Bollad Boringhieri, Torino, 1991, pp. 268-270.
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exemplo na visão do progresso nómade que deixa para trás rastilho de 
taperas de Monteiro Lobato. E dimensão, ainda, da relação entre ruí­
nas e catástrofe, mantida de algum modo não só por uma ligação com 
o trágico, mas em particular pelo elo etimológico entre os dois termos 
que remete, o primeiro, no sentido próprio, para o correr, o precipitar, 
uma aceleração que não se mantém mas cai (para baixo), e o segundo, 
indicando uma reviravolta que é também ruptura, desabamento e expres­
sando portanto uma ação solidária do deverbal de ruo, isto é, ruína.19
Simmel concentra o enfoque metafísico de sua interpretação das 
ruínas sobre a contraposição agónica (mas não o contraste) entre as exi­
gências da natureza e a vontade do espírito, e por isso a ruína seria a 
quebra do equilíbrio entre a gravidade da matéria que arrasta para bai­
xo e a leveza do espírito que anseia por elevar-se. Isso evidencia a re­
lação entre a natureza e o espírito, onde a natureza acaba por prevale­
cer. É como se a arte enquanto expressão do espírito aproveitasse a 
natureza como material para a sua construção, mas em seguida a natu­
reza aproveitasse a arte para se reafirmar. A ruína portanto marca um 
retomo para a natureza que se configura em termos de pacificação, 
como tragicidade cósmica. Essa definição metafísica, que se afasta da 
idéia da presença de uma estrutura ética no tempo (Volney etc.), tem 
como importante conseqiiência que o antagonismo entre natureza e 
espírito desvenda o caráter de não conclusão da história (como em 
W. Benjamin) e a mina, portanto, cria “a forma presente de uma vida 
passada, não de acordo com os seus conteúdos ou os seus restos mas 
de acordo com o seu passado enquanto tal”.20
Enquanto por um lado o presente reproduz o passado pela relação 
entre história e ruínas, por outro, o passado entra no presente através 
da mina, dando-lhe uma permanência que funde os dois tempos numa 
totalidade unitária e originária (material e espiritual) mais profunda do 
que a estética. Essa é a impressão que surge das representações nas 
quais a natureza parece reafirmar-se sobre as produções humanas (em 
Euclides ou Alberto Rangel) que forjam um sublime, onde o fascínio 
da mina coincide com o sentimento de cair em mina de parte da nossa
19 Cf. Natoli, S. Progresso e catástrofe. D inamiche delia modernità, M arinotti, 
Milano, 1999, pp. 196-197.
20 Simmel, G. “La rovina”, tr.it de Gianni Carchia. In: Rivista di estética, 8, XXI, 
(1981), p. 127.
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existência, como Starobinski de algum modo apontava na citação ini­
cial. Agora é interessante questionar como se articula no Brasil a cons­
telação das cidades mortas que marca com certeza um avanço na atua- 
lização do pensamento sobre as ruínas numa altura da modernidade que 
Simmel interpreta de forma tão esclarecedora, marcando um ponto 
limite numa elaboração que, no século XX, para dar forma ao niilismo 
da barbárie moderna, transformará as ruínas em escombros, como sin­
toma da desagregação do sentido da história e não da sua unidade 
profunda (tendência essa que é possível pressentir em obras como Os 
sertões, por exemplo).
É a própria experiência da cidade (enquanto forma essencial, como 
a viagem, da experiência do moderno) e da cidade brasileira, na 
investida da modernização que proporciona esse vislumbre antecipador, 
que permite agregar figuras tão complexas como a das ruínas, agre­
gando temporalidades plurais. A cidade moderna de fato tem pelo 
menos uma dupla imagem do tempo: uma primeira circular, cuja per­
manência se torna novidade e uma segunda retilínea, onde permanên­
cia e novidade se excluem, cujo tempo é o da técnica, da modernida­
de.21 A dupla temporalidade escoa ou estanca num plano onde se reta­
lham os restos, os rastos, as ruínas das cidade mortas que correspon­
dem às tipologias descritas, da intermitência cíclica no linear, da his­
tória como catástrofe, ou do passado inconcluso no presente, ou o 
apaziguamento de uma necrópole antiga posta num tempo absoluto 
que se configura não mais como passado decaído mas como presen­
te-futuro.
O problema principal é que na filologia dessa figura das cidades 
mortas, assim como na das ruínas, a permanência canónica mal enco­
bre uma constante reformulação, que não é estática mas sim dinâmica 
e variável (o que flexibiliza esse recurso como elo possível de uma abor­
dagem ampla e um apanhado significativo de textos tão heteróclitos).
Agora é bem perceptível como é a presença do culto dos mortos 
(reais e simbólicos) na cidade perdida mas evocável que condiciona a 
fixação da imagem presente da polis ou como força messiânica (Canu­
dos) ou como passado que pela rememoração se recria enquanto sen­
tido histórico. Dessas atitudes, das quais surge uma crítica à idéia de 
progresso, que apaga qualquer sentimento positivo do passado, e, so-
21 Assunto, R. “Le due città”. In: Revista di Estética, 4 (1980), p. 1.
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bretudo, do presente, temos exemplos explícitos que mostram as arti­
culações da figura da necrópole na form ação im petuosa da m o­
dernidade. Como em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá de Lima 
Barreto (1919), que talvez seja a melhor amostra da atitude simmeliana 
das ruínas nas andanças do funcionário da secretaria dos cultos (“ia em 
procura dos sobrados, das sacadas, dos telhados, para que à vista deles 
não se lhe morressem de todo na inteligência as várias impressões, 
noções e conceitos que essas cousas mortas sugeriram durante aquelas 
épocas de sua vida”).22 Tom, esse de Lima Barreto, que evoca frag­
mentos de outro texto contemporâneo ao anterior (1920), ainda que em 
outra chave totalmente disjuntiva, e aliás publicado pela mesma edito­
ra, a de Monteiro Lobato. Trata-se de Madame Pommery de Hilário 
Tácito que mostra a São Paulo morta da vida noturna dos teatros, das 
palestras no café, onde “um automóvel que passasse por uma rua sos­
segada, fazia abrir repentinamente toda as janelas, cheias num instante 
de caras assustadas e curiosas”.23 São Paulo que desapareceu mas surge 
(melancolicamente) não só como elo presente-passado, mas também para 
mostrar, pelo lado cómico e grotesco, uma modernização distópica e o 
seu lado tecnocrático brutal (“ganância e disciplina” que traduz roma­
nescamente o lema comtiano da modernização, “ordem e progresso”), 
onde o presente dilatado da narração é em tudo ruína do passado.
Mas, para arranjar um desfecho a essas considerações parciais, que 
servem só para definir uma possível abordagem na re-leitura do perío­
do histórico e sempre em chave de amostra, talvez baste resenhar uma 
obra que de algum modo condensa exemplarmente as questões aqui 
esboçadas e oferece um verdadeiro repertório de necrópoles e de seus 
usos políticos como dimensão trágica e aberta do presente. Refiro-me 
à A alma encantada das ruas de João do Rio (1908), que encena de 
modo elucidativo a pluralidade de configurações históricas e metafó­
ricas que as “cidades mortas” geram na modernidade precoce e nos seus 
signos triunfantes ou derrotados. Em uma alegoria (que, como se sabe, 
é ela própria “ruína verbal”), articulada pelo motivo da rua (rua metá­
fora do sofrimento, aliás), emergem múltiplas tensões mostrando a com­
22 Lima Barreto. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Brasiliense, São Paulo, 1956, 
p. 63.
23 Tácito, Hilário. Madame Pommery, 4a ed., UNICAMP—  Casa de Rui Barbosa, 
Campinas-Rio de Janeiro, 1992, p. 39.
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plexidade e sobretudo o polimorfismo da figura, que conjuga o motivo 
histórico, o passado/presente com o da necrópole clássica:
Correi os mapas de Atenas, de Roma, de Ninive ou de Babilónia, o mapa 
das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos, lugares 
onde se fez negócio, onde se cultuaram os deuses -  tudo desapareceu. 
Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a transforma­
ção é quase radical. As ruas são perecíveis como os homens [...]. Quan­
do Jerusalém fulgia no seu máximo esplendor, já  ela lá existia. Enquan­
to em Atenas artistas e guerreiros recebiam ovações, enquanto em Roma 
a multidão aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua 
aflitiva cuspinhava o opróbrio e chirava a inocência. Cartago tinha uma 
rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a têm, cortando a sua 
alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas 
as belezas. [...] Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, 
feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços sinistra­
mente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero -  inter­
minável rua da Amargura.24
Modernidade essa que surge, assim, como culto de algo que resis­
tiu à destruição e sobreviveu ainda que com outro sentido; e o olhar 
que nela repara desvenda a melancolia diante desse monumento da dis­
sipação de sentido, mas que no curso da modernização se afasta do es­
quecimento para tomar-se, dessa vez enquanto escombro, emblema da 
desagregação do sentido da história. Um cíclico reafirmar-se de uma 
ruptura no tempo que mostra como as origens dispersas e errantes da 
modernidade brasileira reencontram suas raízes nos ícones polimorfos 
das ruínas e das necrópoles como marcos de destruição. Andrômaca 
no Rio de Janeiro ou em São Paulo ou em outros meridianos errantes 
da m odernidade brasileira? Provavelm ente sim, considerando a 
Andrômaca parisiense que permite a Baudelaire em “Le cygne” dos 
Tableaux parisiens desentranhar das aparências ilusoriamente fantas­
magóricas da nova cidade em transformação, a recordação da outra 
cidade, a cidade morta; Tróia e Paris, pesada como pedra e bem mais 
forte do que todos os objetos que testemunham a sua ruína inexorável. É 
por Andrômaca que ao poeta das passagens um poema como a Eneida 
ressoa, fora de qualquer transfiguração heróica, como canto da memó­
ria, como “grande livro dos vencidos à procura de uma nova terra, o 
canto da sobrevivência sem salvação”.25 Assim, a memória trágica dos
24 João do Rio, op. cit., p. 19.
25 Macchia, G., op. cit., p. 307.
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grandes livros dos vencidos que são Os sertões ou Canaã ou das ou­
tras inúmeras cidades mortas brasileiras, onde repercutem também 
motivos da épica, provoca um profundo repensar ético-político sobre 
os projetos da modernidade em construção e, sobretudo, possibilita 
realizar aquele ato de redenção histórico, pré-figurado por W alter 
Benjamin na sua tese mais famosa: acordar os mortos e conectar os 
fragmentos dispersos.26 Embora saibamos, porque o passado nos ensi­
nou e o presente nos continua ensinando, que ao anjo da história essa 
tarefa não é permitida por causa daquela tempestade que nós chama­
mos progresso.
26 Benjamin, W. Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Richetti, Einaudi, 
Torino, 1997, pp. 37 e 190.
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Postais do inferno. 
O mito do passado e as ruinas do presente em 
Alberto Rangel*
Les faits humains sont rares, ils ne sont 
pas installés dans la plénitude de la raison, 
il y a du vide autour d ’eux pour d ’autres 
faits que notre sagesse ne devine pas 
(Paul Veyne).1
Há bastante tempo, estou tentando indagar os modos e as formas com 
que a cultura brasileira tem buscado se reportar a si mesma, se 
espelhando numa continuidade específica que a identificasse em rela­
ção ao exterior e ao estranho. A primeira resposta a esse pedido de iden­
tidade foi, evidentemente, a substituição da história pela geografia, ou 
seja, a releitura da topologia sub specie cronológica; a exploração e 
descrição do território como continuum espacial em que o tempo na­
cional pudesse finalmente se refletir e se encontrar, por assim dizer, 
“de corpo inteiro”. A segunda resposta, complementar à primeira, foi 
a recriação e a re-escritura da história como genealogia, isto é (no 
sentido nietzscheano e, depois, foucaultiano), a renúncia a qualquer 
coerência na investigação da Origem e a atenção posta, pelo contrário, 
nas inúmeras origens de que descende uma realidade complexa e 
irredutível a qualquer homogeneidade, a qualquer coerência que não
* Dedico esta breve reflexão a quem ainda acredita num “Brasil pitoresco”, a quem 
confia numa verdade simples, a quem não quer atravessar o espelho para não ver 
aquilo que está por trás da aparência. Dedico, enfim, este curto ensaio —  que eu 
achava ser um gesto de amor à cultura brasileira e que descobri ser, na verdade, 
um gesto político —  a quem, no debate sobre o meu texto, se sentiu autorizado 
a insultar os milhões de italianos que contribuíram, com seu trabalho, a construir 
o Brasil.
1 Veyne, Paul. Comment on écrit l ’histoire, 2a ed., Seuil, Paris, 1996.
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seja a da própria incoerência e heterogeneidade com que ela, realida­
de, se manifesta.2
Na verdade, a minha reflexão sobre essa “impossibilidade” de uma 
história, ou melhor (parafraseando Antonio Candido que parafraseava, 
por sua vez, Julien Benda), a minha análise dessa “história dos brasi­
leiros no seu desejo de ter uma história”, não se pode considerar ori­
ginal visto que ela tem uma série muito ampla de referências biblio­
gráficas e de suportes teóricos que não importa aqui declinar na sua 
inteireza. Aquilo que acho importante, isso sim, é continuar nessa li­
nha de pesquisa, juntando mais um ladrilho a esse mosaico complexo 
e imperfeito em que se representa a complexidade e a “imperfeição” 
da história cultural brasileira.
De fato, se o título deste meu texto declara a intenção de falar da 
obra-prima (hoje, porém, parcialmente esquecida) de Alberto Rangel 
que é Inferno verde, o subtítulo remete, mais uma vez, para a questão 
que constitui o alvo da minha investigação divagante e a-sistemática: 
isto é, para a eventualidade de uma história que, no mesmo gesto com 
que se dá a ler (ou a ver), se torna impossível, fora e longe de qualquer 
lógica habitual. A atualização de um Passado mítico num Presente em 
frangalhos, essa dialética paradoxal e inconsistente que se suspende 
entre um Fundamento ausente ou imaginário e uma Evidência fratura- 
da, heteróclita e irrecomponível num desenho orgânico, ocupa, com 
efeito, o centro das preocupações de Rangel, que não por acaso apre­
senta a Amazónia como uma “terra sem história”, ou melhor, faz dela 
a metáfora espacial de um tempo A margem da história.3
E esta, de fato, é Inferno verde, a obra que Euclides da Cunha pre­
tendia talvez escrever sob o título que acabo de citar mas que não che­
gou a completar, deixando-nos todavia, além de muitos outros trechos 
do livro projetado, um importantíssimo preâmbulo ao livro do amigo 
e “primeiro discípulo”.4 Nele, justamente, Euclides aponta, desde o iní-
2 Finazzi-Agrò, Ettore. “Geografias da Memória: a Literatura Brasileira entre His­
tória e Genealogia” . In: Anos 90 (Revista do Programa de Pós-graduação em 
História da UFRGS), n£l 12, Porto Alegre, dezembro de 1999, pp. 11-15.
3 Cunha, Euclides da. A margem da história, Ia ed., Lello & Irmão, Porto, 1909.
4 Cunha, Euclides da. “Um Paraíso perdido”. In: Tocantins, L. (org.). Ensaios, es­
tudos e pronunciamentos sobre a Amazónia (Fundação de Desenvolvimento de 
Recursos Humanos, da Cultura e do Desporto do Governo do Estado do Acre), 
José Olympio, Rio de Janeiro, 1986, p. 241.
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cío, para o caráter fragmentário da experiência proposta pelo ambiente 
amazónico:
A Amazonia, ainda sob o aspecto estritamente físico, conhecemo-la aos 
fragmentos. Mais de um século de perseverantes pesquisas, e urna lite­
ratura inestim ável, de num erosas m onografías, m ostram -no-la sob 
incontáveis aspectos parcelados.5
Se então, a geografia -  que se faz ciência histórica ou historia cien­
tífica na heterogeneidade de “numerosas monografías” -  tem um cará­
ter parcelar, também a descrição que déla faz Rangel não pode senão 
se apresentar numa forma desconexa, incoerente e, ao mesmo tempo, 
redundante, demorada, asfixiante: uma série de retratos ou de postais 
que ele aparenta enviar para os leitores e para o seu ilustre amigo do 
interior daquele Inferno em que ambos chegaram a viver. Vou me deter 
apenas sobre um desses fotogramas que Alberto Rangel tirou daquele 
espaço que “se esconde em si mesmo”,6 daquele “coração de trevas” 
em que se embrenhou e em que permaneceu durante algum tempo, es­
crevendo depois o seu relato dolorido e inquietante.
O título desse pequeno retrato é “A decana dos Muras” e encon­
tra-se quase no meio da obra -  se poderia até dizer, no centro do 
Inferno. O narrador conta como, movido pela curiosidade, ela tenha 
se adiantado de barco num furo -  o Cainamansinho -  do rio Urubu, 
“rio tenebroso de histórias desgraçadas” .7 De fato, o Urubu é apre­
sentado com uma adjetivação muito rica, no estilo barroco típico do 
escritor, e os adjetivos levam todos (a partir do próprio nome do rio, 
evidentemente) para uma conotação, ao mesmo tempo, funesta e 
abismal: ele atraiu sempre “como uma cafurna escura, a escorpiões ou 
reptis imbelles”, e sendo, por outro lado, “funerario, remoto e abando­
nado, serviu de núcleo a raças de indios, abrigou revoltosos políticos 
e tomou-se o garantido valhacouto de escravos, que fugiam aos ferros 
e ao ‘bacalhau’” .8
Pode-se, portanto, afirmar que se o rio se insere, penetra a fundo, 
num território “à margem da história”, ele representa, mais em abstra-
5 Idem, ibidem, p. 200.
6 Idem, ibidem, p. 201.
7 Rangel, Alberto. Inferno verde, 4a ed., Typographia Arrault & Cia., Tours, 1927,
p. 120 (nas citações tiradas desta obra, optei para manter a ortografia arcaica
original).
8 Idem, ibidem, p. 119.
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to, a fronteira ultima e primeira dessa dimensão marginal, ou talvez, o 
limes trágico em que a existência se dá apenas numa condição de “exí­
lio e êxodo”.9 Quero dizer que se, na representação euclideana da Ama­
zónia, temos ainda a ver com uma preocupação de ordem sobretudo 
histórica ou ideológica -  ou melhor, com um espaço-tempo primordial 
e ainda desconhecido em que poderá eventualmente espelhar-se o sen­
tido futuro da Nação -  aqui, navegando de barco ao longo desse rio, 
perpassamos também a fronteira da história e da ideologia (do logos) 
para entrar numa dimensão propriamente existencial ou simbólica que 
nos remete para aquele “fundamento em falta” que é a nossa Origem 
e o nosso Destino. Rangel, em suma, não nos fala apenas duma “terra 
sem história” ou de uma história em palimpsesto, mas vai até o fim e 
o fundo, vai até a fronteira última e primeira do Tempo, em que se 
mostra só a impossibilidade de toda cronologia, a não ser aquela ins­
crita no limite ilocável entre vida e morte, entre o humano e o desu­
mano, entre corpo e coisa.
Não por acaso, a descrição do espaço amazónico, nesta etapa da 
sua errância pelo “inferno verde” (contrastando aliás, de modo signi­
ficativo, com a imagem euclideana de um “paraíso perdido”), é desde 
o início carregada de metáforas corpóreas: “encarar a carta physica da 
Amazonia é vêr a rêde vascular” ;10 o furo “é uma veia túrgida”11 ou é 
uma “fistula, perfurando desde o abcesso do lago a floresta”.12 O mato, 
então, é um organismo mórbido, um corpo doentio e o Urubu -  e mais 
em particular, o furo -  é uma artéria que leva a infecção até o coração 
oculto desse espaço já enfermo: ele corre, com efeito, na História “com 
aguas avermelhadas de sangue, entre clarões de incendios”, visto que 
“ha dous séculos e meio, quando d’elle se ouviu fallar, foi locando uma 
carnificina”:13
Corromperam-lhe o antigo nome cheio e onomatopaico das suas cacho­
eiras rumorejando, -  Bururú; mataram as suas populações ribeirinhas, na 
tremenda razzia de vingança ordenada por um certo Governador Ruy Vaz 
de Siqueira [...].14
9 Trías, Eugenio. La razón fronteriza, Destino, Barcelona, 1999, p. 38.
10 Rangel, Alberto. Inferno verde, op. cit., p. 117.
11 Idem, ibidem, p. 120.
12 Idem, ibidem, p. 124.
13 Idem, ibidem, p. 124.
14 Idem, ibidem, pp. 118-119.
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Rio sangrento e infernal, então, levando até o centro medonho não 
só da História do Brasil, mas da sua própria “eventualidade”, da sua 
possível existência como Nação: “Com a agua, a matta se revestia de 
lucto, recolhida na dôr de uma viuvez, abraçada a um espectro [,..].”15 
Não é difícil, de fato, enxergar nessa figura lutuosa o emblema fí­
sico duma Nação destinada a chorar sem fim a “falta” que a institui, 
abraçada ao fantasma da sua identidade indígena. E, penetrando no furo 
que se abre no Urubu, deparamos justamente com esse “espectro”: de­
sembarcado para “obter informações”, o narrador encontra, com efei­
to, “uma roça pequena e maltratada” e no momento em que ele se in­
terroga sobre “qual animal” poderia viver naquela “toca lastimável”, 
quem estaria disposto “para se refugiar nesse centro, vegetando esque­
cido, no canto nemoral de desamparo e miséria”, eis que, à vista desse 
novo Dante solitário e “estarrecido”, uma “fórma hedionda mexeu-se 
a um canto, erguendo-se”:16
Era uma mulher da côr de barro cru, enorme, adiposa, envolvendo a nu­
dez asqueroza, d ’evidencias repugnantes, no curto trapo, que lhe cahia 
no ventre monstruoso, á maneira de saia, das cadeiras até aos joelhos. 
Quasi não se lhe viam os olhos de embaciados, na face terrosa. A bocca 
murcha e sem labios. Os cabellos empastavam-se-lhe, muito ralos, na 
cabeça de frontes fugidias. No rosto, cruelmente chato, a pelle toda 
enrugada, tal o epicarpo de genipapo maduro. O eolio era revestido de 
pellangas nojentas, sobre as quaes alvejava o disco branco do muirakitan, 
pendurado a um fio de tucum. As pernas arqueadas aguentavam mal o 
m ontão de banha flacida, coberta de escaras, como dous troncos 
caraquentos e deformados de envireiras.17
Aqui, nesta descrição física, tudo é monstruoso, apodrecido, repug­
nante -  tudo enfim é excessivo, no sentido que sai fora de qualquer 
norma, excede, justamente, qualquer margem. Mas aqui estamos tam­
bém no centro do horror coincidindo com o centro ideal e, em boa me­
dida, real da Nação: estamos, então, no núcleo de uma condição diva­
gante, extrema e externa; estamos nas paragens de um mito fundador 
que se mostra na sua espantosa acronia, na sua deslocante atopia. Não 
por acaso, as muitas referências à figura do labirinto acabam por ins­
tituir um paralelismo implícito entre a “decana dos Muras” e Astérion, 
o Minotauro: imagem híbrida e monstruosa habitando um centro medo-
15 Idem, ibidem, p. 123.
16 Idem, ibidem, pp. 125-126.
17 Idem, ibidem, p. 126.
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nho e oculto, sendo, aliás, o emblema duma lógica ab-norme, duma 
razão/região liminar e emaranhada, ambivalente e primigenia que a 
“nova” lógica, desenrolando-se na forma dialética da métis, chegará a 
apagar.
Â roça, caindo aos pedaços, se afigura, por isso, como o espaço 
cheio de ruínas, o lugar central e fronteiriço em que a geografia e a 
história brasileiras se cruzam, penetram uma na outra, anulando-se mu­
tuamente num Ser hediondo — que é puro Ser, de fato, ser remetido a 
si mesmo e remetendo para si mesmo; que é, aliás, corpo impuro ve­
getando, mulher-coisa sobrevivendo num estado de abandono, existên­
cia híbrida entre o humano e o ferino, permanecendo numa condição 
extrema, ou seja, pré-liminar e ulterior em relação a quem a observa. 
E é significativo que esse “abjecto detrido”, esse corpo-ser abandonado 
pela história (“Essa informe e longeva creatura nem devia ter recorda­
ções, nem saudades. [...] Guardava-a o relicário da floresta tutelar, 
resguardando-a numa ilusão de imortalidade”),18 seja justamente de sexo 
feminino: já  que nele se pode materializar a Mulher arquétipo; nele se 
pode localizar e “encarnar” (ainda numa imagem carnal fora e além de 
qualquer localização humana) a essência material, materna e matricial 
da Nação.
Perdido no Inferno verde, nesse labirinto de “madeira” que é a Ama­
zónia, Rangel depara, então, não tanto com a decana de uma tribo ex­
tinta, quanto com uma fronteira ontológica, ou melhor, com a própria 
origem acrônica e atópica dum País que nesse Ser fronteiriço mons­
truosamente se sintetiza e se suspende. Como se sabe, de fato, as pa­
lavras madeira, matéria, matriz e madre têm todas a mesma raiz que 
as associa, apontando para uma génese selvática daquilo que “mate­
rialmente” existe, ou seja, remetendo para uma dimensão ancestral -  
ao mesmo tempo, central e liminar, física e metafísica -  a partir da 
qual tudo se pode dar. A História que, como obscuramente percebeu 
Euclides, sai dessa margem primeira e “matricial” que é a selva, en­
contra, então, na figura proposta por Alberto Rangel a sua afirmação 
e, ao mesmo tempo, a sua negação. Porque se é verdade que esse lugar 
tenebroso e infernal, esse “paiz de ruinas e de silencio”19 se dispõe a 
metaforizar a Nação e a sua história, é também verdade que nesse corpo-
18 Idem, ibidem, pp. 130-131.
19 Idem, ibidem, p. 119.
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ser, habitando à margem da margem, o tempo-nação se apaga numa 
eternidade cadavérica; se fecha em si mesmo num enigma sem respos­
ta, deixando lugar apenas ao horror e à compaixão.
Deixando à eterna carcassa, sobejo de sua nação, o resto de meu farnel, 
metti-me soffrego na canôa. Empolgava-me a reluctancia de attingir o 
rio, taciturno desde que o português Favella o fez apavorar-se na chaci­
na, reflectindo as labaredas de trezentas malocas incendiadas e carreando 
-  rego de matadouro histórico -  o sangue de setecentos peitos e flancos 
de brasileiros puro sangue.20
Nas margens desse rio sangrento, levando até o centro do Inferno, 
nessa paisagem de morte e ruínas, a história do Brasil parece inscre­
ver-se por completo no quiasmo imperfeito que conclui o relato: na­
quela figura, em suma, em que o sangue escorre e se coagula, se der­
rama e se adensa, abrindo e fechando para sempre, numa fronteira 
intransponível, num circuito simbólico entre sangue e sangue, toda 
eventualidade histórica.
É esta então a imagem que Rangel nos envia desse centro oculto e 
pré-liminar, dessa dimensão anterior e última, atravessada do início ao 
fim por um silêncio funéreo e flamejante. Silêncio desumano e imenso 
do qual parece levar-se, todavia, uma espécie de grito doloroso e into­
lerável, denunciando a impossibilidade da Nação, ou melhor, choran­
do a sua possível matriz apagada a ferro e fogo, lamentando a sua 
origem massacrada, que sobrevive apenas como um fantasma imundo, 
que se coisifica num espantalho monstruoso, que se materializa num 
corpo materno tomado murcho e infecundo, que se identifica, enfim, 
numa mulher “bronca, pesada e inerte”21 -  figura excessiva e exilada, 
central e marginalizada, fora do tempo e na própria raiz do Tempo, pre­
enchendo o lugar vazio e lutuoso da Pátria.
20 Idem, ibidem, p. 131.




de dentro para além do tempo
As aventuras não têm tempo, não têm 
princípio nem fim .1
O grande número de estudos que tem surgido ao longo dos últimos 
cinqüenta anos sobre a obra de João Guimarães Rosa poderia causar a 
impressão de que todas as veredas de seu rico universo já  foram ex­
ploradas. Também o presente trabalho está longe de aspirar a uma 
análise exaustiva de um traço da ficção rosiana ainda não abordado pelo 
vasto conjunto de estudos realizados. Há um aspecto, porém, que não 
só parece oferecer possibilidades de aprofundamento como ainda se 
reveste de especial interesse pelo valor que adquire na consciência do 
homem moderno: trata-se da questão do tempo.
Partindo da noção do tempo como a mais característica forma de 
nossa experiência, inseparável do conceito da identidade, têm as linhas 
seguintes o objetivo de traçar um perfil do homem rosiano pela análise 
de sua condição temporal. Para esboçar as principais características da 
concepção do tempo em Guimarães Rosa, baseamo-nos na análise de 
Primeiras estórias2 (PE), obra que a nosso ver exemplarmente sinteti­
za a problemática.
Comecemos com algo que nos parece estar por trás de toda a con­
cepção rosiana do universo tal como constitui os alicerces do pensa­
mento ocidental: a distinção platónica entre o plano sensível e o inte­
ligível ou, em termos temporais, entre o finito e o eterno. Em PE  de­
paramos freqúentemente com uma tensão que surge a partir do con­
fronto entre o real, inserido na temporalidade e sujeito à mutabilidade 
e destruição, e o espaço do ideal, livre da matéria e associado à etemi-
Lorenz, Günter. “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: Coutinho, Eduardo Faria. 
Guimarães Rosa, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1983, p. 72.
Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. Livraria José Olympio Editora, Rio 
de Janeiro, 1962.
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dade. O incessante vaivém entre ser e não ser, presença e ausência, o 
mutável e o permanente perpassa quase todas as narrativas. Parece 
inclusive tomar-se o tema central do livro, devido à ênfase que lhe é 
dada no primeiro e no último conto -  neste aparecendo como o confli­
to entre a alegria (a perene energia vital) e a doença (a ameaça de 
finitude), naquele em forma do choque entre a beleza (associada ao 
etemo) e seu súbito desaparecimento. O tema ganha expressão explí­
cita nas narrativas “A menina de lá” e “Um moço muito branco”, cujos 
protagonistas representam uma espécie de “mensageiros” vindos do 
espaço atemporal para transmitirem aos outros, presos no finito, a 
imagem da eternidade. Em “Nenhum, nenhuma”, a oposição inteligí­
vel/sensível é representada pela diferente essência das personagens: por 
um lado encontram-se as que pertencem à esfera do ideal -  a Moça e 
a Nhenha, símbolos do eterno feminino e da imortalidade, por outro as 
que estão vinculadas à temporalidade do mundo sensível -  o homem 
velho e os pais do Menino. Entre eles encontra-se o Menino/ Moço 
(duas faces do mesmo eu) que, situado no momento de transição, aban­
dona a pura idealidade sim bolizada pelo amor platónico e opta, 
(in)voluntariamente, pelo caminho humano, caminho da vida entre as 
margens do bem e do mal.3
Contudo, nas narrativas dificilmente encontraríamos uma pura va­
lorização apenas da esfera do inteligível, do sempiterno. O cotidiano 
inserido na temporalidade, embora inseparável da dor e do sofrimento 
como manifestações do mal, aparece penetrado pela luz, captada em 
raros instantes epifânicos ou presente em forma de esperança. A este 
respeito podemos falar de um diálogo com a metafísica plotiniana. Ten­
do desenvolvido um original sistema baseado na teoria de emanações 
a partir do Absoluto, Plotino concebe a alma humana como distancia­
da do Um através de outros planos (Inteligência, Vida e Alma univer­
sal). Pressupõe uma “queda” da alma em direção à matéria, represen­
tante do último grau na hierarquia das emanações. A alma está sujeita 
a tendências contrárias, situando-se perante uma escolha em que só dela 
depende se ascende ao ideal, purificando-se do perecível e finito (sen­
do esta, segundo Plotino, sua própria missão), ou se cede à força do 
sensível em sua vontade de dominar. Não existe, porém, uma fronteira 
rígida entre o bem e o mal, entre o finito e o etemo, pois a semente do
Todos os contos citados neste parágrafo referem-se a: Rosa, João Guimarães. 
Primeiras estórias, op. cit.
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divino está sempre presente em toda a realidade. O dualismo platónico 
encontra-se assim substituído por um só princípio do bem, sendo a 
matéria encarada não como a origem do mal, mas antes como a falta 
da luz.
De modo análogo a ligação do homem com sua origem toma-se o 
eixo temático de PE. A existência das personagens é marcada por uma 
incessante inquietude, por uma busca cujo objetivo é muitas vezes in­
consciente. O homem rosiano, apesar de viver enraizado na rotina co­
tidiana, sente em momentos iluminados uma obscura ligação com os 
primórdios, uma verdade cujo sentido pleno, porém, lhe escapa. O 
caráter efémero desta experiência e a impotência de interpretá-la, de­
vido à força do temporal e à constante vacilação entre a razão e a in­
tuição, provocam no indivíduo o ressentimento, a saudade e a culpa. O 
conceito da culpa surge associado ao motivo da perda, tão freqiiente 
nas narrativas: “Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num 
átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam”4 (“As margens da 
alegria”). “Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: [...] 
da precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente 
vem perdendo”5 (“A menina de lá”).
Parece que não apenas a existência humana é já  em si uma perda, 
uma ausência em relação à eternidade, mas que ela também decorre 
no sentido de uma queda contínua. É como se o homem nascesse com 
um potencial, com a capacidade de sentir sua origem divina, perden­
do-a ao longo da vida e ganhando novamente a oportunidade de se 
aproximar dela antes da morte. Isto é documentado por uma série de 
personagens infantis cujo olhar lúdico, combinado com a apreensão 
intuitiva e a-histórica da realidade, contrasta com a visão reflexiva dos 
adultos, aprisionada nas dimensões rígidas do tempo cronológico. Igual­
mente, algumas personagens no final da vida retomam o sentir sem 
pensar e recordar, essa visão novamente orientada para o além: o pai 
em “A terceira margem do rio”, Tio Man'António em “Nada e nossa 
condição”, ou a Nenha em “Nenhum, nenhuma”. Entretanto, na matu­
ridade o homem parece sentir apenas raramente um impulso, um re­
lâmpago de reminiscência de algo indefinido mas familiar. Tenta en­
tender, lembrar-se; nunca, porém, o consegue por completo, pois o
4 Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias, op. cit., pp. 5-6.
5 Idem, ibidem, p. 17.
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pleno contato com a origem só é possível alcançar no espaço do irra­
cional -  como na loucura em “Sorôco, sua mãe, sua filha” e em 
“Darandina” -  ou da morte.
O sentimento da perda surge, no fundo, vinculado ao problema da 
passagem do tempo. A percepção da vivência humana como sujeita à 
eterna mudança e a consciência da efemeridade do presente fazem com 
que o tem po seja, em com um , concebido com o um a corren te  
irreversível, como “a água que não pára”6 (“A terceira margem do rio”). 
A incapacidade de conter o momento presente está freqiientemente 
presente na consciência das personagens rosianas: “Além de que a 
simultaneidade toma-se impossível, no fluir de valores instantâneos”7 
(“O espelho”). “Mas, no embaraço de inconstantes horas -  às esperan­
ças velhas e desanimações novas -  de entre-momentos”8 (“Substância”). 
Nas estórias podemos observar que a passagem do tempo não é em geral 
concebida como a durée bergsoniana -  uma corrente contínua, suces­
são interior de estados inseparáveis. A percepção comum parece ten­
der para o que Bergson rejeitou como o tempo espacializado, repre­
sentado por uma linha imóvel, composta de estados separados. O tem­
po apresenta-se dividido em fragmentos, ou seja, damo-nos conta de 
sua mobilidade mas na maioria das vezes não em forma de uma con­
tinuidade ininterrupta.
Os heróis rosianos projetam sua vivência para o futuro, impelidos 
por uma ansiedade de entender, através dos signos que recebem da tem­
poralidade, a missão que nela devem cumprir. O significado do porvir, 
porém, foge e nem o presente, com sua mobilidade e valor múltiplo, 
oferece uma resposta única. O homem sente, intuitivamente, que é no 
passado onde fica soterrada, sob as camadas do tempo, a chave para o 
entendimento de sua existência. Assim, “a busca de um conhecimento 
do eu leva à ‘recherche du temps perdu’”.9 Tanto para Rosa quanto para 
os autores como Machado de Assis, Proust ou Faulkner, o passado tor- 
na-se extremamente importante e a recuperação dele passa a ser um 
dos temas centrais de suas obras.
6 Idem, ibidem, p. 32.
7 Idem, ibidem, p. 62.
8 Idem, ibidem, p. 136.
9 Meyerhoff, Hans. O tempo na literatura, McGraw-Hill do Brasil, São Paulo, 1976,
p. 2.
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À semelhança da ficção machadiana, o passado em PE apresen- 
ta-se como um espaço labiríntico, como um enigma cuja decifração 
se torna fulcral para a existência presente e, por conseguinte, tam­
bém futura do homem. Várias narrativas curtas do autor, assim como 
o romance Grande sertão: veredas,10 são estruturadas em forma de 
memórias de um acontecimento cuja mensagem permanece oculta, 
já  que está para sempre enterrada no tempo decorrido.- “[...jnosso pai, 
alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele 
aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já  tinha morrido, ninguém 
soubesse, fizesse recordação, de nada, mais” " (“A terceira margem 
do rio”).
Com uma autêntica busca do tempo perdido deparamos em “Ne­
nhum, nenhuma”, narrativa em que o passado, remoto e complexo, pa­
rece desdobrado em dois níveis -  um pré-inicial, mítico, e outro inse­
rido na temporalidade, na infância. A decifração do sentido deste tem­
po distante, que penetra no presente de narração apenas em relâmpa­
gos, toma-se essencial para o narrador que, já na maturidade, está lu­
tando com a incessante oscilação entre a lembrança e o esquecimento. 
Sua rememoração não se apresenta como um processo intuitivo e flui­
do, como a durée desligada do espaço. Antes pelo contrário, trata-se 
de um doloroso caminho do intelecto, da memória consciente (vo­
luntária em termos proustianos) que se apoia na percepção espacial: 
“Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço para algo remembrar, da 
chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço, 
os castiçais, [...] talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais 
perduram[...].”12
Tal como no mundo machadiano, também em Guimarães Rosa a 
completa recuperação do passado pela retrospecção intelectiva na maio­
ria dos casos fracassa. Se o narrador de A Busca do tempo perdido con­
segue recuperar pela arte, através da memória inconsciente e involun­
tária, sua vida -  já não o tempo passado, como afirma Deleuze,13 mas 
o tempo absoluto que abrange em si todas as dimensões - ,  em Macha­
do sentimos a presença constante de um ponto de interrogação em cima
10 Rosa, João Guimarães. Grande Sertão Veredas, Livraria José Olympio, Rio de 
Janeiro, 1956.
11 Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias, op. cit., p. 31.
12 Idem, ibidem, p. 45.
13 Deleuze, Gilles. Proust e os signos Forense-Universitária, Rio de Janeiro, 1987.
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dos acontecimentos ocorridos, acompanhado de uma resignação perante 
o efeito destruidor do tempo. Em PE, porém, além de uma visão pró­
xima de Machado em que o sentido do passado fragmentado e lacunar 
foge ao entendimento, deparamos, em certos momentos, também com 
uma experiência parecida à durée, que desempenha um papel tão im­
portante na ficção proustiana. Em várias narrativas é sobretudo o olhar 
infantil, intuitivo, que consegue perceber a eterna recriação do fluir da 
vida, a novidade de cada instante, a força do futuro. Em “Pirlimpsi- 
quice” esta visão é provocada por uma experiência insólita, ligada à 
arte: “O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem fim? Não 
havia tempo decorrido. [...] Não podia, não me conseguia -  para fora 
do corrido, contínuo, do incessar.”14
Todavia, além do nível da percepção do tempo como um fluir con­
tínuo, em Rosa parece existir ainda outro, a este superior. Trata-se da 
dimensão intemporal apreendida em momentos em que o sujeito se en­
contra com a essência da realidade e de si próprio. O que se experi­
menta nestes instantes de epifania, provocados pelos catalisadores como 
o amor, a arte, a beleza, mas também a dor e o sofrimento, é algo que 
passa além da duração: é a imobilidade, a plenitude estática. Dimen­
são em que o tempo cessa de existir, as fronteiras entre os planos tem­
porais desaparecem e o olhar fragmentário e dicotómico é substituído 
pela visão unificadora. Trata-se de uma experiência mística, marcada 
pelo abandono da temporalidade e do sensível e pela intuição direta do 
Absoluto. Intuição nunca transformada em certeza racional ou conhe­
cimento intelectual, como observa Plotino: “[...]nós não o [o Um] 
conhecemos em sua completeza; não obstante, nós o conhecemos de 
algum modo, o que nos permite falar dele sem, contudo, exprimirmos 
propriamente a ele mesmo.”15
A valorização da apreensão intuitiva do Absoluto é comum tanto a 
Bergson e Plotino, quanto a outros pensadores influenciados pelo mis­
ticismo (Bergson também o foi em sua última fase). Plotino distingue 
três etapas no processo do retomo da alma a Um: ascese (catarse), pela 
qual a alma se libera da força do sensível; contemplação, que pressu­
põe um caminho de reflexão intelectual; e êxtase, como o último grau
14 Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias, op. cit., p. 41.
15 Plotino. Enéadas, V, 3, 13 e 14, apud M ondin, Battista. Curso de filosofia  I, 
Paulus, São Paulo, 1981, p. 128.
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do processo no qual a alma se funde em uma união mística com Um, 
superando as imperfeitas etapas anteriores. Todas as três fases estão 
presentes também em PE.
Com o caminho ascético deparamos, por exemplo, em “A terceira 
margem do rio”, onde ele aparece combinado com o contemplativo, 
ou de uma certa forma também em “Nada e nossa condição”. Nestas 
narrativas, a via ascética representa um modo de aproximação do Ab­
soluto, sendo escolhida por seres envelhecidos como um compromis­
so entre a vida inserida plenamente no cotidiano e a entrega completa 
ao intemporal. Trata-se assim de uma terceira opção, de uma síntese 
de dois extremos dos quais nenhum convém, no fundo, ao ser humano 
enraizado na temporalidade e ansiando pelo superior: o primeiro por 
sua limitação, o segundo pelo caráter inalcançável no tempo vivido. O 
valor sintético dos três aparece explícito em “A terceira margem do 
rio”, mas deparamos com ele também noutras passagens do livro: “Tem 
horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de- 
repente ele já  toma a ser demais grande, outra vez. A gente deve de 
esperar o terceiro pensamento”16 (“Nenhum, nenhuma”).
Esta “filosofia do terceiro momento” como valorização do cami­
nho entre dois poios opostos, que perpassa toda a obra do autor, assen­
ta, a nosso ver, na consciência da constante tensão entre eternidade (pre­
sença) e finitude (ausência). Esta dicotomia gera outras, entre elas tam­
bém a oposição luz -  escuridão, em alguns casos manifestada como o 
contraste entre o dia e a noite. Tradicionalmente a noite, à diferença 
do dia vinculado às manifestações da vida, é associada às trevas, à 
angústia: “Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: já  o vir da 
noite. Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a 
parte”17 (“As margens da alegria”). A noite, no entanto, pode simulta­
neamente simbolizar a purificação da memória e, no misticismo, a li­
beração dos impulsos inconscientes: “O silêncio saía de seus guarda­
dos. O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: algu­
ma força, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe alma”18 (“As 
margens da alegria”). Também neste caso surge, porém, um instante 
de transição, uma síntese dos opostos. É na indefinida fronteira do
16 Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias, op. cit., p. 50.
17 Idem, ibidem, p. 7.
18 Idem, ibidem, p. 7.
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morrer da noite com o nascer do dia que a percepção se aprofunda 
aproximando-se, brevemente, da origem:
E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda- 
acordado, o Menino recebia uma claridade de juízo -  feito um assopro 
-  doce, solta. Quase como assistir às certezas lembradas por um ou- 
tro[...]19 (“Os cimos”).
Esperava o tucano[...] [...] Ele vinha do diferente, só donde. [...] Mas 
a fina prim eira luz da manhã, com, dentro dela, o vôo exato20 (“Os 
cim os”).
A fusão que ocorre na oposição sensível/temporal -  inteligível/eter­
no pode ser analogamente observada a nível razão -  sentimento. Não 
encontramos em Guimarães Rosa uma simples rejeição do conhecimen­
to intelectivo como acontece na maior parte dos místicos. O homem, 
superando pelo intelecto a apreensão instintiva dos animais, não pode 
desistir de raciocinar e refletir sobre sua condição. O caminho reflexi­
vo, porém, se apresenta insuficiente na tentativa de atingir o Centro, 
pois é preciso que seja acompanhado pelo sentir, pelo amar. Podemos 
ver que o motivo do amor, em suas manifestações diversas, constitui 
a força motriz de muitas narrativas. O Amor em Guimarães Rosa, tal 
como em Plotino, pode ser considerado sinónimo do Absoluto: “O amor 
é original”21 (“Partida do audaz navegante”). A união entre o pensar e 
o sentir é expressa também a nível lexical: “Só o um-e-outra, um em- 
si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: pensamento, 
pensamor”22 (“Substância”). A síntese das duas atitudes, reflexiva e 
sentimental, constitui assim a terceira etapa, intuitiva, que representa 
o caminho direto à origem.
A imagem do Centro ganha especial força nas estórias em que de­
paramos com uma personagem insólita, como que oriunda do “além”. 
Nhinhinha em “A menina de lá”, o “Moço muito branco”, a Moça ou 
a Nenha em “Nenhum, nenhuma” apresentam qualidades que lembram 
a descrição neoplatônica do Um. Todos são quase imóveis, alheios a 
qualquer mudança e movimento. Calmos e distraídos das coisas coti­
dianas, mostram-se atraídos pelo belo. São silenciosos, o Moço inclu­
sive nem fala, nem ouve, nem parece lembrar-se de seu passado, envol­
19 Idem, ibidem, p. 150.
20 Idem, ibidem, pp. 153-154.
21 Idem, ibidem, p. 105.
22 Idem, ibidem, p. 138.
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vido apenas em uma “saudade inteirada”,23 como se sua memória re­
metesse a outro mundo. A palavra neles desempenha uma função 
específica. No Moço e em Nenha ela está ausente: pertencente ao mundo 
sensível onde exerce o poder de criação, toma-se desnecessária ao nível 
divino do qual provém. Em Nhinhinha a palavra explode em sua força 
lúdica e irracional, recriadora das significações originais.
Ao descrever seres ou momentos transcendentes, o autor com fre- 
qúência recorre ao emprego de morfemas que conotam negação e au­
sência: nos nomes Nenha, Nhinhinha, ou na frase “[...]eu já declinava 
para nãoezas?”24 (“Luas-de-mel”). Novamente podemos aqui esta­
belecer paralelas com Plotino que é considerado o fundador da teolo­
gia negativa: “Ao Um não se pode atribuir nenhuma qualidade positi­
va porque isso importaria em reconhecer-lhe composição e, conseqüen- 
temente, em rebaixá-lo ao nível das criaturas.”25 Segundo o filósofo 
neoplatônico, Um manifesta-se apenas como a luz. Analogamente 
observamos a recorrência da imagem da luminosidade, alvura em PE: 
“A lembrança em tomo dessa Moca raia uma tão extraordinária, ma­
ravilhosa luz[...]”26 (“Nenhum, nenhuma”).
Em PE podemos assim encontrar uma certa hierarquia das concep­
ções do tempo, das quais cada uma tem seu lugar e justificação a um 
determinado nível da percepção da realidade. No ápice da pirâmide te­
mos a unidade original, pertencente à esfera da eternidade, em que as 
fronteiras entre as dimensões temporais desaparecem. A eternidade não 
é um conceito abstrato, mas constitui o fundamento de todas as outras 
realidades, isto é, também do tempo. Este, caracterizado pela sucessão 
e associado ao movimento, apresenta-se na maioria das vezes fragfnen- 
tado em estados separados. Apenas em determinados momentos ele 
pode ser percebido em forma de um fluir incessante, da duração 
bergsoniana, como uma fusão das estâncias temporais em um presente 
perpétuo, uma recriação infinita.
A estas concepções poderíamos ainda acrescentar a visão do tem­
po como um movimento cíclico que oferece analogias com a idéia do 
eterno retorno, defendida pelos pré-socráticos, estóicos ou por Nietzsche 
e presente também no pensamento hindu. Segundo ela, as coisas deste
23 Idem, ibidem, p. 88.
24 Idem, ibidem, p. 92.
25 Plotino. Enéadas, VI, 9, 3, apud Mondin, B., op. cit, p. 127.
26 Rosa, João Guimarães. Primeiras estórias, op. cit., p. 43.
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mundo vão e voltam variando de formas; tudo se repete, tanto no âm­
bito de uma existência humana particular quanto em períodos a ela 
transcendentes. Uma visão próxima do tempo como ciclo podemos 
observar também em PE. Repetem-se os destinos (a loucura na famí­
lia de Soroco; a missão do pai e do filho, embora neste fracassada, em 
“A terceira margem do rio” ; a condição feminina simbolizada pela 
Nenha; a busca do amor como a essência da existência humana em 
“Sequência”, “Substância” e outras narrativas; a queda e maldição na 
família em “Os irmãos Dagobé” ou “A benfazeja” ; etc.), repete-se o 
milagre surgido da monotonia do cotidiano, repete-se a recriação do 
momento, repetem-se os “traiçoeiros altos-e-baixos”27 (“Nada e nossa 
condição”) da vida.
Apesar da valorização máxima da dimensão atemporal, das narra­
tivas rosianas brota uma atitude afirmativa perante o tempo humano. 
A matéria, ligada ao temporal, não se opõe à esfera do inteligível, mas 
se funde com ela ou, no sentido plotiniano, representa sua manifesta­
ção e necessidade. Na entrevista a Günter Lorenz, Guimarães Rosa 
disse: “Vivo no infinito, o momento não conta.”28 A sua obra parece 
completar a idéia: o infinito não conta sem o momento.
Ao nível das dimensões temporais poderia, talvez, parecer que a 
quase obsessiva atenção entregue em várias narrativas ao passado di­
minui a valorização das outras duas estâncias temporais. Porém, já  as 
dificuldades na apreensão do passado implicam a força que o presente 
e o futuro exercem. É pelo filtro da imaginação, da perspectiva 
recriadora do presente projetada para o futuro que o passado é recupe­
rado, já  não como história, mas como estória que ultrapassa os limites 
de pura anedota e entra no plano do intemporal, do mito. O passado 
pessoal ou, em termos heideggerianos, o “ter-sido” que parece chama­
do pelo por-vir e é nele contido, não é uma constante definida, vista 
como um fardo, como um imperfeito que nunca terminará. É um pas­
sado sempre suscetível de recriação no momento atual, em que tanto 
o esquecimento como a esperança e a vontade se inscrevem.
A terminar falta ainda responder à pergunta quem é, de fato, o ho­
mem rosiano. Um sertanejo, um brasileiro do meio rural definido pelo 
contexto social e económico em que vive? É sem dúvida impossível
27 Idem, Ibidem, p. 71.
28 Lorenz, Günter, op. cit., p. 72.
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ignorar o universo espaço-temporal que a obra de Guimarães Rosa re­
trata e graças ao qual ela foi inserida na corrente regionalista. Este uni­
verso está presente também em PE, obra que segundo a crítica marcou 
uma ruptura na criação do autor, no sentido de uma economia de ex­
pressão e redução do colorido regional. Em nossa opinião o livro apre­
senta, embora de uma forma mais abstrata, uma continuidade da linha 
iniciada por Sagarana, no que se refere ao ambiente, personagens ou 
motivos. Mostra-nos um mesmo universo conflituoso em que se en­
frentam modernidade e tradição, saber e ignorância, razão e supersti­
ção. Um mundo povoado por indivíduos marginalizados, marcado pela 
violência, pobreza e desigualdade social, mas também pelo amor, pela 
beleza e alegria.
Por outro lado é preciso reconhecer a direção simbólica, universal, 
tão freqiientemente mencionada em relação à obra de Guimarães Rosa. 
O movimento mais fundo das estórias flui no sentido de uma descida 
às profundezas do ser humano, de uma aspiração ao infinito. Revela­
se como uma pulsão para fora de si próprio, para o outro. O tempo como 
historicidade é metamorfoseado pela palavra em poesia, em mito, como 
se só assim fosse possível preservá-lo. Analogamente, procura-se evi­
denciar a identidade nacional de uma forma indireta, retratando o ho­
mem como tal. Perante esta proposta, recorremos às palavras de Paul 
Ricoeur: “A verdadeira mímese deve ser procurada nas obras de arte 
menos preocupadas em refletir sua época. [...] É justamente quando uma 
obra de arte rompe com essa espécie de verossimilhança que ela de­
senvolve sua verdadeira função mimética.”29
Assim, o homem rosiano é aquilo que era e que é, e também aqui­
lo que será. É, porém, ainda algo mais: aquilo que pode ser e aquilo 
que pode ter sido. O “homem humano” de olhar infantil, espaço móvel 
e sem fronteiras entre o real e o sonho, universo da magia e do desejo, 
em que cada ponto no trajeto rumo à finitude é simultaneamente um 
instante de eterna renovação, capaz de despertar possibilidades não 
realizadas.






Joaquim Pedro de Andrade 
e o discurso modernista no cinema brasileiro
Nessa apresentação de algumas reflexões em torno da revisão do tra­
balho cinematográfico de Joaquim Pedro de Andrade serão examina­
dos e analisados os seus dois últimos roteiros1 que, por motivos dife­
rentes, não foram transformados em filme. Joaquim Pedro de Andrade2 
foi um dos cineastas brasileiros que tiveram uma grande influência so­
bre o desenvolvimento do Cinema Novo assim como sobre o cinema 
brasileiro contemporâneo. Sua obra, como veremos, tenta pensar criti­
camente o Brasil, num diálogo tenso e rico com outros escritores e ar­
tistas, tratados neste livro, que debatem a identidade nacional e suas 
fronteiras.
Andrade, Joaquim Pedro de. “O imponderável Bento contra o Crioulo Voador 
—  roteiro cinematográfico original de Joaquim Pedro de Andrade”. In: Carlos 
Augusto Calil. Marco Zero, Cinemateca, São Paulo, 1990 e Andrade, Joaquim 
Pedro de. Casa Grande & Senzala, roteiro, [não publicado]. Rio de Janeiro, 1988. 
Joaquim Pedro de Andrade nasceu no dia 25 de maio de 1932 e morreu no dia
10 de setembro de 1988. Ele era filho de Rodrigo Melo Franco de Andrade e 
Graciema Sá. Para a política de proteção do Património Arquite(c)tural Históri­
co do Brasil, Rodrigo Melo Franco de Andrade era uma pessoa chave. Traba­
lhou nessa área e fundou nos anos 30 o SPHAN (Serviço do Património Histó­
rico e Artístico Nacional), junto com Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Mário 
de Andrade e Gustavo Capanema. Além disso, ele foi uma pessoa chave no mo­
vimento modernista em 1926 e deu um impulso novo para a “Revista do Brasil”, 
o chamado “órgão” do modernismo brasileiro. Isso para explicar que Joaquim 
Pedro de Andrade nasceu numa casa em Minas Gerais freqüentada por parte da 
“intelligentsia brasileira” . Por isso, pode ser explicada a estreita ligação que 
Joaquim Pedro de Andrade teve com o movimento modernista e que, no seu futuro 
trabalho como cineasta, ele iria concretizar através de uma “reunião” de todos os 
“Andrade(s)” do modernismo: Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade. Esses três “Andrade(s)”, que não eram parentes e tam­
pouco pertenciam à família de Joaquim. Sua família era uma tradicional familia 
aristrocrata da elite social e intelectual de Minas Gerais. Leia-se também: Pierre, 
Sylvie. “O Cinema Novo e o Modernismo”. In: Cinemais — Revista de cinema 
e outras questões audiovisuais, n2 6, Julho/Agosto de 1997, pp. 87-109.
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1. Uma nova cinematografia
Como já  mencionamos, Joaquim Pedro de Andrade participou da cria­
ção do Cinema Novo nos anos cinqiienta. Esse cinema surge depois da 
falência dos estúdios da Vera Cruz, onde tentou-se criar grandes pro­
duções, imitando os moldes hollywoodianos. O Cinema Novo tem como 
origem um novo pensamento cinematográfico; isso significa que hou­
ve uma vontade manifesta de se criar uma arte cinematográfica no Bra­
sil. Deveria ser uma arte adaptada aos meios financeiros brasileiros, 
uma arte apoiada e baseada na realidade brasileira, até na literatura bra­
sileira. No início, o Cinema Novo não tinha “revindicações vanguar­
distas” mas tinha uma estreita relação com o modernismo.
Era primordial entre os cineastas Joaquim Pedro de Andrade, Nel­
son Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Paulo César Saraceni e outros, 
o desejo de criar uma expressão artística para o conjunto das artes e/ 
ou para o cinema, que correspondesse à realidade brasileira.
Em 1968 surgiu a vertente mais dura da ditadura militar que agiu 
com censura e tortura. Conseqüentemente, o discurso dos artistas não 
era livre. Na época não era possível falar da realidade social e política 
do Brasil com clareza no cinema, tal como se desejava no início da 
proposta estética do Cinema Novo. Os cineastas, para driblar a censu­
ra, lançaram mão de metáforas. Os exemplos mais famosos desta ten­
dência no cinema são os filmes M acunaíma de Joaquim Pedro de 
Andrade, Terra em Transe de Glauber Rocha e Azyllo muito louco de 
Nelson Pereira dos Santos.3 Um depoimento de Joaquim Pedro de 
Andrade servirá como base para a análise de sua obra:
Creio que os meus filmes têm uma relação um com o outro, quer dizer 
que eu sigo um caminho evolutivo que pode ter contradições. Um fil­
me mais recente pode contrariar o anterior, pelos princípios aplicados 
na montagem, pela direção, pela decupagem, pelos valores éticos, po­
líticos, etc.4
Andrade, Joaquim Pedro de (Direção). Macunaíma, 108 minutos, Filmes do Serro, 
Grupo Filmes, Condor Filmes, Rio de Janeiro, 1969. Santos, Nelson Perreira dos 
(Direção). Azyllo muito louco, 100 minutos, Nelson Pereira dos Santos Prod. Cin., 
L. C. Barreto Prod. Cin., Prod. Cin. R. F. Farias, Difilm, Rio de Janeiro, 1970. 
Andrade, G lauber Rocha de (Direção). Terra em Transe, 115 minutos, Mapa 
Filmes, Difdm, Rio de Janeiro, 1967.
Hermanns, Ute. “Joaquim Pedro de Andrade levou a literatura às telas”, Entre­
vista. In: Folha de São Paulo, 21/04/1990, p. F-I.
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Em seguida pretende-se mostrar o fio da meada existente na obra 
de Joaquim Pedro de Andrade, como também pretende-se examinar as 
suas obras que têm a ver com o movimento modernista, referência im­
portante para o seu universo cinematográfico.
2. O desenvolvimento como cineasta
Quando Joaquim Pedro de Andrade começou a fazer filmes, fez seu 
primeiro documentário em 1959 sobre Manuel Bandeira, cujo títu­
lo era O poeta do castelo. Nesse filme ele retratou o poeta moder­
nista no seu dia-a-dia. Depois realizou, no mesmo ano, um outro 
documentário sobre o escritor e sociólogo Gilberto Freyre, chamado 
Mestre de Apipucos, ambos para o Instituto Nacional do Livro. Em 
1960 contribuiu com o seu curta-metragem Couro de gato para o filme 
Cinco vezes favela, que se constituía, no total, de cinco curta-metra- 
gens.5 O episódio Couro de gato foi o primeiro episódio filmado e 
destaca-se, pela poesia, dos outros curta-metragens, que têm em pri­
meiro lugar um enfoque sociológico: o choque com a crueza da reali­
dade brasileira. Diretores como Leon Hirszman, Marcos Farias, Paulo 
César Saraceni, Miguel Borges e Carlos (Cacá) Diegues também têm 
participação no filme, que foi considerado como um dos monumentos 
do Cinema Novo.
Segue em 1965 O Padre e a Moça, inspirado no poema de Carlos 
Drummond de Andrade chamado “O negro amor de rendas brancas”. 
Em 1969 filmou Macunaíma, baseando-se na rapsódia de mesmo nome 
de Mário de Andrade. Realizou em 1981 O Homem do Pau Brasil onde, 
entre outras coisas, abordou a biografia de Oswald de Andrade. O tra­
balho cinematográfico de Joaquim Pedro de Andrade deixa claro que 
ele tinha a visão de que os escritores modernistas deveriam ser con­
siderados como fundadores da cultura brasileira. Por isso ele transpôs 
obras modernistas para o cinema. Por outro lado, sempre considerou o 
movimento modernista da literatura brasileira como base do conceito 
do canibalismo, da antropofagia. Nos seus filmes pós-Macunaíma fez
5 Filme de episódios: Farias, Marcos (Direção). Um Favelado', Borges, Miguel 
(Direção). Z é da Cachorra', Diegues, Carlos (Direção). Escola de Samba A le­
gria de Viver; Andrade, Joaquim Pedro de (Direção). Couro de Gato, 1960; 
Hirzsman, Léon (Direção). Pedreira de São Diogo, 1962. Centro Popular de 
Cultura da UNE, Tabajara Filmes, Instituto Nacional do Livro.
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desse conceito uma reflexão política e filosófica. Quando aborda a li­
teratura dos autores do movimento modernista, respeita a intenção deste 
movimento que estabeleceu um nacionalismo cultural, favorecendo o 
interesse nas formas populares de expressão e na cultura do povo bra­
sileiro, e rejeita copiar modelos europeus. Transpondo esta opinião ao 
cinema, deixa claro que se trata de um cinema poético, político, rebel­
de e autónomo.
No seu trabalho cinematográfico foi preciso adaptar um texto lite­
rário a um outro meio de comunicação -  neste caso o cinema -  e a um 
outro tempo histórico. Isso mostra que ele devia e queria interpretar 
um texto original para desenvolver uma posição própria em relação a 
esse texto. Explicando melhor: primeiro filmou Manuel Bandeira,6 a 
figura mediadora, conciliadora do modernismo brasileiro; digo isto, pois 
o famoso poeta fazia a síntese entre o urbano e o regional. Mais tarde 
filmou Gilberto Freyre para mostrar uma figura que representou a ten­
dência nacionalista e regionalista. Isso significa que, segundo a estéti­
ca modernista, o Brasil passa a ter uma identidade multirracial, mes­
tiça; plural, por assim dizer.
Depois desta inserção no tema do modernismo, o cineasta se auto- 
definiu como observador/artista: vide Couro de gato. Esse curta- 
metragem se passa num morro do Rio de Janeiro com vista para uma 
paisagem do género cartão postal. Conta a estória de um menino que 
cuida de um gato branco; o menino é magro, pobre e por isso tem como 
ocupação caçar gatos e entregá-los ao fazedor de tamborim. Assim, de­
pois de uma tarde de deleite com o seu gato branco, ele também resol­
ve entregá-lo. Joaquim Pedro de Andrade comenta: “No seu mundo, 
amar o gato e vender o gato para sobreviver são soluções co-possíveis, 
não contraditórias” .7 Ivana Bentes, biógrafa de Joaquim Pedro de 
Andrade, comenta essa característica denominando-a “crueldade líri­
ca” que, segundo ela, existe em toda obra do cineasta.
Como segundo filme ficcional, Joaquim Pedro faz O Padre e a 
Moça. Essa adaptação do poema “O negro amor de rendas brancas”, 
de Carlos Drummond de Andrade, é concebida e realizada com rigor, 
isto é, com um planejamento detalhado e minucioso, tomando-se um
O padrinho de Joaquim Pedro de Andrade.
Bentes, Ivana. Joaquim Pedro de Andrade — A revolução intimista, Relumé Du- 
mará, Rio de Janeiro, 1996, p. 25.
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panfleto sem ser panfletário, contra alguns aspectos da religiosidade 
católica. É um trabalho meticuloso e bem planejado, cujo enfoque é 
narrar uma estória sem explicar ou expor a moral ou os problemas 
religiosos. Depois deste filme percebe-se que a observação de Ivana 
Bentes ajuda a definir o trabalho de Joaquim Pedro de Andrade: ele se 
destaca como um narrador cruel, embora considerando a crueldade 
necessária, porém nada especial. Seu estilo é uma conciliação de poe­
sia e precisão. Já um cineasta maduro, ele filma Macunaíma, sua obra 
prima. Heloisa Buarque de Hollanda8 explica que, do modernismo ao 
Cinema Novo, houve uma mudança de muitas coisas: “Se a questão 
modernista era a da independência cultural, o Cinema Novo, ou melhor, 
o contexto histórico dos anos 1960 acrescentaria o social e o económico 
como questões decisivas para um pensamento sobre o Brasil”.9
A primeira cena de Macunaíma mostra o nascimento do herói: o 
ator Grande Otelo já  era famoso pelos inúmeros papéis que teve nas 
“chanchadas” cariocas e por isso representava uma outra tradição ci­
nematográfica. Agora insere-se no Cinema Novo, assumindo o papel 
de Macunaíma. Nesse filme a personagem principal chega ao mundo 
não por um parto mas por uma defecação. O comentário da mãe ao ver 
a criança pela primeira vez é: “Que menino feio danado!”. Ele não era 
nada bonito. Com isto, Joaquim Pedro assume a estética do feio, rom­
pendo com a estética da “chanchada”. Ele comenta:
O Brasil devora os brasileiros que morrem constantemente, vítimas das 
condições que vive o próprio país, isto é vítima da pobreza, do subde­
senvolvimento, da miséria que é enorme: um verdadeiro genocídio que 
ocorre permanentemente. O personagem principal, Macunaíma, começa 
a película comendo terra, igualmente como fazem as crianças pobres do 
Brasil e acaba o filme comendo terra outra vez.10
E acrescenta as seguintes impressões sobre a sociedade brasileira:
Todos os produtos do consumo são reduzíveis em última análise, ao ca­
nibalismo. As relações sociais, políticas e económicas são ainda funda-
8 H ollanda, H eloisa Buarque de. M acunaíma: Da literatura ao cinema, José 
Olympio/Embrafilme, Rio de Janeiro, 1978.
9 Bentes, Ivana. Joaquim Pedro de Andrade — A Revolução Intimista, op. cit.,
p. 88.
10 Andrade, Joaquim Pedro de. Apud: Jacob, Mário & W ainer, José. “Una tarde 
con Joaquim Pedro de Andrade: Macunaíma política indirecta” . In: Cine Cuba­
no, ns 66-67 (pp. 32-37), 1970, p. 35.
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mentalmente antropofágicas. Quem pode fazê-lo, devora ao outro, dire- 
tamente -  como acontece no plano das relações sexuais -  ou através de 
um produto intermediário. A antropofagia se institucionaliza na medida 
que se dissimula."
Como último filme dentro deste contexto modernista segue o fil­
me O Homem do Pau Brasil, uma biografia de Oswald de Andrade. 
Esse filme foi um fracasso que perturbou muito Joaquim Pedro de 
Andrade. Pessoalmente ele havia desenvolvido uma visão muito nega­
tiva a respeito do Brasil.
3. O testamento de Joaquim Pedro de Andrade
O que se diz sobre o Brasil nos últimos dois roteiros que o cineasta 
deixou? Será que o seu trabalho muda um pouco depois de ele tomar 
conhecimento da sua doença? Será que essa doença o estimula a de­
senvolver uma espécie de testamento, uma futura visão do Brasil?
Constata-se que ele recorre de novo ao modernismo e que, desta 
vez, apresenta uma visão da sociedade brasileira desenvolvida por 
Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala. Além do roteiro, já  men­
cionado, escrito a partir dessa obra, escreve outro roteiro sem se ba­
sear numa obra literária específica: O imponderável Bento contra o 
crioulo voador.
O impoderável Bento
O roteiro foi concebido durante a passagem para a abertura política, 
quando já  havia no Brasil prenúncios da democracia. Assim nos expli­
ca Ana Maria Galano:
A primeira vez que Joaquim me falou desse projeto foi em agosto de 1983 
[...] era um tropel com todos aqueles escândalos financeiros, tudo que 
estava se passando em Brasília naquela época. Veio para ele uma clare­
za, com uma nitidez, que ele teve que pedir papel pra escrever rapida­
mente. E, quando recebeu um guardanapo e lápis, sumiu. Depois ele 
contou do que é que se tratava. Era uma espécie de motivo recorrente -
11 Andrade, Joaquim  Pedro de. Apud: Johnson, Randal. Literatura e Cinema, 
Macunaíma: do modernismo na literatura ao Cinema Novo, T. A. Queiroz, São 
Paulo, 1982, p. 145.
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a patifaria dos modos e costumes de Brasília -  e acho que está presente
no Bento.12
Em 1988 Carlos Augusto Calil afirmou que “a história do Bento é 
fascinante, repleta de surpresas e poderosamente reveladora do caráter 
violento da nossa sociedade contemporânea”.13 Esse livro então pode 
ser considerado como uma espécie de testamento, porque Joaquim 
Pedro de Andrade fez questão de modificar o final pouco antes de 
morrer.
O texto é fruto de um projeto de ressonâncias cinemanovistas. A 
idéia era aproveitar as “sobras” de O Homem do Pau Brasil, pois, como 
dizia o cineasta: “das sobras sempre se faz uma bela sopa”.14 O roteiro 
ambiciona uma síntese do caráter brasileiro, mesclando tendências his­
tóricas e estilos, sendo na verdade uma visão clara e quase profética 
do Brasil.
No começo do roteiro, relata-se a desintegração política e moral 
do piloto Mauro, que demostra tendências esquerdistas e acaba sendo 
cooptado por um militar. Num certo momento Mauro declara: “Eu sou 
um oficial m edíocre, um m arido de m erda, um conspirador de 
araque[...].” 15 Mauro comete suicídio com um avião, no momento em 
que sobrevoa com Bento a Chapada do Guimarães. Ele descobriu que 
Bento o traía com a sua própria esposa Taís. Durante o acidente, isto 
é, durante a queda do avião, Bento consegue salvar-se com um pára- 
quedas. Mauro morre e Bento entra em transe, abandonando o mundo 
dos homens para viver próximo aos eremitas na Chapada. Após sema­
nas Bento volta a Brasília para enfim viver com Taís, porém continua 
meditando e fazendo levitações: tornou-se uma personagem trágica, 
absolutamente descrente de qualquer saída racional.
Enquanto isso Brasília desenvolve-se como centro da decadência e 
da imoralidade. A cidade é dominada por militares sádicos, jornalistas
12 Ana Maria Galano participou de um encontro com colegas de trabalho de Joa­
quim Pedro, logo depois da morte do cineasta. Era a segunda mulher de Joa­
quim. Veja: Andrade (1990: 98).
13 Andrade, Joaquim Pedro de. “O imponderável Bento contra o Crioulo Voador —  
roteiro cinematográfico original de Joaquim Pedro de Andrade”, op. cit., p. 7.
14 Nagib, Lúcia. “O Imponderável Bento contra o Crioulo Voador é uma obra pri­
ma”. In: Folha de São Paulo, 21/04/1990, p. F-I.
15 Andrade, Joaquim Pedro de. ‘‘O imponderável Bento contra o Crioulo Voador —  
roteiro cinematográfico original de Joaquim Pedro de Andrade”, op. cit., pp. 24-25.
250 Ute Hermanns
corruptos e uma classe preguiçosa movida a álcool e drogas. Durante 
uma orgia no apartamento de Taís em Brasilia, Bento tem relações se­
xuais pela primeira vez com ela e algumas de suas amigas, agindo como 
uma espécie de “Beija-Flor” no trato com as mulheres. Foi desta orgia 
que os militares o retiraram. Também prenderam o Crioulo Voador, 
que por ordem dos militares deveria provocar Bento mas não conse­
guiu cumprir a tarefa. Por isso, os militares queriam se livrar dos dois, 
colocando-os num avião para depois, em pleno vôo, empurrá-los de 
lá. Na queda final, Bento achou que nada lhe aconteceria, por saber 
voar. Mas na queda livre ele descobriu que não conseguia mais. Na­
quele momento, inesperadamente, o Crioulo o segura:
C rioulo : hé, m eu  b ranco , tu  não  avoa  m ais não?
B en to  (agarrando -se  todo  no criou lo): N eguinho! E p en sa r que eu q u e ­
ria  te derrubar!
O s rostos co lados , cheek  to cheek , so rriem  um  p ara  o  ou tro , enquan to  
voam  ind iferen tes à  artilha ria  que ten ta  a lcançá-los . T ra ta -se  de um  lin ­
do  com panhe irism o  que sucedeu  à riva lidade  en tre  e le s .16
O roteiro contém 84 cenas. Cada cena tem um título pitoresco que 
aumenta o interesse pela leitura. Para dar uma idéia melhor, os títulos 
são: “Na boca do lobo”, “O flagra”, “A limpa geral”, “O marido de 
merda”, “O pensatório”, “Tensão no céu”, “Cata crioulo”, “Motel 3 Po­
deres”, “Crioulo voa”, “Santo grã-fino contra Crioulo Voador”, “Bei­
ja-flor”, etc.
Segundo Fernando Cony Campos, “Bento” é uma mescla na qual 
Joaquim Pedro de Andrade se refere a Blaise Cendrars e Anatole France. 
Como já  foi mencionado, Joaquim Pedro de Andrade queria aprovei­
tar os restos do Homem do Pau Brasil para fazer a “tal sopa”. Um dos 
elementos para a concepção do roteiro foi um livro de Blaise Cendrars 
intitulado O Loteamento do Céu. Num jantar, Rodrigo Melo Franco de 
Andrade lhe falou sobre São José de Cupertino. Esse era um santo muito 
burro porque levou 20 anos para passar do primeiro ao segundo ano 
no seminário dos padres. Porém, ele tinha a capacidade de levitar.
Além desta estória do santo burro, Joaquim Pedro queria também 
utilizar uma outra estória, a da Taís de Anatole France. Essa Taís se 
encontra com um santo no deserto.
16 Idem, ibidem, p. 72.
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A intenção era mesclar essas duas estórias, e para isso Joaquim 
Pedro encomendou estudos sobre biografias de santos a Mario Carnei­
ro, Fernando Cony Campos e Joaquim Assis. Além disso pediu outros 
estudos históricos da vida dos “santos” a Alexandre Eulalio, que pu­
blicou um trabalho sobre a aventura brasileira de Blaise Cendrars. 
Joaquim Pedro queria um levantamento de textos sobre santos histéri­
cos, como Santa Tereza d ’Avila e São João da Cruz.
Assim é possível concluir que se trata de uma estória calculada, na 
qual um personagem fantástico pode ter “visões” através da abstenção 
das relações sexuais e do consumo de drogas. Depois de “voltar” à rea­
lidade aquele personagem não é mais capaz de ter “visões” mas, por 
outro lado, encontra a possiblidade de confraternização, o que pode ser 
considerado como final feliz da estória.
Joaquim Pedro de Andrade deixa com O Imponderável Bento con­
tra o Crioulo Voador -  como forma de “testamento” -  uma visão mais 
positiva do que em Macunaíma, porque ele enfatiza a confraterni­
zação entre os intelectuais e os pobres, contra a burocracia e os mi­
litares.
Casa Grande e Senzala
Com esse trabalho, Joaquim Pedro de Andrade recorre à obra de Gil­
berto Freyre, que discutiu em Casa Grande e Senzala a origem da 
sociedade e da identidade brasileira.
Apesar da crise do cinema dos anos oitenta, Joaquim Pedro de 
Andrade prepara esse projeto e tem a esperança de poder fdmá-lo. Nessa 
época, o Brasil viveu uma inflação monumental e a Embrafilme não 
tinha os meios suficientes para apoiar o financiamento dos filmes. E 
das grandes empresas e bancos, naquela altura, não se podia esperar 
investimento algum.
O cineasta fez uma pesquisa sobre o livro Casa Grande e Senza­
la e escreveu o roteiro, que na verdade é uma variação sobre o tema 
do texto original. É uma interpretação à la Oswald de Andrade, isto 
é, seca, direta, mas com muito humor. Em 130 páginas e 98 seqiiên- 
cias, ele apresenta uma versão abreviada do texto literário e socioló­
gico. Nesse roteiro aparecem multidões em cena: índios, portugue­
ses, padres e outros representantes da igreja, cristãos-novos e comer­
ciantes holandeses.
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No começo do roteiro temos a descrição do Brasil como consta na 
carta de Pero Vaz de Caminha a El Rei. Pero Vaz de Caminha fala das 
belezas do País vistas pela primeira vez. Conta também que as indias 
e os índios são belos. Seguem os esforços que os jesuítas fizeram para 
educar e cultivar os indios, o que resultou em revoltas destes. Por cau­
sa dessas revoltas foram então encomendados os escravos, (que che­
garam nos navios) provenientes da África. Citando: “Governador: -  O 
senhor tem razão, padre. Os índios são tão maus trabalhadores [...]. E 
depois virão os negros, Padre. Os negros, vindos d ’África, é que vão 
plantar essas terras todas.”17
Os escravos trabalhavam em sua maioria nos engenhos de açúcar. 
No roteiro, é negada a idéia de que a casa grande e a senzala sejam a, 
base ou o berço da identidade brasileira, como queria Gilberto Freyre. 
Freyre defendeu a tese de que elas formavam um conjunto, uma enti­
dade harmoniosa, garantindo a boa vida dos Senhores e dos escravos.18 
Joaquim Pedro de Andrade vê a casa grande e a senzala como partes 
de um sistema de exploração que visava apenas ao lucro. Citando: 
Ataíde (dono da fazenda):
O aspecto do engenho, da casa-grande e da capela é imponente [...] o 
armazém do engenho, está repleto de pães de açúcar bem arrumados, 
alvos, prontos para a venda. [...]
Van der Ley: (vendedor de escravos):
Então Senhor, vejo que sua propriedade está cada vez mais bela e pro­
dutiva. Com os escravos que lhe trouxe, isso aqui será o engenho mais 
rico da colónia.
Ataíde:
Já é, meu caro Van der Ley. Nem em Pernambuco se encontra [um en­
genho] que produza mais. [...]. É jogar no futuro. Aumente-me o crédito 
que aumento eu a produção. Em dois anos teremos dobrado nossa fortu­
na. Os grandes negócios se fazem com otimismo, Van der Ley.19
No roteiro algumas cenas se referem às iniciativas dos conquista­
dores que buscam trazer brancos para o Brasil, tentando “branquear” a
17 Andrade, Joaquim Pedro de. Casa Grande & Senzala, roteiro, [não publicado], 
Rio de Janeiro, 1988, p. 27.
18 Veja o ensaio de M aria Stella Bresciani neste livro.
19 Andrade, Joaquim Pedro de. Casa Grande & Senzala, op. cit., pp. 60-61.
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raça. Por isso encomendaram uma coleção de órfãs e órfãos em Portu­
gal a serem transportados ao Brasil. Seguem as primeiras lutas pela 
posse da terra pelos escravos fugitivos.
Com a criação dos quilombos começam as “guerras” entre os ne­
gros e os brancos. No roteiro segue uma luta cruel, em que ambos os 
partidos perdem muitos homens. Mas há finalmente duas festas para 
comemorar a vitória dos dois lados e o texto termina com a chegada 
dos holandeses:
Nesse dia de 1635, os holandeses iniciaram a ocupação da província 
brasileira de Pernambuco onde ficaram 30 anos até serem expulsos. 
Antes e depois, desde o ano de 1500, colonizadores nacionais e estran­
geiros vêm se sucedendo no Brasil. Oxalá em breve, tenhamo-los co­
mido todos.20
4. Conclusão
Joaquim Pedro de Andrade apresenta nesses dois roteiros uma visão 
positiva da “capacidade devoradora” do brasileiro. A maior parte da 
sua obra cinematográfica segue os cânones do modernismo. Ele de­
senvolve uma linha argumentativa coerente nos filmes sobre Manuel 
Bandeira e Gilberto Freyre e, posteriormente, na adaptação de obras 
de Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Oswald de 
Andrade. Volta para a obra de Gilberto Freyre, escrevendo o roteiro 
Casa Grande e Senzala, e depois escreve, como vimos, O imponderável 
Bento contra o Crioulo Voador, com o qual insere a si mesmo na linha 
de cineasta-autor. O mérito de Joaquim Pedro de Andrade foi ter in­
troduzido no cinema o debate sobre a identidade brasileira, que até então 
se encontrava apenas na literatura. Com O imponderável Bento contra 
o Crioulo Voador revela a sua esperança na melhoria das relações 
sociais, no sentido de que haja uma ligação entre “a intelectualidade e 
o povo”, capaz de contrariar e resistir aos projetos dos funcionários 
burocratas, criando assim a possibilidade de uma sociedade melhor.
Apesar dos recursos terem faltado para a realização desses roteiros 
em filmes, é interessante observar que Joaquim Pedro de Andrade sem­
pre trabalhou com a estreita ligação entre o trabalho cinematográfico 
e o texto escrito. Isso toma-se evidente quando ao escrever o roteiro,
20 Idem, ibidem.
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respeita as regras da composição de um texto literário, mas, ao mesmo 
tempo, concebe-o como um texto verbal passageiro, pois o autor pre­
tende transformá-lo num “texto visual”, numa estória em imagens que 
não deixa de ser um comentário e/ou uma discussão de conceitos an­
teriormente expostos pela literatura.
Gerhild Reisner
A obra do cineasta Nelson Pereira dos Santos 
no contexto da literatura e cultura popular
Os filmes de Nelson Pereira dos Santos estão sempre presentes quan­
do a tarefa do crítico é o balanço de qualquer dos períodos do cinema 
brasileiro posterior a 1954 ou também quando o propósito é assinalar 
os filmes decisivos que marcaram o Cinema Novo, do começo ao fim. 
Costuma-se dizer que a obra de Nelson Pereira oferece um fio para se 
traçar o percurso do cinema brasileiro nessas últimas décadas. E quem 
recapitula os seus destaques -  Rio Quarenta Graus, Rio Zona Norte, 
Vidas Secas, Como Era Gostoso Meu Francês, O Amuleto de Ogum e 
Memórias do Cárcere -  observa de fato, a conexão entre o cineasta e 
transições fundamentais do Cinema Novo.
Nesse artigo quero concentrar-me no passo inaugural na gestação 
do Cinema Novo, no filme Rio Quarenta Graus como sendo o limiar 
de um ciclo fundamental do cinema moderno no Brasil, quando se 
alcança a sintonia com o movimento pelo qual, em diferentes países, 
surgiram as experiências de um cinema ficcional fora do estúdio, in­
augurando novas relações entre a técnica do cinema e a experiência do 
século. O cinema brasileiro, através de Nelson Pereira, afirma um novo 
olhar que se compõe enquanto interage com o mundo, aceitando o 
acidente, a surpresa, as “contaminações” de um processo social a que 
procura dar expressão. Estamos nos anos 50, quando são ainda vigen­
tes as promessas de transformações sociais e construção democrática 
geradas com o fim da Segunda Guerra, momento em que, não só no 
Brasil, está em pauta a questão da cultura popular, o impulso de inves­
tigação de todo um universo antes praticamente excluído das telas.
Sem dúvida houve o influxo neo-realista italiano de 1945-1952 nes­
sa renovação brasileira, mas se devemos partir do movimento italiano, 
nele não podemos ficar, pois a tradição local imprime sua marca nos 
filmes de Nelson; quer dizer que há de fato a inspiração vinda da Itá­
lia, enquanto anseio, postura, mas não enquanto estilo definido, valen-
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do na composição de Nelson Pereira toda a tradição nacional na qual 
seus trabalhos se inserem. De Rio Quarenta Graus a Rio Zona Norte, 
declina de forma radical a relevância de tal referência e vai se afir­
mando o cinema de Nelson Pereira em sua lida específica com as for­
mas de articular problemas sociais e vida em família, a luta de classes 
e as hesitações e cegueiras das figuras de meio caminho (intelectuais, 
artistas). Nesses dois filmes afirmam-se a positividade da experiência 
e das representações populares, reservatório de virtudes e esperanças 
que, desde então, tem sido o pólo maior da atenção do cineasta preo­
cupado em combater o racismo e os preconceitos de classe. Com tais 
premissas, seja Rio Zona Norte, seja mais tarde O Amuleto de Ogum, 
tal cinema se inaugura no diálogo com uma das maiores manifestações 
da cultura popular brasileira, o samba carioca, cujo papel é central na 
estrutura dos filmes inaugurais: é o pólo em torno do qual se organi­
zam os valores, seja no painel da cultura afro-brasileira do morro em 
sua energia que se espraia pela cidade, seja na criatividade de Espírito, 
um sambista do morro, o protagonista de Rio Zona Norte.
Desde a sua juventude Nelson Pereira se dedicou à obra de Jorge 
Amado e Graciliano Ramos. Como Joaquim Pedro de Andrade ele adap­
ta em seus filmes várias obras de escritores brasileiros. Trabalha foca­
lizando temas diferentes, encontrando na literatura obras de autores que 
combinam com esses temas identificando-se com eles. Através do meio 
cinematográfico entra em diálogo com o escritor da obra adaptada.1 Rio 
Quarenta Graus contém vários elementos da obra de Jorge Amado e 
por isso foi proibido pela censura.
O meu primeiro filme, Rio 40 Graus é muito influenciado pela literatura 
do Jorge Amado: A favela, a criança abandonada. O filme foi proibido 
também porque o chefe da polícia naquela época disse que o filme mos­
trava apenas os aspectos negativos do Brasil, do Rio de Janeiro. Mas, na 
realidade, o filme representava o mundo que o poder sempre quis escon­
der, o lado do subdesenvolvimento.2
Ao livrar-se dos cenários artificiais do cinema dos anos 30 (1929- 
1942/43), o neo-realismo redescobria a paisagem italiana e nela inte­
grava o homem. As temáticas que transformavam homem e paisagem 
em protagonistas se inspiravam diretamente na realidade e na necessi-
1 Hermanns, Ute. Schreiben als Ausweg, Filmen als Lösung?, Vervuert, Frankfurt 
am Main, 1993, p. 18.
2 Idem, ibidem, p. 67.
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dade de registrar o presente: a guerra e a luta de resistência antifascista, 
a reforma agrária, a crise do desemprego e o subemprego nas áreas 
urbanas, a emigração, o abandono da infância e da velhice, a condição 
da mulher. O cinema italiano do pós-guerra, segundo Guy Hennebelle, 
“foi historicamente a primeira afirmação coerente de um cinema tipi­
camente nacional, com vocação popular e tendências progressistas” 
representando “um prelúdio à insurreição anti-hollywoodiana” que 
caracterizará as novas cinematografias nos anos 60.3 Do ponto de vista 
temático, não se pode negar o caráter nacional do novo cinema italia­
no -  pois, como afirmava Giuseppe De Santis, “o que caracteriza o neo- 
realismo não é o modo de narrar, não é a câmara que passeia na rua ou 
a utilização de atores profissionais; é o fato de colocar clara, aberta­
mente, os problemas de nossa época, de nosso país”.4
O neo-realismo não teve tempo para fundar-se enquanto escola, cor­
rente, movimento ou tendência artística. Muito mais do que uma esté­
tica, foi uma “atitude moral”, uma “ética da estética”,5 um projeto co- 
letivo e utópico animado pelo espírito de comunhão política e cultural 
que havia caracterizado o povo italiano durante a Resistência, o modo 
mais direto que tiveram os intelectuais para participar ativamente da 
construção de uma “nova sociedade”, após tantos anos da ausência da 
vida pública e política da nação.6
Se, na Itália, o neo-realismo permite a um Antonioni ou a um Fellini 
aprofundar a análise da sociedade local, no exterior, além de abrir ca­
minho para o Free Cinema inglês, a Nouvelle Vague e o New American 
Cinema, influenciou as produções dos anos 50-60 na Alemanha, na Ar­
gélia, no Japão, no Líbano, na Polónia, no Senegal e na Suíça. Mas é 
sobretrudo em países em desenvolvimento que o olhar do neo-realis­
mo será considerado como mais adequado “enquanto instrumento sis­
temático de leitura/representação da realidade”, como afirma Lino 
Micciché: na índia, na Grécia, na Espanha, em Portugal, em Cuba, na 
Argentina e no Brasil.7
3 Hennebelle, Guy. Os Cinemas Nacionais contra Hollywood, Paz e Terra, Rio de 
Janeiro, 1978, p. 65.
4 Idem, ibidem, p. 66.
5 M icciché, L ino (org .). II N eorealism o C inem atográfico  Ita liano: A tti del
Convegno della X  Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio, Venezia,
1978, p. 27.
6 Ajello, Nello. Intellectuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma/Bari, 1979, pp. v-vi.
7 Micciché, Lino (org.), op. cit., p. 103.
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Se 1945 é o ano de eclosão do neo-realismo cinematográfico na 
Itália, 1947 é o ano em que este chega ao Brasil. O entusiasmo da im­
prensa especialm ente pelo filme Roma, Cidade Aberta  (1946) de 
Roberto Rossellini e geralmente por aquilo que na época era chamado 
neo-expressionismo, neo-realismo, naturalismo ou humanismo do cine­
ma italiano nascia, sobretudo, do cansaço provocado pela maioria das 
fitas norte-americanas que tomavam conta das salas de exibição e que 
nada mais faziam do que repetir fórmulas gastas.
Quando o confronto do cinema brasileiro com o cinema italiano 
surgiu, o exemplo italiano serviu para acentuar ainda mais as deficiên­
cias do cinema brasileiro. Em 1952, a revista Anhembi publicava as 
conclusões de uma mesa-redonda sobre a produção cinematográfica 
nacional: a linha de conduta adotada -  baixar o cinema ao povo em 
vez de elevar o povo ao cinema -  era uma das causas apontadas para 
a péssima qualidade de seus filmes.
Foi lembrado também que na Itália, sob o fascismo, a situação era 
idêntica à do Brasil, mas que, findo o período obscuro, havia surgido 
o neo-realismo, considerado o verdadeiro cinema para o povo, um cine­
ma feito com suas próprias cinzas, sofrimento, sacrifício, lágrimas e 
sangue.
A Companhia Cinematográfica Vera Cruz é fundada oficialmente 
em 4 de novembro de 1949 e surge para implantar no Brasil um cine­
ma “bem feito” como o estrangeiro, servindo-lhe de modelo o sistema 
produtivo hollywoodiano, embora seus idealizadores apreciassem as 
realizações européias, identificadas com o cinema culto, que lhes per­
mitiam aprofundar e refinar seus conhecimentos. Para levar adiante essa 
aventura cinematográfica, foram chamados da Europa o cineasta bra­
sileiro Alberto Cavalcanti e técnicos estrangeiros com os quais se es­
perava formar toda uma futura geração de técnicos brasileiros.
A revista Anhembi se caracterizou por ser mais uma expressão da­
quela mesma burguesia progressista interessada em incentivar a cultu­
ra no Brasil, e logo em seu primeiro número (dezembro 1950), na seção 
“Cinema de 30 dias”, confrontou um filme brasileiro, Caiçara, primeira 
realização da Vera Cruz, com um filme neo-realista, Ladrões de Bici­
cleta de Vittorio de Sica.
O lançamento das duas fitas leva o autor do artigo a estabelecer 
um paralelo entre elas e algumas declarações feitas por Alberto
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Cavalcanti quando de sua volta ao Brasil, antes mesmo de se ligar à 
Vera Cruz:
Entre o fundo e a forma, vale o primeiro. Nada me diz uma fita de téc­
nica brilhante, mas vazia de significado humano, principalmente do sig­
nificado social e poético. Se me fosse possível desejar algo para o futu­
ro Cinema do Brasil, faria votos para que o nosso país contribuísse mais 
com o conteúdo de seu Cinema, do que com a sua forma.8
Quando de seu lançamento, em outubro de 1950, Caiçara era sau­
dado como o marco inicial da indústria cinematográfica de padrão in­
ternacional no Brasil e “como criação original brasileira, dentro do cam­
po de uma arte, mais do que nenhuma outra, sujeita a influências 
desenraizantes e inautênticas” .9
Como vemos, a intelectualidade ligada à burguesia passava a de­
fender uma manifestação cultural que até então ignorara: o cinema bra­
sileiro. Obviamente, o ponto de referência continuava sendo o padrão 
estrangeiro, o aval exterior ainda importava, mas a meta passava a ser 
a conquista do mercado interno. A divergência existente entre o pen­
samento e a prática cinematográfica brasileira começava a ser elimi­
nada. Começava-se a colher os primeiros frutos de um lento trabalho 
com cultura cinematográfica nacional.
Os grandes estúdios paulistas passavam a ser vistos como uma “con­
quista coletiva”,10 aos quais todos deveriam ter acesso. O entusiasmo 
era tão grande que muitos dos que militavam no campo do cinema se 
mudaram para São Paulo. Entre os que chegaram na capital paulista 
no início dos anos 50 estava Alex Viany, contratado pela Maristela 
como roteirista.
Em São Paulo, Alex Viany passa a integrar um grupo interessado 
em cinema, formado, entre outros, por Nelson Pereira dos Santos, 
Rodolfo Nanni e outros.
Alguns dos integrantes do grupo de cinema freqüentado por Alex 
Viany começam a escrever na Fundamentos, revista de cultura geral 
do Partido Comunista Brasileiro (PCB), criada em junho de 1948, que
8 Cavalcanti, Alberto. Entrevista na Revista Anhembi, São Paulo, 1950, p. 178.
9 Salles, Francisco Luiz de Almeida. Cinema e Verdade: Marilyn, Buñuel etc., 
Companhia de Letras, Cinemateca Brasileira/Fundação do Cinema Brasileiro, São 
Paulo/Rio de Janeiro, 1988, p. 240.
10 Galvão, M aria Rita. Burguesia e Cinema. O Caso Vera Cruz, Civilização Bra­
sileira, Rio de Janeiro, 1981, p. 206.
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será a partir do número 20 (julho de 1951) praticamente toda dedicada 
ao cinema, defendendo um cinema nacional e popular e atacando as 
produções da Vera Cruz, incapazes de retratar, na opinião do grupo, a 
realidade brasileira. Por exemplo, na crítica a Caiçara, Nelson Pereira 
dos Santos levantava algumas questões relativas ao seu pretenso cará- 
ter nacional:
Cinema brasileiro na verdade será aquele que reproduzir na tela a vida, 
as histórias, as lutas, as aspirações de nossa gente, do litoral ou do inte­
rior, no árduo esforço de marchar para o progresso, em meio a todo o 
atraso e a toda a exploração, impostos pelas forças de reação.
Cinema brasileiro será aquele que respeitar, ainda que falhe inicialmen­
te de técnica e de forma, a verdade e a realidade de nossa vida e de nos­
sos hábitos, sem preocupação maliciosamente evidente de pôr em rele­
vo costumes que não são nossos e cacoetes que nos estão sendo impin­
gidos pelas múltiplas manifestações desse cosmopolitismo desmoralizante 
que quer aprofundar entre nós a confusão, a perversão e o espírito de 
derrota. Cinema brasileiro será aquele que no curso das suas cenas e no 
desenrolar dos seus enredos mostrar os pontos altos da riqueza material, 
moral e cultural que o nosso povo vem construindo dentro das mais ad­
versas condições
Caiçara é a negação de tudo isto.11
Das reflexões surgidas nos Congressos, do fracasso da Vera Cruz, 
da reavaliação das chanchadas, em que eram encontrados “elementos 
valiosos para a formação do núcleo de um género popular-brasileiro”,12 
nascem os filmes mais representativos dessa fase do cinema brasilei­
ro, aqueles filmes que significaram a afirmação da produção indepen­
dente. O Saci (1953), de Rodolfo Nanni, A Carrocinha (1955), de Agos­
tinho Martins Pereira, Cara de Fogo (1958), de Galileu Garcia, todos 
de temática rural, e A Estrada (1957), de Oswaldo Sampaio, que retra­
tava a vida dos caminhoneiros, além de Agulha no Palheiro (1953), de 
Alex Viany e, principalmente, Rio Quarenta Graus (1955) e Rio, Zona 
Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e O Grande Momento 
(1958), de Roberto Santos, crónicas urbanas inspiradas nas idéias neo- 
realistas, que abriram caminho para um cinema nacional realmente 
engajado.
11 Santos, Nelson Pereira dos. “Caiçara —  Negação do Cinema Brasileiro”. In: Fun­
damentos III, n“ 17, São Paulo, janeiro de 1951, p. 45.
12 Viany, Alex. Introdução ao Cinema Brasileiro, AÍhambra/EMBRAFILME, Rio 
de Janeiro, 1987, pp. 133-134.
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Segundo Alex Viany, Rio, Quarenta Graus, apesar de ser uma “mis­
tura de drama, comédia, melodrama e chanchada, com interpolações 
musicais” era “muito mais influenciado pelo neo-realismo italiano do 
que pela pequena tradição do filme carioca”, o que, a seu ver, não era 
de todo positivo.13 Outros críticos foram atraídos pelo seu caráter emi­
nentemente nacional: “trata-se de um retrato fiel e humano da gente 
marginal do morro [...]. É uma obra grandiosa, bem brasileira, com a 
veracidade de ambiente sem retoque algum ”, observava Ironides 
Rodrigues; “Um filme brasileiro no sentido de 'autenticamente brasi­
leiro’, porque mostra com fidelidade e sensibilidade um aspecto de 
nossa vida”, afirmava Marcus Pereira. E explicava-se também o que 
se entendia por nacional:
A qui “n ac io n a l” é tom ado  no  sen tido  da  o b ra  que desenvo lve  tem a nos­
so, que  ap resen te  um  p ro b lem a  de nosso  tem po  e de n o sso  povo  [...]. 
P orque há  rea lizações e trabalhos fe itos no B rasil que nada  têm  a ver com  
a lu ta  dos b ras ile iro s . E m  R io , Q u aren ta  G raus, ao co n trá rio , sen te-se  
p a lp ita r a  v ida  da  cidade , foca lizada  de um  ângu lo  verdadeiro , p o r um a 
in te lig ê n c ia  e sen s ib ilid ad e  que  não  se p o d e  n e g a r  ou d iscu tir. D este  
m odo, a  ob ra  p assa  a te r um  v a lo r de docum entário , m u ito  em bora  in ­
com pleto  dos d ram as da  grande m e tró p o le .14
De fato, em seu filme de estréia, Nelson Pereira dos Santos valia- 
se dos postulados zavattinianos e rossellinianos -  por exemplo, a op­
ção pelos deserdados da sorte que, no seu caso, passava também pela 
questão racial; a escolha de uma técnica de filmagem que permitisse a 
captação mais imediata da realidade; o próprio título do filme, com­
posto de três elementos como o de Roma, Cidade Aberta -  para acer­
tar os ponteiros com o cinema nacional.
Em Rio, Quarenta Graus, o aspecto mais turístico da então capital 
federal, esse grande mito construído pelo cinema carioca e mesmo por 
produções estrangeiras, chocava-se com o “olhar neo-realista” que Nel­
son Pereira dos Santos lhe lançava. A cidade era ainda a grande pro­
tagonista, mas o diretor pretendeu dar vez e voz a outras personagens: 
a gente do povo. É bem sintomático, portanto, que a canção que abre 
e fecha o filme seja o samba A Voz do Morro. Se não era a primeira 
vez que o cinema brasileiro subia o morro, era pelo menos a primeira
13 Idem, ibidem, p. 134.
14 Gubernikoff, Giselle. O Cinema Brasileiro de Nelson Pereira dos Santos: Uma 
C ontribuição ao E studo de uma P ersonalidade A rtística  (D issertação de 
Mestrado), 2 v., ECA, Universidade de São Paulo, 1985, pp. 39-40.
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vez, depois de Favela dos meus Amores, que se tentava dar uma visão 
menos folclórica ou idealizada de seus habitantes.15
Segundo Jean-Claude Bernardet, as limitações que Alex Viany 
apontava nos filmes de Nelson Pereira dos Santos, “por estar ele vin­
culado a um movimento estrangeiro e conseqüentemente insuficiente­
mente vinculado a uma tradição local, mas também por estar mal vin­
culado ao movimento estrangeiro”, quando na verdade, “a boa assimi­
lação do neo-realismo seria influenciado pelo filme carioca e não pelo 
neo-realismo”, demonstram que o crítico carioca não havia aprofundado 
sua reflexão sobre a apropriação cultural praticada pelo cinema brasi­
leiro naquele momento.16 Segundo Guido Aristarco, a verdadeira no­
vidade do neo-relismo não residia nas filmagens em cenários reais ou 
no uso dos dialetos e dos atores não-profissionais, mas no fato de le­
var para a tela a noção de epifania.
O neo-realismo havia descoberto, para o cinema, a “epifania” : parafra­
seando Joyce, pode-se dizer que, enquanto outros realizadores viam nas 
coisas somente coisas, um Rossellini e um De Sica viam, ou procuravam 
ver, algo mais, o “outro lado” escondido daquelas coisas (de uma bici­
cleta, por exemplo) e dos homens.17
E é isso que Nelson Pereira dos Santos se propõe fazer em Rio, 
Quarenta Graus, ao virar pelo avesso um dos símbolos mais vistosos 
da “modernização” que ia tomando conta do país, o Rio de Janeiro -  
o mais bonito cartão postal brasileiro -  e ao destacar o que ele consi­
derava sua face mais autêntica: a favela e seus habitantes. De fato, Rio,
15 Jorge Amado foi um dos mais entusiasmados apreciadores do filme de Humber­
to Mauro: “O que Humberto Mauro conseguiu tirar da favela [...] é simplesmen­
te extraordinário. O grande morro legendário não aparece nesse filme com a sua 
fisionomia deturpada. Muito ao contrário Humberto Mauro soube conservar o ar 
próprio do morro, a sua vida miserável e, no entanto, com tanta beleza. Os pre­
tos e as mulatas do morro que movimentam o filme se revelam além de tudo 
artistas admiráveis. Estão de uma naturalidade espantosa como se diante deles 
não estivesse a câmara. Os efeitos de fotografia conseguidos com as ruas da favela 
estão além de toda e qualquer expectativa. Note-se também, com todos os lou­
vores, a introdução das Escolas de Samba, o maxixe dançado no cabaré, e todas 
as músicas do film e que são muito boas.” Apud Vieira, p. 145. Cf. também 
Rodrigues, João Carlos. O Negro Brasileiro e o Cinema, Globo/Fundação do 
Cinema Brasileiro-MINC, Rio de Janeiro, 1988, p. 24.
16 Bernardet, Jean-Claude & Ramos, Alcides Freire. Cinema e História do Brasil, 
Contexto/Edusp, São Paulo, 1988, pp. 200-201.
17 Aristarco, Guido. “Las ‘Epifanías’ del Neorrealismo Italiano”. In: J. Romaguera 
e E. Riambau (orgs.). La Historia y  el Cine, Fontamara, Barcelona, 1983, p. 161.
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Quarenta Graus abre com uma série de vistas aéreas de alguns pontos 
turísticos da cidade, acompanhada de uma música instrumental, o que 
pode levar a crer que estamos diante de mais um filme do qual será o 
cenário. Os primeiros letreiros de abertura, no entanto, já  desfazem essa 
impressão: “Nelson Pereira dos Santos apresenta a Cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro em Rio, 40 Graus.” No lugar em que tra­
dicionalmente apareceriam os nomes dos principais intérpretes, desta­
ca-se o da cidade, numa clara afirmação de que ela, de mero pano de 
fundo, foi elevada à categoria de protagonista.
Ao libertar a “cidade maravilhosa” da imobilidade do panorama, 
Nelson Pereira dos Santos rompe os limites da representação ficcional 
e amplia os horizontes de sua paisagem, revelando com seu vôo rasan­
te o lado pobre e “feio” do Rio, geralmente ocultado nas reconfortan­
tes vistas tomadas do alto. E, ao chamá-la pelo nome com que fora ba- 
tizada por Estácio de Sá no dia de sua fundação (Ia de março de 1565), 
evoca seu feitio original, anterior às sucessivas remodelações urbanas 
que haviam expulsado a população pobre e suas áreas centrais, devol­
ve-lhe um passado em que ainda não imperava “um desejo de ser es­
trangeiros”, quando a cultura das elites tentava harmonizar-se com as 
tradições populares na “busca do específico brasileiro” .18
Cicerones dos itinerários propostos por Nelson Pereira dos Santos 
nessa redescoberta do Rio são cinco pequenos vendedores de amen­
doim, habitantes da favela do Morro do Cabuçu, que nos guiam até os 
pontos de encontro obrigatórios num ensolarado domingo de verão: 
a Quinta da Boa Vista, a praia de Copacabana, o estádio do Maracaná, 
o Pão de Açúcar e o Corcovado.
Ao focalizar os pobres, o filme tem um tom de “telejornal urba­
no”,19 graças nao só à segmentação da narrativa, mas também à es­
pontaneidade dos diálogos e das interpretações, que faz com que o 
mundo popular, em vez de ser visto de fora, seja vivido de dentro, 
através de cada personagem, cuja caracterização, aparentemente, não 
se acrescenta como pré-estabelecida, mas parece brotar com natura-
18 Sevcenko, Nicolau. Literatura como Missão. Tensões Sociais e Criação Cultu­
ral na Primeira República, Brasiliense, São Paulo, 1985, p. 36.
19 Expressão usada por Glauber Rocha ao se referir ao filme. In: Rocha, Glauber. 
Revolução do Cinema Novo, Alhambra/EMBRAFILME, Rio de Janeiro, 1981,
p. 280.
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lidade diante da câmara que está no seu encalço tanto do morro como 
no dédalo urbano.
É importante ressaltar, porém, que, mesmo quando retrata os po­
bres, Nelson Pereira dos Santos não está no âmbito do registro direto, 
mas da reescrita: de fato, ao se concentrar na focalização de momen­
tos privilegiados é evidente que o filme está apresentando uma reali­
dade outra que, se parece mais verdadeira do que a realidade do dia-a- 
dia, é exatamente porque foi organizada enquanto espetáculo. Isso, no 
entanto, não tira de Rio, Quarenta Graus o caráter de documento so­
cial, pois há momentos em que a câmara capta “distraidamente” frag­
mentos da realidade não elaborada: é o caso do entorno nas tomadas 
externas, seja no morro, seja na cidade; é o caso dos objetos do coti­
diano, tanto dos pobres como dos ricos. São momentos em que, como 
diz Marc Ferro, um filme não é apenas um testemunho do imaginário 
da época, mas é capaz de nos transmitir sua “imagem real” .20 Neste 
filme Nelson Pereira dos Santos caracteriza o painel sócio-étnico da 
cidade -  composto de lumpesinato, proletariado, classe média, bur­
guesia, pretos, brancos, mulatos, cariocas, nortistas, baianos, portu­
gueses, turcos (seu Nagib, que explora a luz da favela) e turistas 
(paulistas, americanos, alemães e japoneses, estes rapidamente foca­
lizados na fila do bondinho do Pão de Açúcar) -  em que já  desponta 
aquela “concepção globalizante da sociedade” que irá se afirmar com 
o Cinema Novo.21
Se em Rio, Quarenta Graus a narrativa, em vez de ser linear, é in­
termitente, é porque para o diretor a realidade não se apresenta como 
um todo homogéneo, mas de forma fragmentária e descontínua e pre­
cisa ser captada em sua evidência mais imediata, porque é dessa 
instantaneidade que nasce o nosso espanto diante dela. Esse espanto 
ante o real, dirá Zavattini, “faz precipitar sobre mim, de um lado, um 
material ‘epifânico’, mesmo em sua banalidade, e, de outro, ao contrá­
rio, uma incrível miserabilidade” .22
Volta assim a noção joyceana de epifania, à qual nos referíamos 
atrás, isto é, “o momento de uma aparição (quando a realidade apare-
20 Ferro, Marc. Cinéma et histoire, Denoèl/Gonthier, Paris, 1977, p. 128.
21 Bemardet, Jean-Claude. Trajetória Crítica, Polis, São Paulo, 1978, p. 131.
22 Vallora, Marco. “Appunti di Lavoro per un Saggio su Zavattini” . In: Bianco e 
Nero, XLIV (2), apr.-giu., Roma, 1983, p. 69.
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ce, se revela, prestes a ser traduzida em imagem poética, ou melhor, 
quando ela já  aparece como uma imagem poética)”.23
E Nelson Pereira dos Santos, também ao olhar para a realidade, bus­
ca a pregnância dos fatos e dos objetos: “Devo atender ao universo que 
me rodeia, tratando de refleti-lo, não em sua aparência, mas naquilo 
que denuncia a sua própria autenticidade.”24 Se sua atitude é descriti­
va, é um novo tipo de descrição, em que descrever não significa só 
registrar, mas operar um recorte na realidade e organizar o material 
visual selecionado para expressá-la. A reconstrução, no entanto, em 
muitas seqüéncias de Rio, Quarenta Graus, é reduzida ao mínimo para 
que não se perca a naturalidade, e isso se verifica no sabor autêntico 
que consegue emprestar às falas populares, na espontaneidade das in­
terpretações dos habitantes do morro, na tendência ao tempo real. São 
momentos em que, como Vittorio De Sica, Nelson Pereira dos Santos 
também se revela um diretor da realidade urbana, capaz de percorrê- 
la seguindo um itinerário não limitado pela trama narrativa. O filme 
consegue encontrar uma construção dramática coerente com os objeti­
vos do diretor:
N ão  fiz  um  pan fle to  im pregnado  de “idéias p o líticas” . F iz  e  con tinuare i 
a faze r film es que sirvam  a nosso  povo , re fle tindo  e resga tando  ao m es­
m o tem po  a  sua va lio sa  trad ição  cu ltu ral. Q uero  m o stra r que nosso  povo, 
tão  hum ilhado  e so fredor, possu i um a von tade  de v iv er tão  grande que 
n ada  o abate . Seus va lo res m orais e hum anos, sua a leg ria  e co n fian ça  são 
inêsgo táveis, e p o r isso  co loco -m e a  seu  serv iço  na tarefa  de  m ostrar, sem  
re toques a rtific ia is , sem  m istificações, ao B rasil e  ao  m undo, que o no s­
so povo  ex is te .25
Através do encontro de Miro com Alberto,26 ao pacto populista pro­
movido por Vargas, que ancorado na mística do trabalho “harmoniza 
os dois pólos da escala social, dissolve as contradições capital/traba­
23 Eco, Umberto. “Sobre uma Noção Joyceana”. In: VV. AA. Joyce e o Romance 
Moderno. São Paulo. Editora Documentos, 1969, p. 55.
24 Gubemikoff, Giselle. O Cinema Brasileiro de Nelson Pereira dos Santos: Uma 
Contribuição ao Estudo de uma Personalidade Artística, op. cit., p. 132.
25 Idem, ibidem, p. 96.
26 Miro, ex-namorado de Alice, operária, é morador da favela. Miro sempre brigou 
por motivos justos, como por ocasião de uma greve de têxteis quando havia 
enfrentado três policiais. Ele é conhecido como brigão. Alberto é seu colega da 
tecelagem em que trabalha. Ele e Alice são noivos.
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lho ao encontrar um único inimigo para a burguesia e o proletariado, 
ou para a Nação: o não-trabalhador”,27 Rio, Quarenta Graus opõe a 
aliança entre o malandro que briga com a razão (“O Miro sempre bri­
gou com a razão. E quem tem razão pra brigar, tem mais força pra 
vencer”, como disse Alcebíades, numa das primeiras seqiiências do 
filme) e o trabalhador que luta por seus interesses, numa equação ni­
tidamente influenciada por Jorge Amado. E se Miro é como Pedro Bala, 
de Capitães da Areia, porque no reencontro com Alberto entende que 
o seu impulso de revolta encontra na luta organizada contra os opres­
sores das classes populares sua justa canalização, então Miro é tam­
bém um dos pequenos vendedores de amendoim que se tornou adulto, 
ou melhor, é a projeção do futuro desses a quem Glauber Rocha cha­
mou “filhos da fome”.28
Com o abraço entre o malandro e o trabalhador, enquanto Alice 
começa a cantar um samba que ecoa por todo o morro como o grito de 
afirmação da própria identidade, Rio, Quarenta Graus parece auspi­
ciar ao proletariado a passagem da condição de classe em si a de clas­
se para si. E a progressiva tomada de consciência se evidencia nas letras 
das três músicas que constituem uma espécie de resumo da posição do 
negro na sociedade brasileira: para ele, a extinção da escravidão (lem­
brada em Poeta dos Negros) e a subseqiiente inserção como trabalha­
dor livre na realidade urbana (da qual também foi deixado à margem 
e, portanto, o que é recordado em Relíquias do Rio Antigo é o momen­
to que antecede a expulsão) não representaram uma modificação de sua 
condição social. A senzala foi substituída pela favela no morro, que 
passou a ser um repositório não só de mão-de-obra barata, mas tam­
bém dos novos anseios da liberdade e de uma outra forma de cultura 
que quer ser reconhecida. E é isso que expressa a letra do último sam­
ba A Voz do Morro, de Zé Kéti, no qual agora reconhecemos o leitmotiv 
de todo o filme:
27 Fabris, Annateresa. Portinari, Pintor Social, Perspectiva/Edusp, São Paulo, 1990, 
p. 124.
28 Rocha, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, A lhambra/EM BRA- 
FILME, Rio de Janeiro, 1963, p. 284. Foi o cineasta baiano, aliás, que aproxi­
mou os vendedores de amendoim de Rio, Quarenta graus aos Capitães de Areia 
de Jorge Amado (Amado, Jorge. Capitães de Areia, Record, Rio de Janeiro, 1989). 
Além disso, comparou M iro com  António Balduíno, o operário grevista de 
Jubiabá, que já  fora malandro.
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E u sou o sam ba, 
a voz  do m orro  
sou eu  m esm o, 
sim , senhor!
Q uero  m ostra r ao  m undo
que  tenho  valor,
eu sou o rei dos terreiros.
Sou o sam ba,
sou natu ral aqui do R io de  Janeiro , 
sou eu  quem  leva  a a leg ria  
para  m ilhões 
de co rações brasile iros.
O lha  o sam ba, 
querem os sam ba, 
qu em  está  ped indo  
é a a lm a do povo  do  país.
V iv a  o sam ba
que es tá  can tando
esta  m elod ia  p ro  B rasil feliz.
A identificação entre a classe trabalhadora e a raça negra, na qual 
também se sente a influência de Jorge Amado,29 é outra forma que Rio, 
Quarenta Graus encontra para desmascarar a pretensa unidade social 
da ideologia populista de Getúlio Vargas, o qual, embora tivesse ins­
tituído o Dia da Raça, sublinhava “a necessidade de preservar e desen­
volver na composição étnica da população características convenien­
tes de sua ascendência européia”.30 Por isso o terreiro é o lugar privi­
legiado e o samba é a expressão cultural por excelência dessa afirma­
ção social e racial. E o canto dos negros ressoa por toda a cidade como 
a voz que conclamava Pedro Bala para a revolução:
A  voz  o cham a. [...] U m a  voz  que vem  de todos os pobres, do peito  de 
todos os pobres. U m a voz  que  d iz  um a pa lav ra  bon ita  de so lidariedade, 
de am izade: “com p an h e iro s” . U m a voz que  co n v id a  p ara  a fes ta  da  luta. 
Q ue é com o  um  sam ba a leg re  de negro , com o o resso ar dos atabaques 
nas m acum bas. [...] V oz po d ero sa  com o n enhum a outra. P orque é um a
29 Por exemplo, em Jubiabá, por ocasião da greve que congrega várias categorias 
de trabalhadores, de diferentes raças, o velho pai de santo explica a António 
Balduíno que “todo pobre agora já  virou negro” (Amado, Jorge. Jubiabá, Record, 
Rio de Janeiro. 1987, p. 291). Quanto ao conceito de classe trabalhadora, este é 
usado em sentido lato para indicar a confusão existente, na cultura daquele pe­
ríodo, entre povo e classe operária, considerados praticamente sinónimos. Cf. 
Rosa, A. Asor, Scrittori e Popolo, Roma, 1979.
30 Rodrigues, João Carlos. O Negro Brasileiro e o Cinema, op. cit., p. 57.
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voz que cham a p ara  lu ta r po r todos, pe lo  destino  de  todos, sem  exceção . 
V oz p o derosa  com o n enhum a outra. V oz que a travessa  a c idade  e vem  
de  todos os lados. [...] V oz que vem  de todos os peitos esfom eados da  
c id ad e , de  to d o s os pe ito s  ex p lo rad o s  d a  c idade . V o z  que  traz  o  bem  
m aio r do  m undo, bem  que é igual ao sol, m esm o  m aio r que o sol: a li­
berdade. A  cidade , no d ia  de p rim avera, é  deslum bradoram en te  bela. U m a 
voz  de m u lher can ta  a canção  da  B ah ia . C idade neg ra  e  ve lha, sinos da 
ig re ja , ruas ca lçadas de pedra. C anção  da  B ah ia  que u m a m u lh er can ta . 
[...] V oz de to d a  a c id ad e  pobre  da B ahia , voz da  lib e rd ad e .31
Vemos, então, que ao concluir o filme com uma festa -  à qual em­
presta o sentido ideológico de momento de resgate de uma cultura e 
de conscientização do papel histórico a ser desempenhado por uma clas­
se - ,  depois de ter-nos mostrado as difíceis condições de vida dos po­
bres, em geral, “gente de cor”, Nelson Pereira dos Santos volta a afir­
mar a sua crença (bem zavattiniana) na renovação do homem, na ca­
pacidade do povo de tomar o destino nas próprias mãos, assente numa 
concepção idealista em que lirismo e documento conseguem encontrar 
justo equilíbrio, numa visão do mundo, que evidentemente deve muito 
a Jorge Amado, do qual, porém não assimila o tom panfletário, pre­
sente até aquele período, na maioria de suas obras.
Embora seja inegável a influência do neo-realismo em Rio, Qua­
renta Graus, é também impossível não reconhecer sua originalidade. 
Como escrevia Clóvis de Castro Ramon, do Jornal do Brasil, não 
havia dúvidas: tratava-se de “a mais legítima manifestação artística 
do nosso cinema”.32 Categórico, Glauber Rocha sintetiza: “Explodiu 
o primeiro filme revolucionário do Terceiro Mundo antes da Revo­
lução Cubana.”33
Lançado no circuito comercial em março de 1956, até o mês de 
outubro o filme já  havia estreado no Rio de Janeiro, em Porto Alegre, 
São Paulo e Belo Horizonte. Apesar de ter um certo sucesso de bilhe­
teria, Rio, Quarenta Graus só agrada ao público burguês e intelectual, 
em virtude da ênfase excessiva dada à proibição na publicidade do 
filme. Segundo Nelson Pereira dos Santos, a maior parte dos especta­
dores esperava um outro tipo de espetáculo: “as pessoas achavam que
31 Amado, Jorge. Capitães da Areia, op. cit., pp. 228-229.
32 Cit. por Ultima Hora, 26/9/1955. In: Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos: 
Um Sonho Possível do Cinema Brasileiro, Record, Rio de Janeiro, 1996, p. 125.
33 Rocha, Glauber. Revolução do Cinema Novo, Alhambra/EMBRAFILME, Rio de 
Janeiro, 1981, p. 394.
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o filme tinha sido proibido porque tinha mulher nua, coisas incríveis. 
Então saíam decepcionadas do cinema, dizendo que o filme era ruim, 
um documentário”.34
De fato, o grande público, acostumado com o acabamento formal 
das produções hollywoodianas, não consegue compreender a novida­
de que o filme representa, nem desculpa as deficiências técnicas cau­
sadas pela falta de recursos.
O sucesso de crítica de Rio, Quarenta Graus, no entanto, prosse­
guia: depois de ter recebido, em 1955, o Prémio Governador do Esta­
do de São Paulo, é selecionado para participar do Festival de Karlovy- 
Vary, na então Tchecoslováquia,35 em julho de 1956, onde Nelson 
Pereira dos Santos obtém o Prémio de Jovem Realizador. Nesse mes­
mo ano, recebe ainda o Prémio Saci do jornal O Estado de São Paulo 
e, no IV Festival Cinematográfico do Distrito Federal, é considerado o 
melhor filme do ano.
Com o dinheiro dos prémios desse Festival e com o financia­
mento da Columbia Pictures, o diretor parte para a realização de Rio, 
Zona Norte e prepara a produção de O Grande Momento, de Roberto 
Santos.
Um dos críticos que melhor soube compreender as diferenças en­
tre Rio, Quarenta Graus e Rio, Zona Norte foi Glauber Rocha:
“Se em  R io , Q u aren ta  G raus a câm ara  narra  e  expõe com  ardor os d ra ­
m as, as m isérias e a con trad ição  da  g rande c idade , em  R io , Z ona  N orte  
a  câm ara  estu d a  o m eio , docum enta , pergun ta, expõe, acum ula  d ad o s” , 
ob serv av a  e le  em  R ev isão  C rítica  do C inem a B rasile iro , ao  con sid e ra r 
este  film e de  N elson  P ere ira  dos S an tos o “p rim eiro  sin tom a de rea lis­
m o-crítico  no c in em a b ras ile iro ” .36
Em sua argumentação ecoa a distinção lukacsiana entre narrar e 
descrever.37 De fato, no primeiro filme, o diretor descreve a realidade 
em sua imediatez, como ela se manifesta diante de seus olhos, no se­
gundo, ao narrar a vida do sambista, procura aprofundar as relações de 
causa e efeito entre explorados e exploradores.
34 Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos: Um Sonho Possível do Cinema Bra­
sileiro, op. cit., p. 124.
35 Hoje a cidade de Karlovy-Vary pertence à República Tcheca.
36 Rocha, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, op. cit., pp. 86-87.
37 Lukács, György. Arte e Societá, 2 v., Editori Riuniti, Roma, 1977, pp. 223-267.
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Ao contrário de Rio, Quarenta Graus, em que a disposição dos 
vários segmentos parece obedecer a uma ordem mais aleatoria, Rio, 
Zona Norte apresenta uma estrutura mais fechada. Além da constru­
ção mais clássica da história, esta se concentra num protagonista, o 
que permite, sempre segundo Glauber Rocha, “uma penetração mais 
aguda: o homem brasileiro deixava de ser uma categoria puramente 
de classe. Homem de classe, mas homem com implicações existen­
ciais” .38
Se ao analisarmos Rio, Quarenta Graus, foi possível apontar uma 
série de influências neo-realistas (embora a multiplicidade dos “mo­
delos” acabou por afirmar a originalidade do filme), ao falarmos de 
Rio, Zona Norte já  não sentimos a necessidade de ter o neo-realismo 
como um ponto de referência, pois as questões que se evidenciam são 
outras, como a discussão sobre a cultura popular e a retomada do di­
álogo com o cinema brasileiro.
Apesar de apresentar como protagonista Grande Otelo, um ator de 
prestígio popular, e de contar com a participação especial de Angela 
Maria, que, em 1954, havia sido “Rainha do Rádio”, Rio, Zona Norte, 
boicotado pelos distribuidores, acabou sendo um fracasso de bilhete­
ria. Ao tentar entender o porquê dessa resposta negativa do grande 
público, não só em relação a esse filme, mas também a Rio, Quarenta 
Graus, Nelson Pereira dos Santos, numa entrevista ao Jornal do Bra­
sil, afirmava:
E sses  re su ltad o s  m o s tram  que  o p ú b lic o  não  tem  ace itad o  n o sso s  f il­
m es , e ac red ito  que  é p o r n o ssa  cu lp a : a in d a  não  sab em o s fa z e r o film e 
q u e  se ja  e n ten d id o  p o r to d o s , p o rq u e  não  d o m in am o s a in d a  o c in em a  
co m o  m eio  de  ex p ressão , e p o rq u e  nos fa ltam  trad ição , e sc o la  e h a b i­
lid ad e  a rte san a l. T o d o s  o s  f ilm es  q u e  fiz em o s e q u e  fa rem o s  n ão  se 
d es tin am  a m e ia  d ú z ia  de  p esso as, m as à g ran d e  m a io ria  de  n o sso  povo . 
E  as ren d as  in s ig n ific an te s  que  p ro d u z iram  m o stram  que  não  c o n se g u i­
m os a in d a  tra n sm itir  ao  p o v o , co m  c la re z a  e e fic iê n c ia , a  lin g u ag em  
d e  e m o ç ã o  q u e  o a t in g e  d i r e ta m e n te .  N ã o  te m o s ,  a p e s a r  d e s s e s  
in su cesso s  p a rc ia is , n en h u m a  in ten ção  de  d e s is tir  e  a b a n d o n a r a lu ta. 
E  co n tin u a rem o s fié is  à  m esm a lin h a  de  p en sam en to  que  in sp iro u  até 
ag o ra  os n o sso s  f ilm e s .39
38 Rocha, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, op. cit., p. 86.
39 Andrade, Joaquim Pedro de & Souza, Cláudio M ello de. “Nelson Pereira dos 
Santos: O Grande M omento”. In: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 janeiro de 
1959.
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Alguns anos mais tarde, num depoimento ao Diário de Notícias de 
Salvador, o diretor explicitava melhor essas questões ao ver na inex­
periência a causa principal da impopularidade de Rio, Quarenta Graus 
e Rio, Zona Norte, e na falta de continuidade de trabalho um dos maiores 
problemas para a afirmação de um cinema que refletisse a realidade 
nacional.
Glauber Rocha, em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, havia 
afirmado que foi o impacto causado por Rio, Quarenta Graus que o 
levou a ser cineasta e salientou a importância de Rio, Zona Norte para 
o surgimento de filmes como o seu Barravento (1961), Arraial do Cabo 
(1959), de Paulo César Sarraceni, Aruanda  (1960), de Linduarte 
Noronha, e de dois episódios de Cinco Vezes Favela (1962): Couro de 
Gato (1960), de Joaquim Pedro de Andrade, assim como de Escola de 
Samba Alegria de Viver, de Carlos Diegues.40
Vemos então, que se o neo-realismo4' não era mais um ponto de 
referência obrigatório, continuava sendo visto como um dos elemen­
tos deflagradores dos filmes daqueles realizadores que começavam a 
interrogar-se sobre a realidade nacional:
Sem o neo-realismo italiano, não teríamos começado e acredito 
que nenhum país de economia débil[...]. Porque a grande lição do neo- 
realismo foi a de produzir filmes sem ter que contar com todo o 
aparato material, económico, da grande indústria que dominava na 
época, especialmente a norte-americana[...|. No Brasil, procuramos 
aprender imediatamente essa lição: ou seja, fazer cinema sem estú­
dio, com “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”, voltado para 
nossa realidade.42
As teorias neo-realistas haviam sido bem assimiladas: com seu hu­
manismo e com o prestígio internacional de suas melhores realizações,
40 Rocha, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, op. cit., p. 87.
41 Sobre o neo-realismo italiano, ver também: Masi, Stefano. “Giuseppe De Santis, 
Neorealista Fuor di M odello” . In: Cinefórum, XXI (5), Bergamo, mag. 1981, 
pp. 19-25; Spinazzola, Vittorio. Cinema e Pubblico: Lo Spettacolo Filmico in 
Italia 1945-1965, Bompiani, Milano, 1975; Zavattini, Cesare. Neorealismo, ecc., 
Bompiani, Milano, 1979.
42 Gubemikoff, Giselle. O Cinema Brasileiro de Nelson Pereira dos Santos: Uma 
Contribuição ao Estudo de uma Personalidade Artística, op. cit., p. 437.
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o neo-realismo havia ajudado a fecundar aquelas idéias que abriram 
caminho para um pensamento e uma prática cinematográfica nacional 
que das produções dos cineastas independentes levaram ao Cinema 
Novo e à revisão crítica que ele empreende dos mitos da identidade 
nacional.43
43 Sobre o Cinema Novo ver também: Aristarco, Guido. Antologia di Cinema Nuovo 
1952-1958: dalla  C ritica C inem atográfica alia  D ialettica  C ultúrale , 2 v., 
Guaraldi, Rimini/Firenze, 1975, v. I; Barrento, João (org.). Realismo, M ateria­
lismo, Utopia (Uma Polémica 1935-1940), Moraes Editores, Lisboa, 1978; Fa­
bris, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: Um Olhar Neo-Realista?, Edusp, 
São Paulo, 1994; Marinho, Beatriz. “Cacá Diegues: Excesso de Coerência é Falta 
de Imaginação”. In: O Estado de São Paulo, Suplemento “Cultura”, São Paulo, 
18 de maio de 1991, pp. 1-3; Souza, Carlos Roberto de. A Fascinante Aventura 
do Cinema Brasileiro, Cinemateca Brasileira, São Paulo, 1981. Além desses tí­
tulos, forma fontes para este trabalho os periódicos: Anhemhi, São Paulo, 1950; 
Fundamentos, São Paulo, 1948-1955.
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Graciliano e Portinari: 
intelectuais em trânsito
Em trabalho anterior, denominado “Escrita e corpo: faces femininas 
da América Latina em Octavio Paz”,1 busquei estabelecer relações entre 
a figura da Calavera Catrina, presente no mural “Sueño de una tarde 
de Domingo en la Alameda” (1947-1948), de Diego de Rivera, locali­
zado no Hotel do Prado, na Cidade do México, e a figura da Chingada,2 
analisada por Octavio Paz, em El labirinto de la soledad? Li, então, 
essa alegoria da morte, tão presente no imaginário mexicano, como uma 
representação da própria terra mexicana, na sua ambigüidade de mãe 
e prostituta, afirmando que, na busca incessante da origem e da iden­
tidade própria, o pintor expõe as entranhas da sociedade mexicana, exi­
bindo a condição político-social do seu povo.
A despeito das decantadas diferenças entre o realismo socialista dos 
muralistas mexicanos, apoiado na intenção revolucionária, e o realis­
mo crítico da produção cultural brasileira da mesma época, gostaria de 
estender minhas reflexões sobre configurações de nacionalidade na obra 
de Rivera e Octavio Paz, para um estudo de obras de Portinari e 
Graciliano Ramos, no Brasil. Para isso, tomo como referencial a rela­
ção entre texto e território, com o objetivo de discutir o desejo de na­
cionalidade como espaço de afirmação identitária, mesmo que pelo seu 
aparente desm anche. A proxim o, então, a obra Vidas secas, de
1 In: Maciel, M aria Esther (org.). A palavra inquieta. Homenagem a Octavio Paz, 
Autêntica, Memorial da América Latina, Belo Horizonte, 1999, pp. 137-148.
2 Presente na expressão “hijos de la Chingada”, essa figura mítica, segundo Paz, 
é uma das representações da Maternidade, como a “llorona” ou a “sofrida mãe 
mexicana”. “A Chingada é a mãe que sofreu, metafórica ou realmente, a ação 
corrosiva e infamante implícita no verbo que lhe dá o nome”. Esse verbo, em 
sua pluralidade de significações, contém a idéia de fracasso, de logro. Assim, 
como demonstra o próprio Paz, traz em si uma carga semântica negativa, forte­
mente ligada à agressividade e à violência.
3 Paz, Octavio. O labirinto da solidão epost-scriptum  (trad. Eliane Zagury), 2a ed., 
Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1984.
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Graciliano Ramos, da série Retirantes, de Portinari, lendo-os em sua 
possível relação com o projeto de arte mural mexicana.
Vidas secas foi escrito em 1938, num tempo em que se buscavam 
novas configurações para a arte e para a nação brasileiras. Foi na mes­
ma época que Portinari utilizou pela primeira vez a temática dos reti­
rantes em sua pintura, retomando-a mais tarde, nos anos 40 e 50 do 
século XX. Nesse tempo, os intelectuais se viam como responsáveis 
pela mudança e, apoiados em valores humanistas, visavam a urna vida 
mais digna e justa para todos. Nesse sentido, ao mostrar que os inte­
lectuais participavam de um projeto de nação veiculado pelo Estado, 
Daniel Pécaut, afirma:
O  im pera tivo  naciona l tev e  a inda  o u tra  função: perm itiu  en u n c ia r os c ri­
té rio s de p artic ip ação  leg ítim a n essa  elite . N ão  m ereciam  p len am en te  o 
títu lo  de  in te lec tuais senão  os que  aceitassem  esse  im pera tivo , o  que  não 
exclu ía , con tudo , as c isões in ternas, às vezes m uito  p ro fu n d as.4
Daniel Pécaut discorre sobre a força do realismo almejado nesse 
tempo em que “a definição de cultural confundia-se amplamente com 
a dos intelectuais”, que, autoritários ou não, tinham em comum proje- 
tos de fazer ingressar o país na era da civilização. Diz o autor: “Os 
intelectuais dos anos 20-30 não faziam mais que invocar a ‘realidade 
nacional’: se havia um título que reivindicassem, era o de ‘realistas’” .5
Sem me deter no contexto histórico da época, gostaria de ler o ro­
mance Vidas secas como uma série de quadros, que contam uma his­
tória que se quer real, em comparação com a série de Portinari, tam­
bém reveladora da realidade nacional, sem as aspas adicionadas por 
Pécaut. A estrutura de quadros custou ao romance Vidas secas uma 
crítica de Álvaro Lins, que vira como um defeito o fato de os “capítu­
los assim independentes não se articularem formalmente com bastante 
firmeza e segurança” .6 No entanto, é dela que vou me valer lendo o 
romance como um possível mural, assim como as pinturas de Portinari 
sobre os retirantes, que, a despeito de não constituírem efetivamente 
um mural, têm as marcas desse tipo de composição, de que ele mesmo 
se vale em outras ocasiões. Esse tipo de produção cultural traz, então,
4 Pécaut, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação, 
Ática, São Paulo, 1990, p. 41.
5 Idem, ibidem, p. 42.
6 Lins, Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas”. In: Ramos, Graciliano. Vidas 
Secas, 32a ed., Martins, São Paulo, 1974, p. 37.
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representações de ordem política, tanto no nível da enunciação como 
do enunciado, que permite uma leitura (con)textual desveladora de 
relações sociais, dentre as quais figura o lugar do intelectual.
O romance, de estrutura circular, começa e termina com a mesma 
cena, de grande efeito plástico:
N a p lan íc ie  averm elhada  os ju aze iro s  a la rgavam  duas m anchas verdes. 
O s in fe lizes tinham  cam inhado  o d ia  in teiro , estavam  cansados e fam in ­
tos. O rd inariam en te  andavam  pouco , m as com o h av iam  repousado  b as­
tan te  n a  a re ia  do rio  seco , a  v iag em  p ro g red ira  b em  três léguas. F az ia  
ho ras que  p rocu ravam  um a som bra. A  fo lhagem  dos ju aze iro s  apareceu  
longe, a través dos galhos pe lados da  ca tinga  rala.
A rra s ta ram -se  p a ra  lá, d ev ag a r, S in h á  V itó ria  co m  o filho  m ais  novo  
escanchado  no  quarto  e o  baú  de fo lha  n a  cabeça, F ab iano  som brio , cam ­
baio , o  aió  a  tiraco lo , a cu ia  p endu rada  num a co rre ia  p resa  ao c in turão , 
a esp in g ard a  de p ed ern e ira  no om bro . O  m en ino  m ais ve lho  e a  cach o r­
ra  B ale ia  iam  a trás.7
Essa cena do capítulo intitulado “Mudança”, já  clássica na litera­
tura brasileira, repete-se, no capítulo denominado “Fuga”, que encerra 
o livro.
D esceram  a ladeira , a travessaram  o rio  seco, to m aram  rum o  p ara  o Sul. 
C om  a fresca  da  m adrugada, andaram  bastan te , em  silêncio , quatro  som ­
bras no cam inho  estre ito  coberto  de  seixos m iúdos -  os m en inos à  fren ­
te, co n duz indo  trouxas de  roupa, S inhá  V itó ria  sob o baú  de fo lha  p in ta ­
do e a cab aça  de água, F ab iano  atrás de  facão  de ras to  e  faca  de ponta , a 
cu ia  p endu rada  p o r um a co rre ia  am arrada  ao cin tu rão , o  a ió  a tiraco lo , a 
e sp in g ard a  de ped ern e ira  num  om bro , o  saco da  m a ta lo tagem  no  outro. 
C am inharam  bem  três léguas an tes que a barra  do  nascen te  ap a recesse .8
Nas duas cenas descritas por Graciliano, as figuras são as mesmas, 
os objetos são os mesmos: as quatro pessoas, o aió, a cuia pendurada 
na correia, o facão, o baú de folha pintada. Na segunda, não só não há 
mais a presença da cachorra Baleia, morta em capítulo anterior, como 
também o papagaio, já  mencionado como lembrança, desde o início da 
narrativa. No quadro final, no entanto, há menção à água e à comida e, 
o que é mais importante, aos sonhos. O grupo se desloca na fuga da seca, 
das arribações, dos urubus, da morte. Muitas são as outras cenas que pon­
tilham a narrativa a confirmar os aspectos descritivo e reiterativo que 
marcam a caminhada das personagens e a evolução do texto:
Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., p. 43.
Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., p. 161.
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A  ca tin g a  estend ia -se , de  um  verm elho  indeciso  sa lp icado  de m anchas 
b rancas que  eram  ossadas. O  vôo  negro  dos urubus faz ia  c írcu los altos 
em  red o r de b ichos m oribundos.
[. ..]
A  seca  aparec ia -lhe  com o um  fa to  necessário  -  e a  obstinação  da  c rian ­
ça  irritava-o . C ertam en te  esse  obstácu lo  m iúdo  não  e ra  o  cu lpado , m as 
d ificu ltav a  a m archa, e o  vaqueiro  p rec isava  chegar, não  sab ia  onde.9
Fabiano e Sinhá Vitória são gente, e, mesmo que sob a ameaça da 
morte, sonham com um mundo melhor. As crianças, ainda que sem 
nome, também sonham, também têm querer. No entanto há que se no­
tar o ambíguo jogo que aí se estabelece, já  que o animal, caracterizado 
como gente, morre, enquanto homem, mulher e crianças, animalizados, 
só se mantêm humanos pelo sonho.
Nos primeiros quadros de Portinari sobre os retirantes, datados de 
1936, as personagens, mulheres e crianças de aparência saudável, não 
apresentam a carga de dramaticidade da segunda fase da temática, quan­
do as figuras esquálidas arrastam sua desumanização, sua dor petrifi­
cada em lágrimas, como bem mostra a crítica específica da arte:
C onstru ídas com  p inceladas largas e com  um  recu rso  estru tu ra l un itário  
-  a  com posição  p iram ida l - ,  as te las d a  série  R etiran tes ap resen tam  um a 
p a le ta  d o m inada  p o r tons te rro so s e c inzas, que  rea lçam  o cará te r d ra ­
m ático  da  rep resen tação .10
Além de pintar essa gente em sua desmedida falta, Portinari escre­
ve poemas cujos versos guardam a força das imagens:
[ . . . ]
O s re tiran tes  vêm  v indo  com  trouxas e em bru lhos 
V êm  das terras secas e escu ras; pedregu lhos 
D olo ridos com o fagu lhas de carvão  aceso  
C orpos d isfo rm es, uns panos sujos,
R asgados e sem  cor, dependurados 
H om ens de enorm e ven tre  bo judo  
M ulheres co m  trouxas ca ídas p ara  o  lado  
[ ...]"
9 Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., p. 44, grifos acrescentados pela autora.
10 Fabris, Annateresa. Cândido Portinari, EDUSP, São Paulo, 1996, p. 114.
11 Portinari, Cândido. Poemas, José Olympio, Rio de Janeiro, 1964, pp. 77-78.
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R etirantes -  1944
Ñ a s  te la s  d o s  a n o s  4 0  n ã o  p a re c e  h a v e r  lu g a r  p a ra  o  s o n h o  o u  p a ra  a 
e s p e ra n ç a . N o  q u a d ro  R e ti r a n te s  (1 9 4 4 ) , a  m o r te  se  c o n f ig u ra  d e  f o r ­
m a  c o n tu n d e n te ,  ta n to  n a  c r ia n ç a /f a n ta s m a , n o  c o lo  d a  m ã e , c o m o  n a  
f ig u ra  d o  v e lh o  c o m  o  b a s tã o , q u e  se  c o m p le m e n ta  n o  u ru b u , d e lin e a n d o  
a fo ic e  d a  a le g o r ia  u n iv e r s a l .
T a m b é m  C r ia n ç a  m o r ta . M e n in o  m o r to  e  E n te r r o  n a  re d e ,  d e s d e  
o s  t í tu lo s ,  c o n c re t iz a r ia m  a s u p r e m a c ia  d a  m o r te  s o b re  a  v id a .
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Criança morta -  1944
Há que se realçar, no entanto, o subtexto religioso das telas: a imagem 
da Pietá, no primeiro e no segundo, introduz a idéia de sacrifício e 
possibilidade de mudança. Em relação ao Enterro na rede, afirma 
Annateresa Fabris:
A o tra ta r novam en te  d a  m orte , P o rtinari im pregna  a co m p o sição  de um a 
a tm o sfe ra  de  re lig io s id ad e . A  red e  ev o ca  o len ço l n o  q u a l o co rp o  do 
C risto  foi levado  à  sepu ltu ra , o pa thos da  gestua lidade  fem in in a  e a m uda 
re s ignação  dos hom ens lem b ram  as m u lheres  e os apósto lo s em  sua tr is ­
te  cam inhada  p a ra  o  sepulcro . O  C ris to  é anón im o  co m o  são anón im os 
todos os re tiran tes  que  su lcam  o sertão  de  c ru zes .12
12 Fabris, Annateresa. Portinari, p intor social, Perspectiva, São Paulo, 1990, p. 116.
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Enterro na rede -  1944
Morre-se, pois, para renascer; exibe-se a morte para que volte a vida. 
Além disso, o grupo se move sempre. O andar indica a busca, a des­
peito dos corpos esquálidos, dos ventres bojudos, da alegoria explícita 
da morte.
O processo é, pois, complexo. As produções dessa época seriam 
faces da nação que se queria mudada.
Alguns intelectuais, movidos pela utopia socialista, exibiam para 
o povo as entranhas do país: seu solo ressecado, suas carcaças, os uru­
bus em revoada, sua gente acossada. Mas se as exibiam é porque acre­
ditavam na mudança e a buscavam. Diz Portinari: “É preciso haver mu­
dança. O homem merece uma existência mais digna. Minha arma é a 
pintura.”13 Em carta à sua esposa Heloísa, em 1936, Graciliano tam­
bém realça a função da arte realista, na constituição da nacionalidade: 
“Falar como as outras pessoas sem dúvida. Foi o palavreado difícil de 
personagens sabidos demais que arrasou com a antiga literatura brasi­
leira. Fiteratura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. 
Vai ter de hoje em diante.”14
13 Apud: Fabris, Annateresa. Cândido Portinari, op. cit., p. 142.
14 Ramos, Graciliano. Cartas, Record, São Paulo, 1982, p. 161.
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Vale lembrar ainda Rivera, quando afirmava:
T in h a  a  am b ição  de  re f le tir  a  g en u ín a  ex p re ssão  da  te rra . Q u eria  que 
m inhas p in tu ras  re fle tissem  a v id a  social do M éxico  com o  eu a  v ia  e  a tra ­
vés da  rea lid ad e  do  arran jo  do  p resen te , d ev iam -se  m o s tra r às m assas as 
p o ss ib ilid ad es do  fu tu ro . P rocu re i ser u m  co n d en sad o r da  lu ta  e do  an e­
lo  das m assas  e u m  transm isso r, p ro v id en c ian d o  p ara  as m assas  u m a  sín ­
te se  de seus d ese jo s  a  fim  de  serv i-las co m o  um  o rg an izad o r de c o n s­
c iên c ias  e a ju d a r sua  o rgan ização  so c ia l.15
Octavio Paz que, como já  se mostrou, pinta uma caveira entre fi­
guras históricas, discorre explicitamente sobre o que seria o processo 
de mexicanização em que se inscreve o muralismo:
[...] P o r m eio  da  R evo lução , o  povo  m ex icano  en tra  d en tro  de si m es­
m o, do  seu  p assad o  e da  sua  substância , p ara  ex tra ir d a  sua  in tim idade, 
das suas en tranhas, a  sua  filia ção .16
Também Portinari explicitava essa busca identitária, atribuindo à 
sua geração uma “grande tarefa” : “criar a legítima arte brasileira, sem 
o convencionalismo dos modelos importados” .17 Sua proposta, realis­
ta, quer explorar o território brasileiro, entendido como texto a ser lido, 
já que busca a legibilidade dos quadros que pinta. Dessa forma, como 
em Graciliano Ramos, gente e paisagem não se distinguem. Penso, 
então, que falar de um menor ou maior relevo da figura humana nos 
quadros sobre os retirantes ou no livro Vidas secas seria impertinente, 
no sentido de que as figuras já  incorporaram a paisagem, são parte dela, 
mesmo quando dela se retiraram. Os retirantes trazem em seus corpos 
e gestos a secura da terra, o “vôo negro dos urubus”, a ameaça da morte. 
Não se pense, entretanto, que o texto se fecharia no território brasilei­
ro. O ato de se retirar não se limita ao espaço geográfico, antes se amplia 
para o social e o existencial, assim como se relaciona com outras 
temáticas da obra dos dois artistas.
O quadro-texto é para ser lido por todos, já  que arte, segundo o 
pintor, deveria ser elemento de educação e conscientização do povo. 
Daí a idéia do mural: a arte tornada visível para um grupo maior, 
impondo ‘“ à pintura o seu sentido de massa’, para que ela pudesse 
participar do ‘espírito de classe em luta’”.18 Não é pois sem razão que
15 Apud: Fabris, Annateresa. Portinari, p intor social, op. cit., p. 83.
16 Apud: Fabris, Annateresa. Portinari, p intor social, op. cit., p. 84.
17 Portinari, Apud: Fabris, Annateresa. Cândido Portinari, op. cit., p. 15.
18 Fabris, Annateresa. Cândido Portinari, op. cit., p. 37.
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o trabalhador figura em relevo nas telas expressionistas de Portinari: 
um trabalhador e suas marcas -  as mãos e os pés deformados, ligados 
à terra.
Cana, 1936/40
Os pés descalços do trabalhador de Portinari têm seu correspon­
dente na obra de Graciliano Ramos nos pés de Fabiano, como se pode 
ver na cena em que ele sofre ao ter que calçar sapatos para ir à festa na 
cidade:
Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das 
gretas fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar, tentou calçar-se -  e 
foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de algodão formaram bo­
los nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta resistiram como virgens. 
[...] Com raiva excessiva, a que se misturava alguma esperança, deu uma 
patada violenta no chão. A came comprimiu-se, os ossos estalaram, a 
meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes 
de vaqueta.19
19 Ramos, Graciliano. Vidas Secas, op. cit., pp. 112-113.
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Esse trabalhador descalço, que se submete às botas do soldado 
amarelo, está também em São Bernardo,20 subjugado, acossado. E, 
paradoxalmente, em São Bernardo estão também as mãos deforma­
das daquele que, ao escrever, exibe suas contradições e as do siste­
ma. Paulo Honorio se exibe como um monstro: “Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos ner­
vos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes.”21
Observe-se que, nesse momento, o narrador descreve de forma di­
ferente seu poder, já  marcado pelo estranhamento. A figura compacta 
se rompe, exibindo lacunas e fissuras, e é nessas lacunas que se instala 
o outro. Vê-se que são exibidas aí não apenas as deformações do tra­
balhador, mas também as do próprio sistema que o molda. Além dis­
so, explicitam-se as contradições do escritor e a ambigüidade do lugar 
que ocupa na sociedade. Graciliano discute a função do intelectual ins­
talada na ruptura entre o fazer e o saber. Na figura do narrador/escritor 
Paulo Honório, em sua tentativa de escrever um livro, se sobrepõem o 
capitalista ávido de terra e poder e o autor implícito com seu objetivo 
de denunciar a exploração da terra e do trabalhador. Dessa forma, ao 
se exibir como monstro, Paulo Honório também exibe a monstruosi­
dade do sistema com sua fissuras e lacunas. E em sua caracterização 
absorve ainda a figura do intelectual, ele próprio um ser despedaçado, 
como quer Sartre:
P rodu to  de  sociedades despedaçadas, o  in te lec tua l é  sua  tes tem u n h a  p o r­
que in te rio rizou  seu  despedaçam en to . E , po rtan to , um  p rodu to  h is tó rico . 
N esse  sen tido , nen h u m a soc iedade  pode  se q ue ixar de  seus in te lec tuais 
sem  acu sar a si m esm a, po is , e la  só tem  os que faz .22
Etimológicamente, a palavra monstro, conforme mostra Rogério 
Pereira, comentando Calabrese,23 “tem dupla faceta: por um lado ele 
mostra-se, exibe-se como algo que não está dentro da regra e, por outro 
lado, ele é um signo de advertência, um agouro, um índice que se presta
20 Ramos, Graciliano. São Bernardo, 32“ ed., Record. Rio de Janeiro, 1979.
21 Ramos, Graciliano. São Bernardo, op. cit., p. 187.
22 Sartre, Jean Paul. Em defesa dos intelectuais (trad. Sergio Goes de Paula), Atica,
São Paulo, 1994, p. 31.
23 C alabrese, Omar. A idade neobarroca  (trad. Carm em  de C arvalho e Artur
Mourão), Martins Fontes, São Paulo, 1988.
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à interpretação e à adivinhação”.24 O monstro demonstraria, então, o 
desconhecido, mas sem deixar de lado o familiar.
Tal etimologia confirma, pois, a classificação do intelectual como 
monstro na medida em que a função daquele seria apontar as contra­
dições do mundo e mostrar-se em sua contradição.
Diz Miguel Rojas Mix:
El nom bre  de “m on stru o ” se ap lica  po r igual al ser cuya  m orfo log ía  o 
cuyos costum bres se  apartan  de  las no rm as esté ticas o  éticas. A p licado  a 
h om bre , tom a el sen tido  de  ex tran jero .
[...] E s la  id en tid ad  del o tro . C om o  se p en sab a  que  el h om bre  hab ía  sido 
c read o  a im agen  y sem e jan za  de  D io s, to d o  lo  que se  ap a rtab a  d e  su 
rep re sen tac ió n  e ra  m o n s tru o so . E l h o m b re  o cc id e n ta l e ra  su p a ra d ig ­
m a; al m en o s el m ás pe rfec to . C om o  adem ás se p en sab a  que  el cu erp o  
e ra  re f le jo  del a lm a, to d o  se r “d ife re n te ” e ra  co n sid e rad o  dañ in o  o d ia ­
b ó lic o .25
O intelectual, nesse contexto, assim como o monstro, se relaciona­
ria com a identidade do outro, porque pretende acolher o diferente, sem 
o ofuscar. Ou, pelo menos, ele saberia reconhecer o outro de si mes­
mo. Por essa e outras razões, faz-se também ele um monstro, exibindo 
a sua contradição e a da sociedade.
Graciliano Ramos sente em si mesmo tal contradição e o estranha­
mento que lhe é conseqiiente. Em Memórias do cárcere, interroga-se: 
“Intelectuais? Que diabo significava isso? Inteirei-me a custo. Desig- 
navam-se desse jeito os indivíduos alheios a qualquer ofício manual.26
Cônscio da ambigiiidade do seu lugar, não despreza, porém, o po­
der que este lhe confere. Por isso mesmo em Memórias do cárcere 
explicita, tanto no enunciado quanto na enunciação, a função de de­
núncia que a escrita pode ter:
24 Pereira, Rogério da Silva. O monstro e o lugar-comum: alteridade e escritura. 
Uma leitura de viagem ao México, de Silviano Santiago, à luz de dois contos de 
Jorge Luis Borges (Dissertação de Mestrado), PUC-Minas, Belo Horizonte, 1999. 
p. 30.
25 Rojas Mix, Miguel. “Los monstruos: Mitos de legitimación de la conquista?”. 
In: Pizzarro, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura: A  Situa­
ção Colonial, vol. 1, UNICAMP/Memorial, Campinas/SP, 1993, pp. 126-127.
26 Ramos, Graciliano. M emórias do cárcere, 23a ed., Record, São Paulo, 1987, 
vol. 2, p. 12.
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L evo  recordações excelen tes, dou tor. E  hei de p ag ar um  d ia  a  ho sp ita li­
dade que  os senhores m e deram .
P ag ar com o? exclam ou  a personagem .
C on tando  lá fo ra  o que ex is te  na ilha G rande.
C o n tan d o ?
Sim , dou to r, escrevendo . P ondo  tudo  isso  no papel.
O  d ire to r sup len te  recuou , esbugalhou  os o lhos e inqu iriu  carrancudo:
O  senho r é jo rn a lis ta?
N ão  senhor. F aço  liv ro s. V ou  faze r um  so b re  a C o ló n ia  C o rrec io n a l.
D u zen tas  p ág in as ou  m ais. O s senho res m e d e ram  assu n to  m ag n ífico .
U m a h is tó ria  cu riosa , sem  dú v id a .27
Como afirma, Silviano Santiago, na esteira da próprio Graciliano, 
“a escrita é muitas vezes a ocasião para se articular uma lacuna no sa­
ber com o próprio saber, é a atenção à palavra do Outro” .28
Não é sem razão que a obra Memórias do cárcere pode ser lida 
como uma escrita do avesso, uma sintaxe do avesso, a exibir seus pontos 
e emendas e não a face harmonizadora da sociedade. Nesse sentido, 
vale lembrar imagens e cenas da narrativa que podem ser tomadas como 
metonimias dessa sintaxe, como a cena em que Graciliano veste o pa­
letó do avesso para que lhe não roubem os cigarros, ou a cena em que 
se enrola no cobertor cheio de manchas de sangue do tuberculoso que 
acabara de morrer. Também a figura do esqueleto tatuado no pulso do 
rapaz da portaria de uma das prisões, com a qual ele se identifica, remete 
às facetas da morte a povoar o corpo, seja o físico, seja o social, seja 
o da narrativa.
Da mesma forma, os quadros de Portinari mostram a terra calcinada, 
a alma calcinada dos retirantes. Veja-se, por exemplo, como as figuras 
infantis, da tela “Os retirantes” exibem os ossos esqueléticos, o branco 
fantasmagórico ou o estufamento da barriga povoada de vermes. O den­
tro e o fora se confundem como se confundem vida e morte em cada 
figura, em cada detalhe plástico ou metafórico. Trata-se, como se pode 
ver, de lidar com lacunas e fissuras, exibindo as entranhas da socieda­
de para que elas possam ser mudadas. A arte seria o meio de se atingir 
tal objetivo, seja a pintura, seja a literatura.
27 Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere, op. cit., vol. 2, p. 158.
28 Santiago, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil” . In: Idem. Nas malhas da 
letra, Companhia das Letras, São Paulo, 1989, p. 38.
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A arte precisa ser construída. A nação precisa ser construída. De- 
lineia-se, pois, um projeto nacionalista, que, no entanto, deve ser per­
cebido como um processo complexo, distanciado do ufanismo român­
tico e mesmo da antropofagia oswaldiana em sua intenção otimista e 
bem humorada. O projeto nacionalista desses artistas quer-se crítico e 
reflexivo, mas nem por isso é menos utópico. Por isso mesmo, muitas 
vezes, é associado pela crítica ao projeto nacionalista autoritário do 
governo de Getúlio Vargas, na sua apologia do trabalho. Tanto 
Graciliano como Portinari partilham, diferentemente, da máquina es­
tatal, mesmo que contrariados. Por outro lado, ambos candidatam-se a 
deputados pelo Partido Comunista, mas não se submetem a seus dita­
mes sobre o trabalho artístico como os mexicanos teriam subordinado 
sua estética ao projeto revolucionário.
Assim, mais que falar em revolução ou cooptação, faz-se necessá­
rio perceber o processo de negociação tramado na rede de poderes. No 
livro Imagens negociadas Sérgio Miceli descreve com propriedade parte 
desse “projeto cultural inteiramente formulado e implementado pelos 
quadros intelectuais e artísticos da classe dirigente”,29 mostrando como 
os retratos de personalidades importantes da época são fruto de nego­
ciações entre o pintor e o retratado, tendo como referente o modelo 
social vigente. Diz o autor:
O s re tra to s  constituem , an tes de  tudo , o fru to  de u m a co m p lex a  n eg o ­
c iação  en tre  o  a rtis ta  e  o  re tra tado , am bos im ersos nas c ircunstânc ias em  
que  se p rocessou  a fa tu ra  d a  obra, m o ldados p e las  expecta tivas de  cada 
agen te  quan to  à sua  im agem  p ú b lica  e ins tituc iona l, quan to  aos ganhos 
de  to d a  o rd em  traz idos pelas d iversas fo rm as e  reg is tro s  de rep resen ta ­
ção  v isual, en fim , quan to  ao m anejo  dos sen tidos que re tra tistas e  re tra ­
tados p re ten d em  in fund ir, se ja  na  p ró p ria  ob ra, se ja  nos parâm etro s de 
sua  le itu ra  e in te rp re tação .30
Aproveito-me do sério estudo de Miceli no domínio da pintura para 
ler as demais produções de Portinari e Graciliano Ramos como parte 
desse processo de negociação, que, na verdade, envolve um projeto de 
nação. E essa negociação exige trânsito. Esses intelectuais modernos 
querem falar pelos dominados e os pintam com cores sombrias, pés e 
mãos deformados entre ossadas e urubus, num desejo de exibir as ma­
29 Miceli, Sérgio. Imagens negociadas. Retratos da elite brasileira, Companhia das 
Letras, São Paulo, 1996, p. 26.
30 Miceli, Sérgio. Imagens negociadas. Retratos da elite brasileira, op. cit., p. 18.
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zelas sociais do país para extirpá-las. Para isso, lançam-se em campa­
nhas políticas e pagam o preço da rebeldia. Por outro lado, aceitam con­
vites de déspotas esclarecidos, participando de planos nacionalistas da 
construção pedagógica de nação. O sonho da revolução altema-se com 
a injunção de projetos governamentais regidos pelo fascismo.
Podemos, pois, nos perguntar em que se aproxima tal conjuntura 
do processo de que nos fala Bhabha, quando afirma:
É  na  em erg ên c ia  dos in terstíc io s -  a  sob reposição  e o  d eslocam en to  de 
d om ín ios da  d ife ren ça  -  que  as ex periênc ias  in te rsub je tivas e  co le tivas 
de  nação  (n a tionness), o  in te resse  co m u n itá rio  ou o v a lo r cu ltu ra l são 
n eg o c iad o s .31
Guardadas as proporções devidas às diferenças de contextos, pode- 
se afirmar que o projeto de nação delineado por esses artistas moder­
nistas já  se desenvolvia como negociação intersubjetiva e coletiva nas 
frestas do sistema. Não se trata, no entanto, de uma negociação de 
minorias, mas de uma negociação em nome das minorias, no seio da 
própria elite.
Ocorre que, ao pintar a nação com suas mazelas, o pintor/escritor 
esboça-se ou é esboçado também em suas contradições. Não é sem ra­
zão que Miceli mostra como o retrato de Graciliano Ramos feito por 
Portinari obedece à “intenção de moldar uma figura sofrida em condi­
ções de constituir um lembrete político das arbitrariedades do regime.”32 
A imagem encomendada do autor é como a imagem encomendada da 
nação: traz em si as contradições que a constroem.
Nesse sentido, penso que posso ampliar a fala de Graciliano Ra­
mos quando afirmava: “Quando, há alguns anos, desconhecidos, enco­
lhidos e magros, descemos das nossas terras miseráveis, éramos reti­
rantes, os flagelados da literatura.”33 É que o pintor e o escritor são 
como os retirantes que tanto os impressionam: andam movidos por um 
desejo de sobrevivência, exibindo os pés gretados, a terra gretada. Os 
deslocamentos entre um lugar e outro, seja físico, seja social, eviden­
ciam a impossibilidade da permanência, da fixidez, da imposição de
31 Bhabha, Homi. O local da cultura (trad. Myriam Ávila et al.), Editora da UFMG, 
Belo Horizonte, 1998, p. 20.
32 Miceli, Sérgio. Imagens negociadas. Retratos da elite brasileira, op. cit., p. 99.
33 Ramos, Graciliano. Linhas Tortas (obra póstuma), 3a ed., Record, São Paulo, 
1975, p. 188.
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modelos artísticos ou políticos, tanto do lado do poder constituído como 
do lado dos que o afrontam. Escritores modernos que se pretendem re­
dentores, mesmo que o neguem, mas suas mãos são deformadas por­
que, como Paulo Honorio ou Fabiano, estão inseridos em uma sintaxe 
político-cultural. Arma-se, pois, um jogo entre a sintaxe ditada pelo 
regime e uma sintaxe do avesso, que gera uma escrita que mostra seus 
pontos, seus alinhavos.
A nação que eles querem construída é falida no próprio movimen­
to de construção, o que não a invalida. Ao contrário, justamente por 
isso, podemos percebê-la em movimento, em travessia como a dos 
retirantes movidos pelo desejo.

Rubens Alves Pereira
Sertão -  Sevilha: 
João Cabral e outros auto-retratos
“Eu detesto tudo que está desligado da realidade. Eu nasci sem trans­
cendência. Eu sou incapaz de transcendência. A única transcendência que 
eu tenho a impressão de que sou capaz é o medo da morte”, disse João 
Cabral de Melo Neto.1 Dizia ainda “não acreditar em Deus”, porque era 
materialista, mas paradoxalmente sofria com a idéia de “inferno”. O poeta 
de imaginação concreta e versos lúcidos, que no dia 9 de janeiro de 2000 
faria oitenta anos, conseguiu livrar-se de uma dor de cabeça que o acom­
panhou por quase toda a vida,2 mas não conseguiu expurgar o arraigado 
medo da morte que o atemorizava desde a infância, quando estudou num 
colégio religioso e, costumava dizer, passou a temer “o inferno, porque 
os padres sempre [o] atormentaram com ele”.3
A dor de cabeça rendeu pelo menos o poema “Num monumento à 
aspirina”,4 em que o “comprimido”, lente solar, “prefigura o clima e 
reenfoca, para o corpo inteiro,/ o barroso de ao redor, e o reafina” . Se 
a dor concreta precisa de um lenitivo para que se perceba “o cartesia­
nismo de tudo nesse clima” em que vive o poeta, a “dor” abstrata de 
uma perda, a “dor” de uma “ausência” profunda, ao contrário, precisa 
ser instigada, mobilizada por instrumentos vivos e cortantes (bala,
1 Entrevista publicada na revista 34 Letras, n2 3, Rio de Janeiro, março de 1998, 
p. 45.
2 “Durante cinco décadas, uma dor de cabeça infernal acompanhou o poeta João 
Cabral de Melo Neto. Apareceu quando ele tinha 16 anos e sumiu quando já  havia 
completado 66, tão misteriosamente quanto começara. Era um tormento contí­
nuo, sem trégua, capaz inclusive de arrancá-lo do sono” (Graieb, Carlos. “A vida 
severina de Cabral”. In: Veja, Rio de Janeiro, 27 de maio 1998, pp. 158-159). A 
descrição de Graieb faz lembrar as imagens intestinas de “Uma faca só lâmina”, 
macerando o corpo do poeta.
3 João Cabral estudou no Colégio de Ponte d ’Uchoa, dos Irmãos Maristas, em Re­
cife, de 1930 a 1935, quando conclui o secundário.
4 Melo Neto, João Cabral de (1966). A educação pela pedra e depois, Nova Fron­
teira, Rio de Janeiro, 1997.
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relógio, faca) no poema “Uma faca só lâmina”. Enquanto a aspirina 
ameniza a dor e “reafina” o enfoque do mundo, a “faca só lâmina” 
perscruta o vazio na interioridade do corpo, numa afirmação trágica 
da vida que ativa o olhar crítico e a percepção poética do autor.
Quanto à presença pungente da morte na vida e nos versos de 
Cabral, há um curioso depoimento do próprio poeta: “um grande psi­
quiatra de Madri”, Lòpez Ibor, com quem Cabral se consultou por estar 
“meio angustiado”, identifica na coletânea Duas águas5 (que lhe foi 
dada por seu cliente, a pedido) uma forte presença da morte, ao que o 
poeta retruca: “Doutor Lòpez Ibor, o senhor naturalmente está se refe­
rindo a Morte e vida severina, esse tipo de coisa. A morte de que eu 
falo não é a morte individual, rilkeana: é a morte social.” A resposta 
do médico surpreende Cabral: “Aí é que você está enganado. Isso é 
uma maneira pela qual você está falando na sua morte sem falar, como 
Rilke, na primeira pessoa. De forma que a sua obsessão pela morte é 
tão grande que o senhor é interessado pela miséria.” Ante a inesperada 
resposta, o poeta considera a sua origem, de “uma família de senhores 
de engenho”, pertencente a uma classe “portanto responsável por aquela 
miséria”, e diz ao psiquiatra: “realmente, talvez seja meu pavor da morte 
que me dê sensibilidade para essa miséria social”.6
Por estes casos exemplares que confundem razão e emoção (luci­
dez solar e força “infernal” da morte, corpos sensíveis e dores subje­
tivas, imagens concretas e fantasmas interiores), percebe-se o quanto 
é complexa a obra de João Cabral, e terrivelmente sugestivo seu uni­
verso imaginário, neste cruzamento de linhas que perpassam texto e 
testemunho, “corpo” e linguagem, e que determinam imagens recor­
rentes na sua escrita. A própria concepção das duas águas pontua, 
didaticamente, dimensões inerentes a uma poética que busca conciliar 
suas raízes regionais com os vôos construtivistas da composição me­
dida por uma universalidade estrutural e auto-referente.
Pelo testemunho pessoal, chega-se mais uma vez ao contexto nor­
destino, território de morte e vida para Cabral: “o homem só é ampla­
mente homem quando é regional. Se me tirar a estrutura ideológica do
5 Melo Neto, João Cabral de. “Duas Águas” . In: Idem. Poemas Reunidos, José 
Olympio, Rio de Janeiro, 1956.
6 Entrevista publicada na revista 34 Letras, op. cit., pp. 39-40.
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pernambucano, eu nada sou” .7 Com a mesma postura crítica, ele refle­
te: “Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu 
aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando digo 
composição, quero dizer uma coisa construída, planejada -  de fora 
para dentro.”8 Este movimento aparentemente simples e definitivo, 
“de fora para dentro”, não se esgota num construtivismo abstrato que 
vai da língua ao texto, da razão formal à formalização de uma razão 
poética autocentrada. O círculo vicioso da linguagem fende-se ante 
às razões da “pedra” e do “corpo”. As imagens projetam-se num devir9 
incessante, atravessadas simultaneamente pelas intensidades do mun­
do e da fala.
Assim, “de fora para dentro” torna-se um processo reversível, “de 
dentro para fora”, da composição para os compostos sócio-culturais; 
ou ainda, torna-se um movimento descentrado, que sobrepõe o mun­
do -  efeito do concreto, ao texto -  dispositivo de imagens. A subver­
são de planos, a inversão de direcionamento e as reversibilidades 
perceptivas são estratégias fundantes da poesia de João Cabral; o fora  
e o dentro passam por muitas mediações e por deslocamentos contí­
nuos. No processo, diluem-se as fronteiras entre os dois pólos'apa- 
rentemente opositivos: o fora, inicialmente visto sob a égide da im­
pessoalidade e do racionalismo construtivista, e o dentro, contextual-
7 Entrevista a Marques Gastão, Diário de Lisboa , 3 de maio de 1958. In: Athayde, 
Félix de. Ideias fixas de João Cabral de Melo N eto , Nova Fronteira/FBN: Rio 
de Janeiro, Universidade de Mogi das Cruzes: São Paulo, 1998). Em 1992, Cabral 
diria, numa entrevista a M arília M artins: “Tem um com entário que o Mário 
Faustino fez uma vez que até hoje me enche de orgulho. Ele disse: ‘O senhor 
João Cabral é um poeta para quem a história existe, a geografia existe e a socio­
logia existe’” (Jornal do Brasil, Caderno B, 31 de agosto).
8 Entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira: João Cabral de Melo 
Neto, n2 1, Instituto Moreira Sales, São Paulo, março de 1996.
9 O “devir” , na perspectiva metafenomenológica de Gilles Deleuze, articula-se com 
os conceitos de “atual” , “virtual” , “singularidade” e “multiplicidade”. Segundo 
ele, “a filosofia é a teoria das multiplicidades. Toda multiplicidade implica ele­
mentos atuais e elementos virtuais. Não há objeto puramente atual. Todo atual 
rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais. [...] Todo atual rodeia-se de círcu­
los sempre renovados de virtualidades” . “O virtual nunca é independente das 
singularidades que o recortam e o dividem no plano da imanência. Como mos­
trou Leibniz, a força é um virtual em curso de atualização, tanto quanto o espaço 
no qual ela se desloca” . In: Alliez, Éric. Deleuze filosofia virtual (trad, de Heloi­
sa B. S. Rocha), ed. 34, São Paulo, 1996, pp. 49 e 51.
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mente inserido na ordem intrínseca de um mundo-sertão. Ambos, texto 
e mundo, englobados e englobantes; cada um, ato e reflexo ao mes­
mo tempo.
1. Em branco e preto
A U T O C R ÍT IC A  
S ó  duas co isas consegu iram  
(des)feri-lo  até a  poesia: 
o  P ernam buco  de  onde veio 
e  o  aonde fo i, a  A ndaluzia .
U m , o vacinou  do  fa la r rico  
e deu-lhe  a  ou tra , fêm ea  e v iva, 
desafio  dem ente: em  verso  
d a r a ver Sertão  e  Sevilha.
Jo ão  C a b ra l10
A edição da Obra Completa de João Cabral de Melo Neto (volume 
único)11 traz na folha de rosto um retrato de Cabral, pintado por Percy 
Deane, no qual uma luz metálica desnuda a face magra e sóbria do poeta 
pernambucano. No verso desta folha, um retrato poético escrito por 
Vinicius de Moraes, sugestivamente intitulado “Retrato, à sua manei­
ra (João Cabral de Melo Neto)”.
Interessa-me, aqui, apenas a segunda representação, a qual moti­
vará uma retificação de Cabral, espécie de auto-retrato intitulado “Res­
posta a Vinicius de Moraes”, poema publicado em Museu de tudo.12 
Este diálogo em torno da identificação do poeta tem seu ponto de con­
vergência nas concepções do diamante, que por sua vez, atualizam ima­
gens caras ao universo de João Cabral: pedra e luz. Neste sentido, 
“Retrato” e “Resposta” dialogam de perto com o poema “De um avião”, 
criando um contexto figurativo bastante propício à percepção de ima­
gens fundantes da poética cabralina.
10 In: Melo Neto, João Cabral de. A escola das facas, José Olympio, Rio de Janei­
ro, 1980.
11 Melo Neto, João Cabral de. Obra completa: João Cabral de Melo Neto , Aguilar, 
Rio de Janeiro, 1994.
12 Melo Neto, João Cabral de. Museu de tudo , José Olympio, Rio de Janeiro, 1975.
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R E T R A T O , À  SU A  M A N E IR A  
(JO Ã O  C A B R A L  D E  M E L O  N E T O )
M agro  en tre  pedras 
C alcárias possível 
P ergam inho  para  
A  anotação  g ráfica
O grafito  G rave 
N arr po em a  o 
F êm ur fra terno  
R ad iog rafável a
O lho  nu árid  
C om o o deserto  
E  além  T u 
Irm ão  to tem  aedo
E xato  e p rovável 
N o friso  do tem po 
A dian te  A ve 
C am arada  d iam ante!
V in ic iu s de M oraes
“Magro entre pedras”/ “Camarada diamante!”. Nestes versos limí­
trofes percebe-se o movimento ascendente que faz da “pedra-pergami- 
nho” o instrumento de lapidação poética que leva ao “exato e prová­
vel”/ “camarada diamante”. Vinicius procura imitar o processo de trans­
figuração poética, imposto pelo “olho nu” de João Cabral, que apreen­
de das formas rústicas e “áridas”, ásperas e secas, os signos de uma 
poesia que se quer clara e exata. Operando sobre um mundo avesso e 
hostil, o homem “magro”, de “olho nu árid(o) como o deserto”, emer­
ge sacralizado, “irmão totem aedo”, à semelhança do “diamante”, pe­
dra que, geometricamente lapidada, distingue-se entre as pedras por seu 
brilho e densidade.
Buscando operar o verso à maneira do homenageado, Vinicius de 
Moraes imprime ao poema uma dicção acentuadamente fraturada e cor­
tante, pautada numa justaposição de palavras que desestrutura a sinta­
xe regular, e em versos curtos que favorecem o dizer incisivo com seus 
rasgos semânticos. Contudo, insinua-se um caráter sacro, quase teleo- 
lógico (“Exato e provável”/ “No friso do tempo”), na concepção do 
retrato, o que certamente destoaria da imagem de Cabral, poeta que 
requer a dureza e a luz penetrantes do diamante, mas não a sua forma- 
preciosidade, a sua aura de ave rara e distante do mundo real.
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Digo que apenas se insinua porque há nos versos de Vinicius toda 
uma dimensão de engajam ento na própria imagem do diamante, 
nuançada que está pela palavra “Camarada”, vocábulo historicamente 
marcado por um ideal revolucionário de cunho marxista. Reforçando 
esta perspectiva de engajamento social, o penúltimo verso (Adiante Ave) 
tem uma natureza acentuadamente exortativa e marcial, indicando uma 
postura combativa atribuída a João Cabral (mas que, em termos de 
estilo, é anticabralino).
A última estrofe, é certo, não traça um retrato de Cabral à sua ma­
neira, sobretudo pelo tom grandiloqüente dos versos finais. Contudo, 
ela não deixa de apontar elementos relevantes da poética cabralina, seja 
pela perspectiva cubista contida nas imagens dos dois primeiros ver­
sos da estrofe (“Exato e provável”/ “No friso do tempo”), ou ainda pela 
indicação do comprometimento social inerente à poesia de João Cabral.
Em sua “Resposta a Vinicius de Moraes”, que traz como dedicató­
ria o verso “Camarada diamante!” (retornando à origem o verso-sínte- 
se de Vinicius), o poeta pernambucano fixa-se na imagem do diaman­
te, que já havia sido engenhosamente erigida e rasurada em “De um 
avião” .13 Por essa via, Cabral procura redefinir o seu, agora sim, auto- 
retrato verdadeiramente à sua maneira:
N ão  sou um  d iam an te  nato  
nem  consegu i crista lizá-lo : 
se e le  te su rge no que faço  
será  um  d iam an te  opaco  
de quem  p o r incapaz  do  vago 
q u er de toda  fo rm a ev itá-lo , 
senão  com  o m elhor, o c laro , 
do d iam an te , com  o im pacto:
13 In: Melo Neto, João Cabral de. Quaderna, 1956-1959, Guimarães Editores, Lis­
boa, 1960. Em “De um avião”, o poeta empreende um deslocamento perceptivo 
que vai “da coisa à sua memória”, tendo na “luz de diamante puro” um ponto de 
inflexão do olhar, que é quando a racionalização do processo figurativo chega 
ao extremo, e então dobra-se, criando uma zona de configuração estética com­
prometida com a textura do real, com a topografia humana e regional. João Cabral 
parece querer aparelhar-se com as várias categorias estéticas da modernidade, ab­
sorvendo-lhes algumas perspectivas de composição, para então mergulhar em si, 
e da “m em ória” seletiva extrair o próprio vocabulário poético, radicalm ente 
comprometido com o mundo-sertão pernambucano. O movimento que vai da 
“coisa à sua memória” atravessa as conquistas formais enfileiradas pelas van­
guardas modernistas, em direção ao homem, “núcleo de seu núcleo”.
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com  a pedra , a  aresta , com  o aço 
do d iam an te  industria l, barato , 
que  incapaz  de ser crista l raro
vale  pelo  que tem  de cacto .
O poeta reafirma a sua opção pela pedra opaca do real, geradora 
de luz poética, em detrimento de uma estética limpa, “diamante puro”, 
com seu brilho que incandesce e suas formas que apagam as marcas 
ásperas de uma realidade referencializada no solo sertanejo do poeta.
Dizendo-se “diamante opaco”, Cabral quer redimensionar a ima­
gem criada por Vinicius, evitando o que por ventura aquela idéia de 
“Camarada diamante” tenha de idealizadora, ou de retórica romântica, 
heróica. Nega-se o “cristal raro”, afirma-se a “pedra” com sua “ares­
ta” e seu “impacto” . Cabral ataca ainda a idéia de naturalidade, de 
inspiração, na origem da poesia (“Não sou um diamante nato”) e rea­
firma a natureza construtiva do ato poético ([trabalho com] “o aço do 
diamante industrial, barato”). O poeta do “cacto”, também aqui, busca 
desfazer o “diamante puro” , enquanto teleologia da forma ou pura 
luminosidade retórica, substituindo-o pelos elementos duros e cortan­
tes do seu universo existencial, da sua “memória” regionalista.
“Diamante opaco”, João Cabral é um operário do verso, manejan­
do o seu objeto com o “impacto: com a pedra, a aresta, com o aço do 
diamante industrial” . É a sua opção pela coisa concreta, caroço do verbo 
em esgrima poética.
“Incapaz do vago”, mas não da forma abstraía, geométrica, Cabral 
impõe um equilíbrio instável à expressão poética, referendada pela força 
substantiva do mundo concreto, submetida a uma dinâmica figurativa 
de natureza estrutural e transcendente. De um lado, a presença das coisas 
físicas, a narratividade do mundo terrestre, o volume concreto da ex­
periência vivencial (o homem em seu meio e nas relações sociais); de 
outro, a experiência das formas estéticas, a mutação das estruturas 
perceptivas, o jogo das referências abstratas que perpassam os meca­
nismos formais da linguagem.14
14 O movimento de construção/desconstrução do “diam ante” no poema “De um 
avião” explicita bem o processo (intrinsecamente) cambiante, que vai dos enre­
dos que se situam ao nível do real. no solo material da vida, às estruturas que 
avançam em direção ao infinito (ou à perda) da representação, ao brilho intenso 
e abstrato da composição. A estratégia cabralina é intensificar um lado, ou um 
dado primário, para acender o outro, ou uma construção de linguagens. E vice-ver- 
sa: intensificar as formas-linguagem para fosforescer o real, o corpo do mundo.
296 Rubens Alves Pereira
Embutir um Sertão na linguagem, submeter o verso a uma ideia 
fixa, transgredir os corpos do mundo nas transmutações das imagens -  
são estes alguns paradoxos fundamentais da poesia cabralina. Parado­
xos que, no poema “Autocrítica”, assumem uma disposição contrastiva 
que o autor chama de demência.
A contestada imagem do “cristal raro”, na “Resposta a Vinicius”, 
equivale, em “Autocrítica”, à metáfora que nega o “falar rico” . Contra 
tal fa lar  o poeta foi vacinado pela experiência de nascer e crescer em 
Pernambuco, entre cabras e pedras, a ver o buraco da fome e as coisas 
do não que acompanham os severinos. No lado oposto do seco Sertão, 
aparece na vida e na poesia de Cabral a. fêmea e viva Andaluzia. Esta, 
espanta-se o poeta, deu-lhe “desafio demente: em verso, dar a ver Ser­
tão e Sevilha” . Os dois últimos versos, pela maneira contundente de 
justapor elementos díspares, dão a ver os próprios desafios da criação 
como uma luta do construir contra o endossar, do subverter contra o 
automatizar.
Esta luta ganha intensa visibilidade no poema “O sim contra o 
sim”,15 ao passar em revista as estratégias de composição de poetas 
e artistas plásticos que têm afinidade com o processo de composição 
do próprio poeta. Destacarei, neste poema, apenas a parte dedicada a 
Miró:
M iró  sen tia  a m ão d ireita  
dem asiado  sábia 
e que de saber tanto  
já  não  pod ia  inven ta r nada.
Q uis en tão  que desap rendesse  
o m u ito  que aprendera, 
a  fim  de  reencon tra r 
a linha  ainda  fresca  da esquerda.
Po is que e la  não  pôde, e le pôs-se 
a desenhar com  esta  
até que, se operando , 
no  b raço  d ire ito  e le  a enxerta .
Não se trata simplesmente da velha dialética “forma e conteúdo”, mas sobretudo 
de uma intensa percepção de mundo como energia estruturante, e de arte, como 
vida estruturada.
15 Melo Neto, João Cabral de. Serial, 1959-1961, Editora do Autor, Rio de Janei­
ro, 1961.
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A  esq u erd a  (se não  se é canho to ) 
é m ão  sem  hab ilidade: 
reap rende  a cad a  linha,
cad a  instan te , a  recom eçar-se .
Enxertar a mão esquerda na direita, unir ao rigor da mão destra o 
frescor da canhestra. A estratégia de Miró, na bela transfiguração po­
ética de Cabral, é injetar vida na técnica que se torna fórmula, é resga­
tar o dinamismo dos elementos padronizados, é subverter o padrão ins­
titucionalizado de conduzir a linha. O poema de Cabral demarca, nesta 
imagem do pintor, um ponto de interseção entre a narratividade do 
mundo, inerente à desregulada “mão esquerda”, e a normatividade do 
esquadro, inerente à disciplina formalista da “mão direita” .
Este poema sobre o pintor catalão retoma algumas idéias básicas 
do ensaio de Cabral sobre “Joan Miró”, que propõe justamente o com­
posto de rigor formal e liberdade expressiva na base da representação 
pictórica. Quebrar o estatismo da estrutura renascentista do quadro e 
criar novas melodias com a linha são atitudes estéticas adotadas por 
Miró, conforme destaca João Cabral no seu ensaio de 1950, e no po­
ema dedicado ao pintor: “reaprende a cada linha,/ cada instante, a re­
começar-se” .
O tensionado movimento entre abstração e representação, entre es­
trutura e mythos, entre a arte como técnica, domínio da força formal, 
e a vida como improviso, domínio da força vital, em liberdade, movi­
mento que perpassa as obras dos dois artistas, ganha evidência auto­
crítica e expressividade formal em alguns retratos e auto-retratos pin­
tados por Miró. Em Retrato de E. C. Ricart, 1917 (anexo), vê-se no 
primeiro plano a figura sobrecarregada de Ricart, retratada com cores 
e formas violentas. O fundo do quadro parece projetar a figura do pin­
tor para duas dimensões díspares: a do construtivismo abstrato, de um 
lado, e a da representação figurativa, do outro.
Do lado esquerdo do retrato de Ricart, um fundo amarelo, liso e 
uniforme, com uma paleta à altura do seu rosto, remete ao abstracio- 
nismo da arte moderna; do lado direito, uma típica estampa japonesa, 
com suas figuras e cenas delineadas por traços finos e detalhistas, re­
põe a riqueza narrativa do mundo. Ainda no lado direito, parte baixa 
do quadro, sobre um fundo amarelo com tons alaranjados, a assinatura 
de Miró dentro de um pequeno retângulo na vertical, conotando uma 
espécie de primitivismo sincrético anelado pelos traços infantis e co­
loridos das letras.
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Dois anos depois, em 1919, Miró pinta um instigante Auto-Retrato 
(anexo) em que sua figura também aparece como que repartida em dois 
hemisférios diversos, representados pela camisa encarnada: do lado es­
querdo da camisa, predomina uma estampa de ângulos cubistas, en­
quanto do lado direito, sobre um fundo ainda angulado, o pintor traça 
o bordado da camisa numa estampa mais realista. Vejamos o que diz 
Janis Mink sobre este quadro em que Miró, a exemplo de outras com­
posições, “associa elementos pormenorizados a elementos cubistas” :
T em -se  a im p ressão  de que  M iró  necess ita  de um  fundo  ab stra to  p ara  
m elho r v a lo riza r cada  singu laridade: neste  caso , o ro sto  [...]. E nquan to  
u m  lado  do  p ijam a apresen ta , sem  dúv ida , o  seu  tem a o rig inal, o  ou tro  
lado  faz  ap arecer um  con jun to  equ ilib rado  de  rugas e de concav idades 
tr iangu la res , de in sp iração  c la ram en te  cubista .
A camisa que Miró vestiu simboliza a sua maneira de considerar o 
novíssimo cubismo como uma simples peça de roupa que está na moda 
vestindo os objetos que pinta.16
O quadro articula um procedimento cambiante entre mundo e lin­
guagem (entre o recorte abstrato da tela e o traçado concreto das figu­
ras), o qual diferencia “O sim contra o sim” de Miró do de Mondrian, 
considerando-se a seguinte descrição do ato criador deste último, feita 
no referido poema:
F ez-se  en x erta r réguas, esquadros 
e ou tros u tensílio s 
p ara  ob rig ar a m ão 
a  aban d o n ar todo  im p ro v iso .17
Enquanto Miró, ao enxertar a mão esquerda no braço direito, recu­
pera  o fresco r dos seus traços e p reserva  o m ovim ento  vivo, 
expressionista, do seu corpo na composição do quadro, Mondrian en­
xerta instrumentos de precisão geométrica no braço destro, reforçando 
os gestos construtivistas em direção a um processo crescente de abs- 
tração. O pintor holandês explora com rigor os “valores primários ou 
estruturais da visão: a linha, o plano, a cor”, levando a racionalidade
16 Mink, Janis. Miró (trad, de Alice Milheiro/Lisboa), Benedikt Taschen, Köln/ Ale­
manha, 1994, p. 24, grifos meus.
17 Melo Neto, João Cabral de. “Serial”. In: Idem. Obra Completa, Nova Aguilar, 
Rio de Janeiro, 1994, p. 299.
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do Cubismo às últimas conseqiiências.18 Em Miró, como em João 
Cabral, a camisa das formas geométricas e abstratas (mítica ou cósmi­
ca no pintor, clara e incisiva no poeta) não pode apagar a pele sensível 
do real, nem diluir o corpo histórico do artista, que traz para o seu uni­
verso criativo o esquema universal das formas e a textura regional dos 
objetos narrados.
Vejamos agora mais dois auto-retratos de Miró (Auto-Retrato I, 
1937-1938, e Auto-Retrato, 1937-1960, anexos), em que as articula­
ções formais, e as concepções estético-filosóficas depreendidas, per­
mitem um exercício comparativo mais pontual com poemas cabralinos. 
Esses quadros de Miró possibilitam um enfoque determinado pela 
ambígua simbologia do diamante, tendo em vista a maneira como esta 
catalisadora imagem de pedra preciosa configurou os poemas vistos 
acima, os (Auto)Retratos de Cabral.
O quadro de 1937 (grafite e óleo sobre tela, 146 x 97 cm) tem o 
aspecto transparente e luminoso de um cristal, trabalhado com traços 
finos e recortes que lembram planos cubistas. A composição ressente- 
se de um certo exagero de traços e elementos ornamentais, numa espé­
cie de maneirismo. É como se Miró buscasse a textura e o brilho de 
um ’’cristal raro”, para lembrar aqui a expressão de João Cabral. Dian­
te de um espelho de ampliação, por vários meses o pintor se aplicou 
na composição très minutieusement do Auto-Retrato.
Sobre o quadro, diz Walter Erben:
Este retrato do artista, realizado durante um trabalho de vários meses 
diante de um espelho, parece ser trespassado por uma luz que vem do 
interior, graças à aplicação clara e transparente da pintura a óleo. Os olhos 
brilham como estrelas; toda a face é um único cosmos estrelado.19
18 Argan, Giulio Carlo. Arte moderna (trad, de Denise Bottmann e Federico Carotti), 
5a reimpressão, Companhia das Letras, São Paulo, 1998, p. 409. Segundo ainda o 
crítico de arte, na obra de Piet Mondrian “não deve existir relações de força, e sim 
relações métricas, proporcionais” (idem, ibidem, p. 412). Explica Giulio Carlo 
Argan, tomando Composição de 1927: “É uma superfície ‘impressionada’ com 
poucas cores: branco, negro, vermelho, amarelo, azul. É o painel pictórico dos 
impressionistas, transformado pelos cubistas em painel plástico: para Mondrian, o 
limite de um e outro é o caráter empírico. Para fazer uma pintura que tenha o rigor 
e a dignidade da ciência, Mondrian propõe transformar a superfície (empírica) em 
plano (entidade matemática)” (idem, ibidem, pp. 409 e 412).
19 Erben, Walter. Miró, 1893-1983 — L ’homme et son oeuvre, Traduction Française, 
Editions André Sauret et Françoise Laugier, Benedikt Taschenbuch, Alemanha, 
1993, p. 85.
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Embora estruturalmente afetada por um preciosismo maneirista, a 
sua vitalidade reside substancialmente na energia pictórica do fundo 
incandescente, contrabalançada pela plasticidade metálica, um tanto 
cubista, da figura cristalina do pintor. O busto de Miró é composto por 
um processo ativo que faz interagir matéria e energia, fundo e forma 
num cruzamento indistinto de caracteres.
O quadro, contudo, parece não ter se apascentado no universo auto- 
representativo de Miró, que, muitos anos depois, renega justamente o 
que ele tem de refinamento, o seu brilho de “diamante puro”. Em 1960, 
ele literalmente sobrepõe a esta figura um outro Auto-Retrato, em que 
predomina a vitalidade dos traços simples, característicos do seu pri­
mitivismo sincrético, em que a percepção “infantil” também faz lem­
brar inscrições arcaicas em paredes de caverna. Sobre esse quadro, ex­
plica o próprio Miró:
Eu fiz um  desenho grande, m aior que o natural. E le foi vendido  e levado 
para  a A m érica. [...] U m  dia, decid i con tinuar o A uto-R etrato . Eu pintei 
sobre o desenho  [um a am pliação  fotográfica] um a nova versão, um  apri- 
m oram ento , um a síntese. M as a p in tura  nova segue a antiga, o contorno 
segue olhos, os om bros. H á dois retra tos agora, um  atrás do  outro .20
Para o pintor, esses traços negros e grossos, acompanhados por pe­
quenas manchas de cor e formando uma silhueta que busca destruir a 
sofisticação da antiga figura, ao macular o brilho cristalino do seu Re­
trato, na verdade ativam-se como “uma clarificação, uma síntese” da sua 
personalidade artística. Foi preciso construir para depois desfazer o bri­
lho imaculado do diamante, numa lapidação invertida em que predomi­
na o impacto primitivo dos traços rústicos. Joan Miró vai optar por uma 
estética que não aprisione nem esterilize a sua face com o brilho ilusório 
e fácil das fórmulas prontas, com a comodidade do olhar enquadrado, 
com o sofisticado e auto-suficiente exercício da abstração.
Já o poeta pernambucano, com as irreverentes imagens que lhe são 
peculiares, também não se deixa deslumbrar pelas soluções fáceis do 
improviso, nem se deixa tutelar pelo brilho equívoco do virtuosismo. 
Da mesma maneira que Miró, no traçado de sua formação estética, João
20 Punyet-Miró, Juan et Lolivier-Rahola, Gloria. Joan Miró: le peintre aux étoiles, 
Découvertes Gallimard, Paris, 1993, p. 99. Veja-se também: Miró, Joan. A cor 
dos meus sonhos: entrevistas com Georges Raillard/Joan Miró (trad, de Neide 
Luzia de Rezende), 4a ed., Estação Liberdade, São Paulo, 1992.
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Cabral sobrepõe à irreverência do olhar surrealista, a marcação estru­
tural do prisma cubista. Ele contrabalança o racionalismo geométrico 
deste, com o fluxo psíquico daquela.
Nordeste e Não Nordeste, na poesia de João Cabral, trazem os com­
ponentes de um imaginário selvagem e transgressor, gestado nas do­
bras da linguagem e do mundo, sobretudo de um mundo Sertão povoa­
do de coisas exatas como uma pedra, de seres magros como Severino, 
de discursos claros como o solar, de desafios inflexíveis como o da 
presença da morte.
O rigor da forma não perde o calor das coisas. O fundo permuta 
suas propriedades com as figuras, a superfície sensível preserva a ener­
gia dinâmica do mundo, a estrutura da composição enovela-se nos 
dilemas do homem.
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Anexos: Cuadros de Miró
Retrato de E. C. Ricart, 1917
V
Auto-Retrato, 1919





Olhares de além-mar: 
os brasis dos pintores poloneses
A Polónia não pode vangloriar-se de obras de tão grande valor corro 
as de artistas holandeses, franceses ou ingleses que deixaram tantas ima­
gens do Brasil antigo e moderno. Todavia, pensamos que seria injusto 
esquecer os seis pintores-desenhadores que pretendemos apresentar nes­
ta comunicação.
Houve poloneses no Brasil já  no século XVII, porém eles tinham 
sido soldados contratados por holandeses para lutar contra os por­
tugueses e luso-brasileiros, no norte do País. Suponhamos que a eles 
se deve a existência, em alguns museus poloneses, de obras dos pin­
tores holandeses que chegaram ao Brasil durante o governo de M au­
rício de Nassau. Aliás, nesse mesmo século, fizeram escala no Bra­
sil missionários poloneses que se dirigiam nos navios portugueses 
para a Ásia como atestam, por exemplo, Michal Boim e Wojciech 
Mecinski, nos depoimentos sobre a sua -  curta decerto -  estadia nas 
costas brasileiras.
No século XIX, depois da queda de Napoleão, alguns oficiais e 
soldados poloneses, que lutavam no seu exército, procuraram a Amé­
rica, inclusive o Brasil, para fixar residência. Nos anos 1824-1829, 
quando se iniciou a emigração alemã para o Brasil, havia também os 
poloneses, provenientes dos territórios da Polónia ocupados pela 
Prussia. O fracasso da revolução polonesa de novembro de 1831, con­
tra a ocupação russa, provocou uma onda de emigração de milhares de 
poloneses, que procuravam refúgio em alguns países europeus, mas 
também na América do Sul, inclusive no Brasil.
Todavia a vida cultural na Polónia continuava. Em 1837 -  por exem­
plo -  foi publicada em Varsóvia a tradução de um livro de Jules 
Sebastien César Dumont d ’Urville (1790-1842), famoso navegador 
francês do século XIX, talentoso escritor e desenhador. O título do livro 
é Voyage pittoresque autour du monde en 1834-1836 e a obra contém 
117 gravuras. Mas na versão polonesa (Podróz malownicza okolo swiata
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w latach 1834-1836) as gravuras são de autoria de Fredérico Cristoforo 
Dietrich (1779-1847), um alemão polonizado, que desde 1819 fixou 
residência em Varsóvia onde casou com uma polonesa e onde nasceu 
o seu filho Adolfo. Dietrich não copiou as gravuras do autor francês, 
ele somente procurou nelas informações indispensáveis, ajudado -  aliás 
-  por seu filho, então aluno da Faculdade de Belas Artes da Universi­
dade de Varsóvia.1
Do Brasil encontramos as seguintes imagens: O Porto do Rio de 
Janeiro, O Porto de São Luis, Plantação de Açúcar, Os Garimpeiros, 
Igreja em Piracicaba, Liteira na Bahia, A Cidade de Pará, Aqueduto 
do Rio de Janeiro, A Selva. Os desenhos refletem perfeitamente a rea­
lidade tal como é representada por vários artistas que trabalharam in 
loco.
Nos anos setenta do século XIX aparecem várias aquarelas pinta­
das por um outro artista na Polónia e falamos de Xavier Pillad.2 Estas 
também se ligavam temáticamente ao Brasil. O que originou o interes­
se de Pillad pelo país longínquo? A explicação é a seguinte: depois da 
segunda revolução na Polónia, em 1863, contra o domínio russo, co­
meçou a partir de 1864 a chamada “febre brasileira”, isto é, uma emi­
gração maciça para o Brasil, incentivada -  como é sabido -  pelos pró­
prios brasileiros em toda a Europa. Dos territórios da Polónia emigra­
vam sobretudo os camponeses pobres, que nutriam a esperança de 
encontrar no país imenso condições adequadas para o desenvolvimen­
to do trabalho agrícola, de obter parcelas de terra que possibilitassem 
esse trabalho nas condições satisfatórias. Havia uma vastíssima cor­
respondência transmitida por esses emigrantes, onde se relatavam não 
somente os incidentes da viagem em péssimas condições, mas também 
se informava sobre as condições da vida na província brasileira, onde 
os emigrantes deviam começar uma vida nova. Foram estas cartas que 
inspiraram Xavier Pillati, pintor e gravador polonês muito conhecido 
na época. Tal como Dietrich, ele não conhecia o Brasil. De Varsóvia, 
onde nasceu em 1834, só viajou até Munique. No entanto, pintou uma 
série de aquarelas que podemos chamar de “brasileiras”, de que res­
Há uma tese de doutoramento de Hanna W idecka (101 páginas e 12 ilustrações) 
consagrada a Dietrich, defendida em 1985, mas não publicada.
Ksawery Pillati fez muitas ilustrações para as revistas mais lidas na época. Ele 
é citado no Diccionaire d espeintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, vol. VI, 
publicado em St. Quintim no ano 1956.
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tam 6 na Biblioteca do Museu Nacional em Varsóvia. Duas represen­
tam a viagem de navio para o Brasil; uma, a viagem num barco já  neste 
país e três ilustram a vida dos emigrantes no interior. É possível que 
Pillati tenha se baseado nos desenhos e gravuras de Auguste Biard 
(1798-1882), artista francês que visitou o Brasil no século XIX e dei­
xou um relato, bem como as gravuras, dos quais uma parte foi repro­
duzida nos três números (4, 5 e 6) da revista varsoviense “Wedrowiec” 
(Andarilho) em 1863. O irmão de Xavier, Henrique Pillati,3 também 
pintor e desenhador, publicou na revista “Klosy” (Espigas) em 1866 
um curioso desenho que representa a cena da rendição, em 1865, do 
general paraguaio Estigarribia na presença do Imperador D. Pedro II -  
um episódio da guerra com o Paraguai. Aliás, o tema brasileiro, até o 
fim do século, foi retomado pelos escritores poloneses que descreviam 
a vida dos emigrantes poloneses, sublinhando as dificuldades de adapta­
ção ao novo ambiente.
No século XX temos na Polónia dois artistas que demonstraram 
um grande interesse pelo Brasil e visitaram  o País. Trata-se de 
Constantino Brandel e Tadeu Kulisiewicz.
Konstanty Julian Brandel nasceu em Varsóvia em 1880. Depois de 
três anos de estudos na Academia de Belas Artes em Cracovia, partiu 
em 1903 para Paris, onde fixou residência. Freqüentou a Academia 
de Vitti, tendo como professores Luc Olivier Merson e Jacques Emil 
Blanche. Depois da criação da Academia-Clube “La Palette” por 
J. E. Blanche, continuou os estudos nesta escola. Em 1907 pela primeira 
vez exibiu os seus quadros no Salon d ’Automne. O artista viajava 
bastante pela Europa, e voltava muitas vezes à Polónia, onde expunha 
seus quadros em várias cidades. Em 1919 foi convidado para partici­
par numa exposição franco-polonesa no Musée des Artes Decoratifs 
em Paris, depois voltou a expor no Salon d ’Automne, o que se tomaria 
uma constante na sua vida artística. Nos anos 1920-1921 participou de 
uma exposição itinerante de artistas poloneses nas seguintes cidades: 
Londres, Bruxelas, Haia, Amsterdão, Estocolmo, Oslo, Copenhague, 
Helsínquia, Tallin, Riga, Praga, Budapeste e Belgrado. Ganhou fama
Henryk Pillati, melhor pintor do que seu irmão Ksawery, fez muitos quadros de 
temas históricos. Trabalhou principalmente para os aristocratas poloneses. Tam­
bém é citado no Diccionaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, 
op. cit.
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como pintor por volta de 1930. Basta dizer que o Museu Britânico de 
Londres comprou algumas obras suas. Até o fim da vida em 1970 
participou em inúmeras exposições, muitas individuais, em várias par­
tes do mundo: nos Estados Unidos em 1934 e 1936, na América do 
Sul em 1938, na Europa em Madri 1935, Coimbra 1937, Roma 1949 
e 1950, entre outras.
Conheceu o Brasil graças ao convite de Lucien Caumeau, cônsul 
da França em Salvador de Bahia. Chegou a Salvador nos meados de 
abril de 1935 e em junho teve lugar a exposição de 50 estampas suas. 
Em julho viajou ao Rio de Janeiro, onde permaneceu até o fim de 
novembro de 1935. Nesta cidade organizou em agosto uma exposição 
de 100 estampas e gravuras. As suas exposições originaram críticas 
elogiosas, como se pode concluir pelos títulos nos jornais: na Bahia no 
Imparcial de 13 de julho de 1935 -  “Um grande artista”. Na Tarde -  
“Um aguafortista de talento” (4.7.1935). No Rio de Janeiro no jornal 
Globo de 5 de setembro de 1935 -  “A gravura e um grande artista” .
Konstanty Brandel aproveitou a estadia no Brasil para executar vá­
rios estudos paisagísticos, esboços de arquitetura, de folclore e até de 
Hora brasileira. Depois de voltar para a França pintou 18 aquarelas com 
paisagens da Bahia. Confessou um dia:
O B rasil tem  sido  um  im portan te  cap ítu lo  na m in h a  v ida. Fui d es lu m ­
brado  pe la  luz, luz que  nu n ca  tinha  v is to  antes. P ara  m im  foi um a rev e ­
lação , u m a descoberta . A  estad ia  no B rasil exerceu  um a g rande  in flu ên ­
c ia  sobre o m eu trabalho . N um a paisagem  não  m e in te ressa  a p lan ície , 
m as o espaço . N o B rasil eu tinha  o espaço  e a luz. E xecu te i m u ito s d e ­
senhos co lo ridos, dos quais um a parte  serviu  para  p in ta r ag u are las .4
Os efeitos da luz são muito importantes para o artista, especialmente 
na técnica de aquarela, que ele começou a usar a partir de 1927. Pode­
mos dizer que o problema da luz se tornou o fulcro da sua criação 
pictural.
Ainda nos anos 1947-1949, Brandel -  baseando-se nos esboços 
feitos na Bahia -  pintou várias aquarelas e das mais bonitas, como, por 
exemplo, Avenida Oceânica, O Porto, A Árvore num cabo, A Dança. 
Várias pinturas “brasileiras” foram exibidas nas três exposições da obra 
do artista: em 1958 em Varsóvia e Cracovia, em 1977 e em 1980 em 
Varsóvia. Vale a pena acrescentar que Brandel no seu testamento ofe­
4 Há um interessante livro sobre este artista, publicado pela editora do Museu Na­
cional de Varsóvia em 1979. O autor chama-se Witold Leitgeber.
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receu aos museus poloneses cerca de 3000 de suas criações: aquarelas, 
guaches, desenhos e gravuras, além de esboços.
Outro artista polonês a visitar o Brasil tinha sido Tadeusz Kulisie- 
wicz. Nasceu em 1899 e foi aluno da Escola de Belas Artes em Var­
sóvia desde 1923. Um ano depois de terminar os estudos recebeu o seu 
primeiro prémio numa exposição de gravura. No ano de 1930 viajou à 
Bélgica com uma bolsa de estudos e no mesmo ano participou pela pri­
meira vez na Bienal de Veneza. Voltaria a esta Bienal em 1936 e lá 
recebeia um segundo prémio em 1954. Kulisiewicz -  desde 1946 pro­
fessor na Academia de Belas Artes em Varsóvia -  viajou muito, visi­
tou a índia e a China, teve exposições individuais na França (1956), 
no México (1957), na Roménia, Finlândia, Itália, Alemanha e Cuba nos 
anos 1958-1959.
Em abril de 1962 chegou ao Brasil para participar com os seus de­
senhos e suas aquarelas na VI Bienal de São Paulo. A sua estadia foi 
coroada de êxito: recebeu um prémio na Bienal, teve exposições indi­
viduais no Rio de Janeiro, em Salvador da Bahia e Belo Horizonte. De 
Belo Horizonte fez uma viagem para conhecer as cidades históricas mi­
neiras: Ouro Preto, Mariana, Congonhas do Campo. Ficou impressio­
nado com a paisagem e com a incorporação nela do conjunto de escul­
turas de Profetas -  obra famosa do Aleijadinho (António Mário Lis­
boa). Realizou muitos desenhos (cerca de 200), fixando não somente 
as paisagens brasileiras, mas também os tipos humanos e cenas de 
folclore, como por exemplo a capoeira na Bahia. Observa-se nas suas 
obras o grande cuidado para não deixar escapar nenhum pormenor na 
recriação do ambiente brasileiro.
Kulisiewicz deixou o Brasil em junho de 1962, mas com a inten­
ção de voltar um dia e expor mais uma vez as suas obras. Entretanto, 
em 1964, houve uma grande exposição de suas obras em Varsóvia e 
nela foram apresentados 70 trabalhos tendo como tema o Brasil e o 
seu povo. Estes trabalhos -  gravuras e aquarelas -  ficaram nos anos 
1965-1967 expostos no Brasil: no Rio, em São Paulo e em Belo Hori­
zonte. Mereceram 15 recensões elogiosas dos críticos brasileiros.
Kulisiewicz voltará muitas vezes aos temas brasileiros, o que se 
pode verificar no livro de Irena Jakimowicz, publicado pela editora 
Arkady em Varsóvia no ano 1970. E Kulisiewicz, ainda nas obras de 
1983, se lembrava do Brasil, o que prova a fascinação do artista pelo 
magnífico país sul-americano.
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Estes são os artistas poloneses que retrataram, cada uma à sua ma­
neira e em épocas diversas, a pátria de Portinari. São poucos, mas me­
recem ser lembrados quando se fala dos temas iberoamericanos e das 
imagens de Brasil na arte européia.
Maria Antonieta Antonacci
No corpo-a-corpo letra, voz, imagem: 
cultura e memória na literatura de folhetos*
No sentido de fundamentar nossos estudos em relação às linguagens, si­
tuando a língua e os meios de comunicação no âmbito da cultura e das 
relações sociais historicamente vivenciadas, apoiamo-nos, inicialmente, nos 
estudos clássicos de Richard Hoggart e Raymond Williams.1 Preocupa­
dos com o impacto da “cultura de massas” nas relações culturais contem­
porâneas e com a questão da linguagem no seu contexto, enquanto Hoggart 
desenvolveu pesquisa pioneira na compreensão do papel da imprensa nos 
processos de dominação cultural e na força das tradições, dos valores e 
costumes dos trabalhadores ingleses na ativa e inventiva recepção aos 
assédios das propagandas e dos periódicos impressos, Williams estudou 
a historicidade das linguagens socialmente produzidas.
Rejeitando a recepção passiva, a separação idealista entre lingua­
gem e realidade, Williams investiu contra a perspectiva “na qual há, 
primeiro, a produção material social e então (em lugar de também) a 
linguagem”.2 Contra a separação do “mundo” e “linguagem na qual 
falamos dele”, construiu argumentações em tomo da “linguagem so­
cial ativa”, considerando: “O que temos é, antes, uma compreensão 
dessa realidade através da linguagem.”3
A partir destas leituras e do acesso a textos que discutem o adven­
to da escrita, da impressão, da leitura e das práticas de leitura, as rela­
ções entre oralidade e escritura, linguagem e história,4 procuramos par-
* Pesquisa financiada com bolsa de pós-doutoramento pela FAPESP: Fundação de
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.
1 Hoggart, Richard. A í utilizações da cultura, 2 vols., Editorial Presença, Lisboa,
1973 e Williams, Raymond. Marxismo e Literatura, Zahar Editores, Rio de Ja­
neiro, 1979.
2 W illiams, op. cit., p. 36, grifos do autor.
3 W illiams, op. cit., p. 43.
4 Por exemplo: Almeida, M. I. (org.). Para que serve a escrita?, EDUC, São Paulo,
1997; Burke, P. A Arte da Conversação, UNESP, São Paulo, 1995; idem. H is­
tória Social da Linguagem, UNESP, São Paulo, 1997; Burke P. e Porter, R.
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ticipar de discussões sobre cultura e linguagens. A intenção é trazer 
para o campo do historiador discussões sobre a escritura para além da 
invenção técnica, apreendendo-a como expressão de relações sociais 
que orientam percepções, modos de pensar e de viver, articulando a 
lógica da escrita com a organização da sociedade. Sem perder de vista 
as mudanças históricas na definição do editor, do leitor, dos ouvintes 
em diferentes práticas de leitura, concentramos atenções nas comple­
xas relações entre oralidade e escritura. Trabalhando sempre na pers­
pectiva das injunções entre língua e cultura, acompanhamos os encon­
tros/confrontos entre cultura letrada e cultura oral, atentando para o 
lugar e o sentido da memória nestes modos de linguagem, onde pensar 
e recordar adquirem sentidos próprios, assim como as possibilidades 
históricas que as linguagens carregam em termos das formas de per­
cepção, de memória, de inserção dos sujeitos sociais no tempo e no 
espaço.
Neste sentido são significativas as reflexões de Portelli, ao desta­
car “Se consideramos a memória um processo, e não um depósito de 
dados, poderemos constatar que, à semelhança da linguagem, a me­
mória é social, tornando-se concreta apenas quando mentalizada ou 
verbalizada pelas pessoas”.5 Reconhecendo a memória e a linguagem 
enquanto processos culturais dinâmicos, que se constituem e explicitam 
no seu próprio exercício de fazer-se histórico, estamos acompanhando 
dimensões do corpo-a-corpo letra/voz/imagem a partir da expansão da 
palavra impressa em regiões do Nordeste brasileiro, onde pequenas ti­
pografias possibilitaram, desde o final do século passado, que poetas 
populares nordestinos começassem  a dar forma im pressa a suas 
cantorias, com a publicação de pequenos folhetos.
Linguagem, Indivíduo e Sociedade, UNESP, São Paulo, 1993; Cardona, G. An­
tropologia de la escritura, Gedisa, Barcelona, 1994; Chartier, R. (org.). Práti­
cas de Leitura, Estação Liberdade, São Paulo, 1996; Eisenstein, E. A Revolução 
da Cultura Impressa, Ática, São Paulo, 1998; Goody, Jack. A Lógica da escrita 
e a organização da sociedade, Edições 70, Lisboa, 1987; idem. Entre Voralite 
et Vecriture, PUF, Paris, 1996; idem. Cultura escrita en sociedades tradicionales, 
Gedisa, Barcelona, 1997; Havelock, E. A revolução da escrita na Grécia e suas 
conseqiiências culturais, UNESP/Paz e Terra, São Paulo, 1996; idem. Prefácio 
a Platão, Papirus, Campinas, 1996; Olson, D. e Torrance, N. Cultura escrita e 
oralidade, Ática, São Paulo, 1995; Ong, W. Oralidade e cultura escrita, Papirus, 
Campinas, 1998.
Cf. Portelli, A. “Tentando aprender um pouquinho”. In: Etica e História Oral, 
Projeto história, n° 15, EDUC, São Paulo, 1997, p. 16.
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O suporte material para possibilitar este estudo -  a literatura de 
folhetos -  foi produzido na confluência do repertório de poesias orais 
nordestinas com a letra impressa e a xilogravura de escultores de ex­
votos e santeiros da região.6 Para leitura e apreensão dos sinais histó­
ricos da oralidade nestes folhetos têm sido fundamentais os estudos de 
Paul Zumthor, que abrem caminhos tanto qualificando a densidade da 
dinâmica da palavra oral, integrada à vocalidade e aos gestos corpo­
rais na transmissão de idéias e valores, quanto ao atribuir fecundidade 
às mensagens da memorização, atualizada pela seletividade das tradi­
ções a partir do jogo entre memória versus esquecimento no cotidiano 
das experiências de vida. Ao “instalar a voz e a ‘performance’ como 
princípios regentes da ‘literatura’ medieval”7 e ao trabalhar com as 
ligações da voz com o corpo, que mergulham “suas raízes numa zona 
do vivido que escapa às fórmulas conceituais e que se pode apenas 
pressentir”,8 Zumthor redimensionou nossas “leituras” dos folhetos, 
problematizou a polaridade conceituai oral-escrito, interrogando outra 
lógica, silenciada na herança cultural da história ocidental, e que se 
funda no dinamismo da voz.
Tendo presente que oral, escrito e visual constituem historicamen­
te suas diferenças em termos de expressão discursiva, lógicas próprias 
e problemas específicos9 e que a literatura de folhetos advém de uma
“A introdução dessa arte e técnica no Cariri cearense decorreu da implantação 
da imprensa na região. O jornal pioneiro foi O Araripe, de 1855. O grande im­
pulso inovador da xilogravura, entretanto, foi o tardio O Rebate, criado em 1909 
para lutar pela emancipação política do povoado, então dependente do Crato. As 
páginas desse semanário traziam, além dos inflamados editoriais, as primeiras 
ilustrações e caricaturas políticas que recorriam às matrizes xilográficas. Esse 
mesmo jornal tornou acessível a seu público textos da literatura de folhetos, na 
seção Lyra Popular, que republicava ‘versos’ de Leandro Gomes de Barros e 
Cordeiro Manso”. In: Carvalho, Gilmar (org. Ricardo Gomes Lima). Engenho e 
arte populares, Fuñarte, CFCP, Rio de Janeiro, 1997, p. 7.
Zumthor, Paul. A letra e a voz na ‘literatura’ medieval, Companhia das Letras, 
São Paulo, 1993, p. 28.
Idem. Introdução à Poesia Oral, Hucitec, São Paulo, 1977, p. 12.
A partir de pesquisas sobre a linguagem oral e propondo-se a apreender carac­
terísticas específicas do oral e do escrito, Dominique Willems formulou distin­
ções em termos de: “Oral —  multi-dimensional, passageiro, dialógico, depen­
dente do contexto, implícito, estrutura não linear agregativa, flexível, partícipe/ 
subjetivo, expontâneo; Escrito —  uni-dimensional, duradouro, monológico, mais 
autónomo, explícito, estrutura linear analítica, fixo, distante/objetivo, controla­
do.” Cf. Willems, D. “Lenguaje escrito y lenguaje oral” . In: História y  fuente  
oral, n° 1, Arquivo Histórico da Cidade, Barcelona, 1989, p. 108.
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forma mista, comportando uma composição oral/escrita/visual,10 con­
sideramos que seus textos contém múltiplas possibilidades de sonda­
gens. Além de permitir abrir “frestas” para tentarmos surpreender a 
lógica da oralidade, seu enredo, sua organização narrativa, a trama de 
seu raciocínio e de suas formas de expressão, possibilita apreendermos 
seus intercâmbios com a escrita, ao mesmo tempo em que, reconhe­
cendo nossas diferenças, construímos um diálogo com a oralidade, 
colocando-nos em comunicação com a narratividade e a cultura do 
outro.
Todavia, se as linguagens historicamente constituídas expressam e 
falam de experiências socialmente vivenciadas, já  que dizem respeito 
a formas de inserção e de relação de sujeitos sociais, no oral/escrito/ 
visual dos folhetos procuramos apreender modos de vida, de trabalho, 
de organização, de produção/transmissão de conhecimentos, de cultu­
ras que se evidenciam na confluência de tradições de oralidade, de 
iconografia ou de escritura. Assim, para além do corpo-a-corpo letra, 
voz, imagem, escolhemos trabalhar a literatura de folhetos porque 
entendemos que ela representa um suporte significativo para estudos 
referentes à memória de grupos de cultura oral do nordeste brasileiro. 
E, na memória oral/visual/textual desta literatura podemos acompanhar 
a dinâmica de técnicas, valores, crenças, costumes, tradições de gru­
pos sertanejos constituídos a partir da oralidade em contato com tec­
nologías, valores, interesses de grupos que, organizados em torno da 
escrita e de uma cultura letrada, expandem a palavra impressa. Pala­
vra impressa que, na literatura de folhetos, evidencia aproximações 
aos sentidos e orientações da oralidade, respaldando e potencializando 
a força de tradições orais que assim se expandiram no tempo e no 
espaço.
Neste sentido, pensamos atingir uma dimensão específica da li­
teratura de folhetos: o imbricamento entre culturas, linguagens e me­
mórias, que ocorre no nordeste brasileiro a partir da produção e circula­
ção desta literatura de folhetos, tomando por marco deste estudo o fi­
nal do século XIX até o advento do rádio na região, em torno de 1940, 
interpondo outras mediações nas relações oral/escrito. Os folhetos desta
10 Cf. Ferreira, Jerusa Pires. “Os desafios da voz viva”. In: Simpson, Olga (org.). 
Os desafios contemporâneos da História Oral, UNICAMP/ABHO, Campinas, 
1997, p. 63.
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literatura oral em versos, ao darem forma impressa a composições orais, 
permitem estudos sobre encontros de tradições de escrita com tradi­
ções de oralidade, assim como de tradições iconográficas e letradas, 
sempre na perspectiva de apreendermos expressões de culturas, mo­
dos de vida, experiências históricas.
E a respeito dos cruzamentos e estranhamentos entre culturas, lin­
guagens e memórias trazemos trecho de folheto do cordelista baiano 
Cuica de Santo Amaro, que atuou em Salvador, desde os anos 30, tra­
tando satíricamente do advento do rádio e anunciando transformações 
em seu mundo:
V istes já  n a  tu a  v ida  
F erro  sem  fogo  engom ar 
U m a caix inha[...] lá  den tro  
G en te  fa lar e can ta r 
É  o rád io  m eu  am igo  
T udo  p arece  castigo  
O  m undo  vai se a cab ar.11
Nesta ampliação dos meios de comunicação e de constituição de 
sujeitos e memórias históricas, situam-se desafios ao historiador para 
acompanhar as intrincadas mediações entre linguagens e culturas 
historicamente construídas, assim como os enraizamentos culturais 
de seus códigos. Na perspectiva de que a letra, a voz e a imagem 
disputam espaço na literatura de folhetos, interagindo entre si e arti­
culando diferentes formas de evidências, desenvolvemos este estudo 
no pressuposto de que mudanças nas relações sociais são respalda­
das por transformações nos meios de comunicação e nos suportes da 
memória.
Interessa trazer para o campo do historiador discussões sobre a 
oralidade, a escritura, a literatura, a xilogravura, a cantoria, a ence­
nação, o rádio para além da invenção técnica, apreendendo estas 
linguagens como constituintes de relações sociais que orientam per­
cepções, modos de ser, de pensar, de viver, de se recordar, articu­
lando a lógica destas formas de expressão com a organização da 
sociedade.
No nordeste brasileiro podemos acompanhar injunções entre dife­
rentes linguagens, já  que a literatura de folhetos mantém a forma de
11 Santo Amaro, Cuica. “Os escândalos no Sanatório São Jorge”. In: Umberto, J. 
Fúria do sol lira no sertão, p. 52.
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poesia em estrofes, com refrão e rimas inerentes a tradições de trova­
dores e/ou repentistas, que cantam e vendem seus folhetos em feiras, 
torneios e nas ruas, sobrevivendo em meio à cultura de massas e dia­
logando com as chamadas formas “cultas” de expressão, como o ro­
mance, o teatro, a música, o cinema.
Suas tradições de oralidade são preservadas na literatura de cor­
del. Embora ganhem suporte letrado ao se constituírem em folhetos 
vendidos em feiras, estes não deixam de ser orais, já  que grafados 
em estrutura narrativa oral destinam-se à leitura/audição ou ao canto 
em voz alta, pelo autor, vendedor ou comprador, a um público mais 
amplo e nem sempre letrado. Autor ou cantador que se apresenta 
com sua “performance” corporal, presentificando o sujeito que dis­
põe seu corpo e sentidos na transmissão de idéias e na atualização 
de memórias.
Ao mesmo tempo, as diversas versões de um mesmo canto, conto 
ou narrativa permitem pensar na dinâmica desta literatura que, mesmo 
após suas formas de impressão, continuou respaldada na oralidade, si­
nalizando para incorporação seletiva,12 com suas formas de rejeição, 
esquecimento, transformação na transmissão de valores, crenças, sig­
nificados, que renovam e atualizam as relações de sujeitos historica­
mente situados.
A perspectiva de que a recodificação para a escrita não pôs fim ao 
caráter oral dessa literatura em versos ganha sentido quando fica evi­
dente que as palavras foram grafadas de acordo com fonemas, formas 
de expressão e imaginário da oralidade, possibilitando pensarmos que 
estes folhetos potencializaram expressões de uma cultura oral, dina­
mizando seus tempos e espaços nas relações com outros meios de 
comunicação.
Rimas, formas de expressão e imaginário que podem ser acompa­
nhados em uma sextilha do poeta Zé Limeira, a respeito do contato 
com o gravador, apontando para suas relações com outros meios de 
preservação da voz e de comunicação:
12 Expressão de Raymond Williams para dar conta das complexas e contraditórias 
relações de comunicação social, rejeitando a recepção passiva dos sujeitos no 
contexto de suas tradições e culturas. Cf. W illiams. M arxismo e Literatura , 
op. cit., parte 2: “Teoria Cultural” .
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[...] Helena, que bicho é esse, 
que tem voz de home macho?
Parece um tatu quadrado 
com uma correia por baixo.
E ninguém sabe se a boca 
esta por riba ou por baixo.13
O interessante para nosso estudo é que esta construção poética de 
Zé Limeira foi utilizada por Veríssimo de Melo, em Antologia de Lite­
ratura de Cordel, para exemplificar o pretendido conservadorismo po­
pular e sua reação contra a tecnologia, sem perceber que o gravador é 
um instrumento que permite a reprodução da voz, ou das palavras, que 
não se perdem e podem ser aprisionadas para diferentes usos, a partir 
de meios técnicos de difusão da oralidade. Escapando do controle e 
das mediações da vocalidade e da “performance” popular, o gravador 
tanto pode ser usado para expandir a oralidade (via preservação de tes­
temunhos orais), como pode ser instrumento de domesticação de sua 
expontaneidade, criatividade e improvisação. Assim entendemos as des­
confianças do poeta cordelista, diante do poder desta “voz de home 
macho”, onde “ninguém sabe se a boca esta por riba ou por baixo”.14
Se por um lado as considerações de Melo e de outros analistas dos 
folhetos nordestinos atribuem um sentido conservador a estas expres­
sões poéticas, enredando-se nas dualidades que opõem moderno/arcaico, 
progressista/conservador, sem situarem-se nas experiências histo­
ricamente vivenciadas, por outro deixam antever que as formulações 
dos folhetos estão intimamente relacionadas com a percepção de gru­
pos ou segmentos sociais da região, para os quais esse tipo de litera­
tura representa e transmite significados.
Estas formas de pensar expressões dos modos de vida, dos costu­
mes e das tradições nordestinas, enfim da cultura dos seus sujeitos his­
tóricos, também podem ser acompanhadas nas notas prévias dessa An­
tologia, de autoria de Gilberto Freyre, para quem a preservação da me­
13 Zé Limeira. In: Melo, Veríssimo. Literatura de Cordel, Antologia , Banco do 
Nordeste do Brasil, Fortaleza, 1994, p. 16.
14 Sobre o impacto destes meios técnicos no universo cultural da sociedade con­
temporânea, com suas diferentes potencialidades de uso em meio às relações de 
poder, são fundamentais as reflexões de Benjamin, W. “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica” . In: Magia e técnica, arte e política. Obras esco­
lhidas, trad. Sérgio P. Rouanet, Perspectiva, São Paulo, 1985.
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mória no Brasil deve incluir “todo um complexo de experiências vivi­
das por uma gente nacional desde a mais erudita à menos letrada ou de 
todo iletrada. Por todos os componentes dessa sociedade: governantes 
e governados” .15
Na perspectiva de memória enquanto património cumulativo que 
representa a sociedade brasileira como um todo, Freyre pretendeu 
apreendê-la a partir das experiências de eruditos, letrados e iletrados, 
enquanto segmentos isolados, sem reconhecer que estes termos com­
portam tensas relações sociais e configuram classificações emitidas sob 
a ótica do “poder da palavra”. Neste sentido, Freyre ainda pontuou os 
caminhos pelos quais uma memória foi-se projetando, idealizando uma 
língua geral e uma “síntese cultural”, ao se deparar com diferentes lin­
guagens e diversidades de culturas:
Por todos os que concorram para a sua língua geral com diferentes lin­
guagens e para a síntese cultural que defina essa sociedade através das 
mais diversas falas: falas em que se projetam as diversidades que cons­
tituem uma unidade.16
Freyre supõe a reunião de todas as diferenças em uma unidade, con­
tribuindo para a formação de uma “síntese cultural”, composta do 
acúmulo ou do somatório das diferenças. Configurando uma memória, 
uma língua geral e uma síntese cultural, atinge uma unidade nacional. 
No interior destas formas de conceber uma unidade cultural e uma cul­
tura nacional, importa pontuar que a literatura de folhetos é apreendi­
da por estudiosos dessa expressão da cultura oral como uma especia­
lidade folclórica dentro da cultura brasileira, que encontrou no espaço 
do nordeste manifestações que conjugam vitalidade, constância e 
abrangência de temáticas, representando as singularidades e relevân­
cias da cultura brasileira.
Diante das perspectivas de folclorização de expressões populares, 
advindas dos primeiros trabalhos de recolhimento, registro e preservação 
de tradições orais, como os de Luiz da Câmara Cascudo e Silvio Romero,17
15 Freyre, Gilberto. “Nota prévia” . In: Literatura de Cordel, Antologia, op. cit., 
p. XX.
16 Freyre, Gilberto. “Nota prévia” . In: Literatura de Cordel, Antologia, op. cit., 
p. XX.
17 Cascudo, Luiz da Câmara. Literatura Oral, José Olympio, Rio de Janeiro, 1952; 
idem. Cinco Livros do Povo, 2a edição, Ed. Universitária, João Pessoa, 1978; 
idem. Tradição, ciência do povo, Perspectiva, São Paulo, 1971; idem. Vaquei-
No corpo-a-corpo letra, voz, imagem 319
importa trazer as reflexões de Certeau,18 para quem o tratamento 
folclorista não está isento de segundas intenções. Deseja localizar, 
prender, resguardar.
Seu interesse é como que o inverso de uma censura: uma integração ra­
cionalizada. A cultura popular define-se, desse modo, como um patrimó­
nio, segundo uma dupla grade histórica (a interpolação dos temas garante 
uma comunidade histórica) e geográfica (sua generalização no espaço 
atesta a coesão desta). O folclore garante a assimilação cultural de um 
museu desde então tranquilizador.19
Para questionarmos o tratamento dispensado aos registros da lite­
ratura de folhetos pelos folcloristas, evitando os riscos de tratarmos tais 
sinais históricos da cultura popular como fósseis do passado, importa 
situar tais evidências e fragmentos em suas formas de produção, re­
cepção e preservação históricas e trabalhar na perspectiva de que ex­
pressem o mundo onde estavam inseridos, trazendo personagens, 
expectativas, crenças, tradições, relações experimentadas no contexto
ros e Cantadores, Livraria do Globo, Porto Alegre, 1939; idem. Coisas que o 
povo diz, Ed. Bloch, Rio de Janeiro, 1968; idem. “O folclore: Literatura Oral e 
Literatura Popular” . In: Coutinho, Afrânio. A literatura no Brasil, Sul América, 
vol. I, Rio de Janeiro, 1956; Romero, Silvio. Cantadores Populares do Brasil, 
3aedição (2 vols.), José Olympio, Rio de Janeiro, 1954; idem. Contos tradicio­
nais do Brasil, 4a edição, José Olympio, Rio de Janeiro, 1954; idem. Cantos 
populares do Brasil, José Olympio, Rio de Janeiro, 1954; idem. Estudos sobre 
a poesia popular do Brasil (1879-1880), Vozes/Governo do Estado de Sergipe, 
Petrópolis, 1977.
18 Certeau, Michel de. “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’” . In: A 
Cultura no Plural, Papirus, Campinas, 1995. Estudando os exercícios de reco­
lhimento e preservação da literatura de colportagem (livreiros ambulantes) na 
França, Certeau relacionou os contextos históricos com o tipo de operação efe- 
tuada em relação a estes impressos populares: no fim do século XVIII, quando 
as hierarquias tradicionais se dissolvem no perigo das cidades, operou-se “esse 
retomo a uma pureza original dos campos, símbolo das virtudes preservadas desde 
os tempos mais antigos. [...] é o retom o a um povo ao qual se cortou a palavra 
para melhor domesticar. A idealização do ‘popular’ é tanto mais fácil quanto se 
efetua sob a forma do monólogo”; 1850/1890 significou uma segunda etapa “desse 
culto castrador votado a um povo que se constituiu, a partir de então, como objeto 
de ‘ciência’. Uma repressão política está na origem de uma curiosidade científi­
ca. [...] Os estudos desde então consagrados a essa literatura tomaram-se possí­
veis pelo gesto que a retira do povo e a reserva aos letrados ou aos amadores” ; 
os inícios da III República marcam primeira onda folclorista, onde “seu interes­
se é como que o inverso de uma censura: uma integração racionalizada”.
19 Certeau, op. cit., p. 63.
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de cultura e de memorização em que tais folhetos, seus sujeitos e suas 
linguagens adquiriam e adquirem sentido.
No entanto, para além das antologias e dos folcloristas, outros ca­
minhos foram e são percorridos por estudiosos, trazendo à luz aborda­
gens sobre as articulações recitais/cantorias, oralidade/escrita, memó­
ria/cultura, vida dos poetas e seu público,20 assim como reflexões que 
enfrentam as noções de “língua geral com diferentes linguagens”, “di­
versidades que constituem uma unidade”, “fonte de nosso folclore”, 
no pressuposto de “guerra intercultural e, por conseguinte, interlingüís­
tica que se desenvolveu no Nordeste”.21
Abordando a cultura nacional para além da questão da unidade na­
cional, na contraposição a qualquer “vocação unitária coercitiva” e preo­
cupado com “ [...J o convívio perdurante da literatura oral com a lite­
ratura de cordel”, António Houaiss traz significativas considerações so­
bre as injunções oralidade/escrita nos folhetos:
E sta  se base ia  n a  prim eira , m as nem  por isso  a p rim eira , o ral, d e ix a  de 
subsistir, já  que o co rdel desde  sem pre  asp ira  ser “o uv ido” , constitu indo  
a fo rm a im p ressa  um  m eio  de expansão  da  oralidade.
M as , em b o ra  e sse  se ja  o  ân im o , as re a lid ad es  fo rm ais , e n tre tan to , se 
“ in te rp en e tram ” : e o que  se  vê, em  verdade, é  que há traços da  ora lidade  
p e rdu ran te  na lite ra riedade  em ergen te , c riando  u m a com plexa  d ia lé tica  
lin g u ís tica  e  estilís tica  em  que en tram  com o com ponen tes  um a m odali­
d a d e  o ra l a r t í s t ic a  p o p u la r  o u  p o p u la r iz a d a  -  c o m  s e u s  r e c u r s o s  
m nem ón icos iso tóp icos e estru tu ra is - ,  u m a m odalidade  escrita  de la  de­
riv ad a  e, concom itan tem en te , d erivada  da m odalidade  escrita  no rm ativa , 
o fo lhe tim  do  sécu lo  X IX  p assad o [...] .22
As reflexões de Houaiss são importantes não só porque sinali­
zam para a potencialização da oralidade a partir de sua forma im­
pressa e para a interpenetração oral/escrito nos folhetos, mas tam-
20 No acompanhamento desta oralidade nordestina fora dos preconceitos dominan­
tes, devem ser referidos, entre outros, os trabalhos de Arantes, António Augusto. 
O trabalho e a fa la , Kairós/Funcap, Campinhas, 1979; Bernd, Zilá e Migozzi, 
Jacques (orgs.). Fronteiras do literário, Editora da UFRGS, Porto Alegre, 1995; 
Santos, [delete M. F. La Littérature de Cordel au Brésil, L'Harm attan, Paris, 
1997; Ferreira, Jerusa Pires. Armadilhas da Memória: contos e poesia popular, 
Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1991; idem. Cavalaria em Cordel, 
2aedição, Hucitec, São Paulo, 1993; Matos, Edilene. O imaginário na literatura 
de cordel, Ed. Macunaíma, Centro de Estudos Baianos, Salvador, 1986.
21 Houaiss, Antonio. “Prefácio”. In: Londres, Maria José. Cordel: do encantamen­
to às histórias de luta, Duas Cidades, São Paulo, 1983.
22 Houaiss, op. cit., p. 16.
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bém porque apontam para a complexidade destas relações linguísticas 
ao indicar que nos folhetos, além da modalidade oral, a modalidade 
escrita dela derivada advém da escrita normativa do folhetim do fi­
nal do século XIX. Com estas percepções das formas de linguagem 
escrita presentes nos folhetos, podemos apreender nas expressões da 
literatura de cordel, além das relações oral/escrito, as relações popu­
lar/erudito.
Empenhado em compreender espaços, tempos e processos dessa 
formação linguística, Houaiss foi mais adiante. Considerou que no Nor­
deste, primeira área de transplante da língua portuguesa, como a po­
tência colonizadora desenvolveu uma política sistemática contra a im­
prensa e contra o livro, subsiste uma oralidade que pode ter durado mais 
de dois séculos, com raízes em tradição também já  impressa. Por con­
seguinte, com características consagradas pela literatura, a poética oral 
chega a requintes tão grandes que permitem considerá-la não apenas 
literatura “sem letra”, mas literatura-literatura, não tendo como fugir 
ao seu valor mnemónico.23
Daí a perspectiva de trabalharmos, no corpo-a-corpo letra/voz/ 
imagem, com os folhetos enquanto fonte de memória de grupos po­
pulares, que foram deixando grafadas evidências de suas formas de 
expressão, de suas tradições, normas, valores, costumes, em suas rela­
ções de tensão com outras formações culturais. Nesta perspectiva, esta 
literatura de folhetos vai-se configurando enquanto evidência histó­
rica de uma luta pela memória por parte de grupos e sujeitos sociais 
constituídos nas relações de tradições de escritura com tradições de 
oralidade.
Concomitante às tentativas de apreender diálogos da oralidade com 
suas formas grafadas, nestes folhetos estaremos, necessariamente, apro­
ximando-nos de outra linguagem, a visual das xilogravuras. Ao lado 
da textual, esta possibilita reflexões sobre o imaginário, os ideais e an­
seios de grupos populares do Nordeste. Assim como o folheto empres­
tou à literatura oral em versos o registro escrito de inúmeras cantorias, 
histórias, contos, etc., os gravadores, isto é, os artistas que se dedicam 
a entalhar, nos “tacos” de madeira, a xilogravura, conferiram uma lin­
guagem plástica, eivada de traços fortes, à representação dos valores, 
crenças e aspirações desses grupos.
23 Houaiss, op. cit., p. 17.
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Embora a xilogravura não seja a única ou a primeira forma de re­
presentação visual dos folhetos -  o desenho, a fotografia e, principal­
mente, os cartões postais reproduzidos pela zincogravura são práticas 
comuns é destacadamente a que melhor expressa o imaginário po­
pular da região. Segundo Franklin de Queiroz, ela mantém “estreito 
grau de compromisso e de identidade cultural com o universo da lite­
ratura popular em versos”.24
O recurso ao estudo das imagens inerentes a esta literatura popular 
constitui-se em desafio a ser enfrentado, pois não podemos perder de 
vista as contínuas conexões de tradições orais/visuais/escritas que, his­
tórica e culturalmente, emergem nos folhetos. Todavia, a xilogravura 
dos folhetos interessa como outro suporte material da memória, regis­
trando ângulos e dimensões das tradições e imaginário social para além 
do textual, com códigos próprios da visualidade, possibilitando análi­
ses diferenciadas do escrito ou do oral.
Atualmente estamos direcionando este estudo a partir da temática 
da religiosidade popular, emergente nos mencionados movimentos 
messiânicos, presença marcante na literatura de folhetos do Nordeste. 
Neste sentido, retoma-se uma das passagens da Caderneta de Campo 
de Euclides da Cunha, que registra versos, cartas, benditos, ABC’s, for­
mulados em prática de escrita de sujeitos do sertão na segunda metade 
do século XIX, onde, em versos ritmados encontrados em Canudos, 
podemos apreender testemunhos de como foram vivenciados aqueles 
conflituosos tempos:
E spalharam  m il boatos
po r todo  aquele  sertão
em  B elos M ontes já  estava
o rei D. S ebastião ,
dos m on tes co rria  azeite
a água do rio  e ra  le ite
as pedras convertiam -se  em  p ão 25
Na forma de poesia, oriunda de combinações de tradições orais e 
letradas, ficamos sabendo que “espalharam mil boatos”, expressão de
24 Queiroz, F. “A xilogravura nordestina” . In: Literatura de Cordel, Antologia, 
op. cit., p. 58.
25 Cunha, Euclides da. Caderneta de Campo, Cultrix, São Paulo. 1975.
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modo de comunicação baseado na transmissão de notícias como troca 
oral de rumores26 que anunciam mudanças de situações.
Também chama atenção a referência a Belos Montes e não a Ca­
nudos, colocando questões sobre as espacialidades e temporalidades 
vivenciadas em Belos Montes,27 construídas no cruzamento de diferen­
tes culturas. Em leitura mais minuciosa é o caráter mítico das “notí­
cias” ou histórias que lá circularam que vem à tona, permitindo apre­
ensões sobre o imaginário e as reivindicações desses grupos sociais. 
Homens e mulheres que projetaram refazer um cotidiano devastado, 
transportando-o a uma idealizada situação de paz, fartura, tranquilida­
de a partir de alterações que situavam-se para além da Monarquia ou 
da República.
Nestes versos, ao apelarem para o rei D. Sebastião -  figura lendá­
ria do imaginário português -  pode-se não só apreender a pluralidade 
cultural que constituiu historicamente o movimento em tomo de An­
tonio Conselheiro, quanto o desgaste dos regimes historicamente vicen- 
ciados. Monarquia e República foram ultrapassadas, um claro sintoma 
de que não se sentiam representados ou incorporados em seus respec­
tivos modos de organização sócio-políticos. Os versos permitem per­
ceber que, reconhecendo a derrota do Imperador e não podendo acei­
tar a República, pelas imposições que comportava e pelos desen- 
raizamentos que desencadeava em seus princípios e práticas de orga­
nização da vida pública e privada, depositavam suas esperanças no 
lendário D. Sebastião, que fazia parte do imaginário em relação a 
melhores dias, trazido ao Brasil pelos portugueses.
Por diferentes mediações e relações, a cotidiana experiência de re­
jeição e marginalização sociais, vivenciadas por aqueles sertanejos na 
Monarquia e renovadas pela República, produziram os testemunhos de 
fé em Antonio Conselheiro enquanto guia espiritual. E, na falta de alter­
nativas políticas viáveis entre si -  já  que expropriados em suas tradi­
ções e referenciais foram perdendo suas raízes culturais e as possibi­
lidades de construírem suas opções sociais de modo autónomo em meio
26 Reumau, Françoise. “Um rito oral urbano, o rumor” . In: Revista Projeto histó­
ria, n°19, EDUC, São Paulo, pp. 17-18.
27 A respeito do confronto entre Canudos e Belos Montes, expressão cunhada pe­
los sertanejos para denominar a região onde vivenciaram a experiência de reli­
giosidade em tomo de Antonio Conselheiro, ver: Guerra, Sergio. Universos em 
Confronto: Canudos versus Belos Montes, UNEB, Salvador, 2000.
324 Maria Antonieta Antonacci
aos conflitos sociais articularam suas expectativas de vida pública 
em torno do imaginário de outros tempos e grupos sociais, configu­
rando o apelo a D. Sebastião.
Relendo os testemunhos belomontenses oriundos de boatos que cir­
culavam de boca em boca, os versos acima comportam mais que o re­
lato da fome, oriunda dos dias de confronto e de cerco militar ao sítio 
de Belo Monte, a narrativa de que, governados por D. Sebastião, per­
sonagem acessível em seus imaginários, adviriam tempos de abundân­
cia e de fartura, de pacificação e legitimação de seus modos de ser. 
Pelo relato e discurso político contido nestes versos, torna-se plausível 
pensar que os belom ontenses tinham consciência do drama que 
vivenciavam.
Por sua religiosidade, enquanto forma de inserção na cena pública 
e por seus valores, percepções, expectativas, os grupos reunidos em 
torno de Antonio Conselheiro estavam à margem tanto da antiga Mo­
narquia, como da nova história da República que se instituía. Fora de 
qualquer história, foram perseguidos, torturados, interrogados e exter­
minados como sendo a “barbárie”, justificando, assim, as representa­
ções republicanas de “fanatismo”, “atraso”, “ignorância”, deste e de 
outros grupos sociais que não se apresentaram publicamente aos pres­
supostos fundamentais de ordem e de progresso da República das 
Letras, que se impunha pela força das armas.
Como procedimentos republicanos uniformizadores foram-se cons­
tituindo em meio a tensões, transgressões e resistências; como foram 
sendo construídas suas categorias de análise e a dicotomia de seu cam­
po conceituai; como foram projetados seus referenciais culturais e seus 
mecanismos de marginalização a outras formas de inserção e ques- 
tionamento à ordem em institucionalização, são questões que, nas co­
memorações dos 500 anos do descobrimento, saíram do silêncio e pas­
saram a ser fonte de interrogações. Dimensões destes questionamen- 
tos podem emergir de estudos em torno da literatura de folhetos, apre­
endidos enquanto expressão da diversidade de linguagens, culturas e 
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I d e n t i d a d e  n a c io n a l ,  r e g i o n a l ,  
é tn i c a ,  d e  g é n e r o ,  i d e n t i d a d e s  
m úl t ip la s ,  f r o n t e i r a s  m últ ip las .  
Fronteiras  da  Nação, f ron te ir as  da 
região,  f ron te ir as  d o  poder,  f ro n ­
teiras  d o  c onhe c im e n to ,  f ro n t e i ­
ras simbólicas.  Essas diversas di­
mensões ,  m u l t i f a c e t a d a s  e  c o m ­
plexas são anal i sadas  aqui  caso a í
caso, con f igu radas  seja no  esfor- ;■>
ço d e  h is to r iadores  e ficcionistas
i 1e ar t is tas  p a ra  cons tru ir  um ima­
g inár io  d a  i d e n t id a d e  brasileira, 
em  p r o p o r  soluções para  a c h a m a ­
d a  " i n t e g r a ç ã o  n a c i o n a l " ,  m as  
t a m b é m ,  v o l t a  e m e ia ,  m e s m o  
e n t r e  os  m a i s  n a c i o n a l i s t a s  e 
regionalistas ,  em  a p o n t a r  f ra tu ra s  *
e conflitos,  d e s m e n t in d o  a iden ­
t i d a d e  e  a i n teg ração  ha rmón icas  
q u e  disfa rçam a exclusão e  a se­
g r e g a ç ã o  dos  mais  f racos  e dos  
mais  p o b r e s ,  dos  d i f e r e n t e s  do  
p a d r ã o  d e f in id o r  da  i d e n t id a d e  
d e fe n d id a .  Tudo isso é discut ido 
nes te  livro, sem esquecer ,  o  m o ­
m e n t o  e m  q u e  v ivem os:  t r a n s -  
nac io na l i zan te  e neol iberal ,  para  
o  be m  e pa ra  o mal dos  a inda  e 
s e m p r e  excluídos e  m arg ina l iz a ­
dos  na  era  global .
P ode-se  fala r  e m  de l im i tação  d e  f ron te i ras  e n t r e  a l i t e ra tu ra  e a his tór ia?  O n d e  fixá-las se há já a lg u m  
t e m p o  os h is to r iadores  vêm se a v e n t u r a n d o  nos d o m í ­
nios da  vida co t id iana,  vasculham usos e co s tum es  d o ­
mést icos e comuni tá r ios ,  revelam d e t a l h e s  da  in t im ida ­
de, da  vida sexual  e  das  relações d e  g é n e r o ?  Áreas  a n te s  
d e  q u a s e  dom ín io  pr ivi legiado d e  t ex to s  ficcionais, s u b ­
m e t id o s  a o  o lh a r  e spec ia l i zado  dos  crít icos l iterár ios , 
passa ram  a c o m p o r  o e lenco  d e  in teresse dos h is to r ia ­
dores  que ,  e m  levas cada  vez maiores ,  a b a n d o n a m  os 
g r a n d e s  m ode lo s  expl icat ivos e se d e t ê m  e m  recor te s  
p e q u e n o s ,  reve ladores  de  um a  época,  d e  um  país, d e  
um a  iden t id ade .
O c a m p o  t e m á t i c o  das  iden t idades  des d o b ra - se  e m  
d im ensões  inéd i tas  a f i r m a n d o  d i fe renças  nessa é p o c a  d e  
g loba l ização ,  d e  u n i f o r m i d a d e  q u e  a t u d o  e a t o d o s  
s u b m e t e  a um p a d r ã o  comum ,  ind ife renc iado .  C o n t u ­
do ,  po r  mais c on t r a d i tó r io  e  d e s c o n c e r t a n te  q u e  possa 
parecer,  é e x a t a m e n t e  em  m eio  a essa ind if e renc iação  
q u e  as diversas  e tn ias  e g rupos  nac iona is  t ê m  m o s t r a d o  
um a  v o n t a d e  obsessiva d e  fixar a di fe rença  em  um a  id e n ­
t i d a d e  própria .  É nesse c a m p o  d e  " dese jo"  d e  d i fe rença  
q u e  os t r a b a lh o s  de s ta  c o le t â n e a  se inserem.
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